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w Yale, w ramach Fundacji Storrsa w koricu kwietnia 1931 r. [11
I

(...) To, czy jakies argumenty uzyskajg akceptacje, czy tez nie, zalezy nie tyle od ich wartosci
logicznej, ile od klimatu opinii, ktérego sg wytworem, i do ktérego przynaleza. To nie btedna logika
czy brak inteligencji sprawia, ze argumenty Dantego i definicja [praw natury] $w. Tomasza s dla
nas niezrozumiate, lecz $redniowieczny klimat opinii — owoczesne instynktowne przedzatozenia, éw
Weltanschauung, $wiatopoglad — ktory niejako narzucat Dantemu i $w. Tomaszowi szczegdlny
sposob uzywania inteligencji oraz specjalny rodzaj logiki. Aby poja¢, dlaczego tyle trudnosci sprawia
nam podazanie za myslg Dantego czy $w. Tomasza, nalezy wpierw sprobowacé zrozumie¢ (w takim
stopniu, w jakim to tylko mozliwe) nature owego klimatu opinii.
Wiadomo powszechnie, ze Swiatopoglad Sredniowiecza, majacy swoje zrodla w greckiej logice
i mitologii chrzescijanskiej, zostat uksztaltowany przez Koscidt, ktdéry na przecigg wielu wiekow
narzucit swoj autorytet izolowanemu i anarchicznemu spoteczenstwu zachodniej Europy.
Wspoitczesna umystowosé, wszystko rejestrujgca i pieczotowicie opisujgca, potrafi opisa¢ rowniez ow
klimat opinii, pomimo ze nalezy on bezpowrotnie do przesziosci. W sredniowiecznym klimacie opinii
niepodwazalne byto przekonanie, ze $wiat i cztowiek, ktory go zamieszkuje, zostali stworzeni w ciggu
szesciu dni przez Boga Ojca, wszechwiedzaca i szczodrobliwg inteligencje, i ze musiat mie¢ On
w tym jaki$ wielki, skoro nieodgadniony cel. Czlowiek zostat stworzony jako istota doskonata, ale
dopuszczajac sie niepostuszenstwa, odrzucit Bozg taske, zbtadzit na Sciezki grzechu i Sciggnat na
siebie kare wieczystego potepienia. Wszelako przebtagalna ofiara Syna Bozego Jednorodzonego
otworzyla przed nim droge pokuty i zbawienia. Czlowiek, sam z siebie niezdolny do odwrdcenia
sprawiedliwego Bozego gniewu, dzieki jego mitosierdziu otrzymat szanse uzyskania przebaczenia
i odpuszczenia grzechdw poprzez zycie w pokorze i postuszenstwie wobec Jego woli. Zycie na ziemi
to, w tym ujeciu, tylko etap posredni na drodze prowadzacej do najbardziej pozadanego celu,
doczesna proba dzieciectwa Bozego. W czasie wyznaczonym przez Boga, Panstwo Ziemskie osiggnie
swdj kres, a ziemie pochtong plomienie ognia. W tym ostatnim dniu zli i dobrzy ludzie zostang
ostatecznie rozdzieleni. Zbuntowanym przeciwko Bogu przeznaczone zostato miejsce wieczystego
cierpienia; natomiast wierzacy zostang zebrani w Panstwie Bozym, gdzie w szczesciu i doskonatej
harmonii zamieszkiwac beda po wsze czasy.
Sredniowieczny cztowiek postrzegat zatem ludzkg egzystencje jako kosmiczny dramat, napisany
przez Wielkiego Dramaturga, osnuty na pewnym centralnym watku i zbudowany na catkowicie
racjonalnym planie. Ukonczony w zamysle, nim stato sie to w rzeczywistosci, spisany az do ostatniej
zgtoski odmierzonego czasu, nim jeszcze powstat Swiat dramat 6w byt niezmiennym losem zaréwno
dobrych, jak i ztych. Nalezato to przyja¢ do wiadomosci i niezaleznie od wszystkiego po prostu wzigé
udziat w przedstawieniu — od pierwszego do ostatniego aktu. Powinnoscig cztowieka, skoro i tak nie
miat na to wplywu, byto zaakceptowanie przygotowanego scenariusza i odegranie przeznaczonej mu
roli. Aby mégt jg odegra¢ zgodnie z Bozym tekstem, zostaty ustanowione instytucje — Koscidt
i Panstwo — posredniczace miedzy Bogiem i czitowiekiem. Sprawujac sprawiedliwe rzady z woli
Bozej, miaty wdraza¢ ludzi do postuszenstwa oraz poucza¢ ich o witasciwym sposobie zycia.
Inteligencja byta czyms$ waznym i niezbednym, skoro sam Bdg wyposazyt w nig cztowieka. Jednak
pole jej zastosowan bylo Scisle ograniczone. Byta bezuzyteczna jako narzedzie poznania tajemnicy
poczatku i konca stworzenia, poniewaz byta to dziedzina Boskiej wiedzy, a cztowiekowi winno
wystarczy¢ to, czego dowiadywat sie z Objawienia. Byta bezuzyteczna, a nawet bezbozna, jesli
usitowata przenikna¢ te tajemnice, jako ze tylko Bég w pelni jg ogarnia. Zadaniem inteligencji
byto wiec dowodzenie prawdziwosci wiedzy objawionej, pogodzenie potocznego
doswiadczenia  rzeczywistosci  z racjonalng  wizjg  S$wiata, ktérq  oferowata  wiara.
Pod przemoznym wplywem owego klimatu opinii najwybitniejsze osiqgniecia mysli w tym czasie
przybraty forme catkowicie racjonalistyczng. Zdaje sobie sprawe, ze XIII stulecie przyjeto nazywac
wiekiem wiary i przeciwstawia¢ stuleciu XVIII, ktére uwaza sie za wiek udzielnego panowania
rozumu. Takie rozroznienie nie jest pozbawione sensu, poniewaz stowo ,rozum", podobnie jak wiele
innych stéw, ma rozmaite znaczenia. Odkad osiemnastowieczni pisarze postuzyli sie rozumem, aby
zdyskredytowac¢ dogmaty chrzescijanskie, ,racjonalista" zaczat w mowie potocznej znaczy¢ tyle, co
JNiewierzacy" — ktos$, kto zaprzecza prawdom gloszonym przez chrzescijanstwo. W tym sensie
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Voltaire byt racjonalista, a $w. Tomasz — czlowiekiem wiary. Wszelako takie uzycie owego stowa
wydaje sie niefortunne, poniewaz przestania fakt, iz rozumem mozna sie postugiwaé réwnie dobrze
dla umocnienia wiary, co dla jej podwazenia. Z pewnoscig wiele dzielito Voltaire’a i $w. Tomasza, ale
mimo wszystko mieli oni ze sobg duzo wspdlnego. Wspdlne im bylo gtebokie przeswiadczenie, ze ich
przekonania moga by¢ rozumowo udowodnione. O XVIII stuleciu mozna $miato powiedzie¢, ze byto
w tym samym stopniu wiekiem wiary, co rozumu, a o XIII — Zze byto wiekiem rozumu w tej samej
mierze, co wiary.
To nie paradoks. Przeciwnie, zarliwa wiara i wysublimowany racjonalizm czesto ze sobq sie tacza.
Wiekszos¢ ludzi (zastrzegam, ze nie mowie tu o ludziach prostych ani o autentycznych mistykach) —
wiekszos¢ inteligentnych ludzi, ktérzy szczerze wierza, ze Bog jest w niebie, a $wiat jest z gruntu
dobry — czuje potrzebe posiadania przekonujacego uzasadnienia swojej wiary, tym wiekszg, jesli
zakradty sie do niej jakie$ watpliwosci, ktére nie dajg im spokoju. To by¢ moze jeden z powoddw, dla
ktérych mys$l czasow Dantego byla tak bezwzglednie racjonalistyczna. Wiara byla jeszcze
nienaruszona, to pewne; ale juz przestawata by¢ czyms$ instynktownym — jej najzagorzalsi
wyznawcy wilasnie zaczeli sobie uswiadamia¢, ze byl tylko wiargq. Stad wigksza potrzeba
rozstrzygajacych dowoddw. Swiety Tomasz wierzyt w boski porzadek $wiata i wiasnie dlatego
potrzebowat, dla spokoju ducha, niezbitego, racjonalnego dowodu na istnienie boskiego porzadku
Swiata. Nigdy by nie powiedziat, jak Tertulian: ,Wierze w to, co niedorzeczne". Natomiast zapewne
powtdrzytby za $w. Anzelmem: ,Wierze, aby wiedzie¢". Mogtby tez dodac: ,Bytbym wielce strapiony,
jesli nie zdotatbym W sposob racjonalny udowodnic tego, co wiem".
Uzgodnienie potocznego doswiadczenia z racjonalng wizjg $Swiata nie jest fatwym zadaniem, nawet
jesli doswiadczenie jest niewielkie, a wiedza niezbyt rozlegta. Jest zadaniem wrecz niemozliwym do
wykonania, jesli logika nie bedzie sktonna wstuchac sie rowniez w gtos serca, o ktérym rozum nic nie
wie. To wiasnie odkryli wspotczesni Dantego. Stworzenie wysoce skomplikowanej dialektyki byto dla
nich, rzecz jasna, sprawg najwyzszej wagi, ale zarazem nie to byto ich najwiekszym zmartwieniem
— nawet z pomocg logiki Arystotelesowskiej wcigz nie zawsze mozna bylo wyttumaczy¢ to, co
William James nazwat ,nieredukowalnymi, pierwotnymi faktami", w systematycznych kategoriach
wiary. Niejednokrotnie zatem nalezato szuka¢ ukrytych senséw poza dostownymi znaczeniami
Swietych tekstéw. Wszelako do tych ukrytych senséw dotrze¢ mozna bylo jedynie za pomocg
interpretacji symbolicznej. Litera gesta docet; quid credas, allegoria; moralis quid agas; quo tendas
anagogia — to stynna formufa, ktorg scholastycy ukuli na szkolny uzytek. W wolnym przektadzie

brzmi ona nastepujqco: Litera to jest to, co wiemy,
Anagogia — nadzieja, ktérg zyjemy;
Wiary nas ucza alegorie,

Dobrych uczynkéw — zbozne historie.

Tak oto, postugujac sie zaawansowang dialektyka, wspomagang czasem przez symboliczng
interpretacje rzeczywistosci, w XIII wieku objasniano ludziom $ciezki Boga. W rozumieniu tamtego
stulecia — raj utracony i raj odzyskany — stanowity centralny temat dramatu ludzkiej egzystenc;i;
i wybitne umysty owego czasu catkowicie zadowalaty sie tego rodzaju wyjasnieniem. Teologia
powigzata wszystkie wydarzenia w historii Swiata w zrozumiatg catos¢. Filozofia stata sie naukg, ktora
na racjonalnym gruncie pogodzita nature z historig. Logika wyposazyta zaréwno teologie, jak
i filozofie w adekwatng metodologie. Skutkiem tego, obok niezliczonych innych dziet,
odziedziczyliSmy Sume teologicznq, bez watpienia jeden z najbardziej zadziwiajacych wytworow
ludzkiego umystu. Mozna $miato powiedzie¢, ze nigdy przedtem ani nigdy potem wszechswiat nie
zostat tak starannie opisany i tak wszechstronnie objasniony. Ani wczesniej, ani pdzniej nikt nie
uczynit tego z réowng subtelnoscig, pieczotowitoscig i ufnosciq w prawdziwos¢ tego objasnienia,
ujmujac zarazem catos¢ wszechswiata w spadjnej i przekonujacej formule.
Wystarczajaco dtugo pozostawaliSmy w Sredniowiecznym klimacie opinii. Zstgpmy teraz ze szczytéw
XIII na niziny XX wieku, a zatem do tych warstw atmosfery, w ktorych — jako silniej nasyconych
faktami czujemy sie lepiej i oddychamy z wiekszg swoboda.

II

Céz wiec mozemy poja¢ — my, naukowcy, historycy, filozofowie XX wieku — z owej teologio-
historii, filozofo-nauki i dialektyko-metodologii XIII stulecia ? Mozemy — a wiasciwie musimy,
poniewaz mamy to we krwi — niezwykle uwaznie i powsciggajac emocje, przestudiowac ,geste"

stronice Sumy i dziet jej podobnych, obecnie troskliwie przechowywanych w bibliotekach. Mimo ze
nic nie jest nam obce i rzadko cokolwiek nas zaskakuje — mozliwe, ze jednak bedziemy nieco
zaskoczeni niezawodnym smakiem, nieskonczong cierpliwoscig, nadzwyczajng pomystowoscig
i przenikliwoscig autoréw tych dziet. By¢ moze nawet uda nam sie zrozumieé¢ to, co napisali,
w stopniu wystarczajacym, by niezdarnie przetozy¢ ich mys$l na jezyk, ktérym dzisiaj sie



postugujemy. Jedno nam sie z pewnoscig nie uda nigdy nie zdotamy zmierzy¢ sie z argumentami
Sumy $w. Tomasza na ich wtasnym gruncie. Nie potrafimy ich ani zaakceptowaé, ani odrzuci¢. Nawet
tego nie probujemy uczyni¢, poniewaz instynktownie czujemy, ze w klimacie opinii, ktory je zrodzit,
nie potrafimy juz prawie oddychaé. Wnioski formutowane na ich podstawie nie sg dla nas ani
prawdziwe, ani fatszywe, lecz tylko niedorzeczne; z kolei wydajg sie nam niedorzeczne, poniewaz
Swiatopoglad, z ktérym sg tak Scisle splecione, nie wywotuje juz w nas zadnej — ani emocjonalnej,
ani estetycznej — reakdji.
Przy najlepszej woli z naszej strony nie potrafimy juz traktowac egzystencji jako napisanego przez
Boga dramatu, ktérego poczatek i koniec jest z gory wiadomy, i ktérego znaczenie zostato raz na
zawsze objawione. Dobrzy czy Zzli, zmuszeni jesteSmy postrzega¢ sSwiat w kategoriach ciggtej
zmiany, jako nieprzerwany i nieskonczenie ztozony proces niszczenia itworzenia, przez co
~Wszystkie rzeczy i prawa, ktore nimi rzadzg", nie mogg byc¢ traktowane inaczej niz jako ,zmienne
tryby i wzory", jako ,odnawiane co pewien czas wspétdziatanie sit, ktore predzej czy pézniej znowu
sie rozdzielg". Poczatek tego nieprzerwanego procesu okrywa nieprzenikniona mgta; jego
zakonczenie wydaje sie bardziej pewne, ale mato zachecajgce. Wedtug J.H. Jeansa:

Wszystkie dane wskazujg z nieodparta sita na jakis okreslony wypadek lub serie wypadkow
stworzenia wszechs$wiata w czasie nie nieskoriczenie odleglym. Wszechswiat nie mdgt powstac
przypadkowo z obecnych swoich sktadnikow i nie mdgt by¢ zawsze taki jak teraz. Bo w obydwu
wypadkach pozostatyby tylko te atomy, ktore sg niezdolne do promieniowania. I nie bytoby ani
Swiatta storica, ani gwiazd, tylko chtodna SwietlistoS¢ promieniowania, rozlanego jednostajnie
w przestrzeni. Podfug nauki nowoczesnej taki jest ostateczny stan, do ktdérego zmierza wszelka

materia, a ktory jest faktycznie nieunikniony. .

Rzecz jasna, nie musimy natychmiast rozpoczyna¢ przygotowan do tego odlegtego,
przerazajacego wydarzenia; wszechswiat wcigz istnieje i przetrwa nasze czasy. Mamy jednak prawo
by¢ ciekawi, jaki jest stosunek cziowieka do faktu nieuniknionego wyczerpania sie wszechs$wiata.
W jaki sposéb cziowiek trafit na te galery, i co on w ogdle tam robi ? Zdaniem prof. Dampier-
Whethama nauka oferuje dwie odpowiedzi na to pytanie:
"Powstanie Zycia (...) mozna traktowac albo jako mato wazny wypadek, produkt uboczny proceséw
dziejacych sie w kosmosie, albo tez jako szczytowy przejaw ewolucji, ktorej tworcze sity —
w okreslonym czasie i przestrzeni — znalazty odpowiednie pole dziatania wiasnie i tylko na Ziemi"

Poza tymi mozliwos$ciami wybdr jest juz raczej niewielki — w obu wypadkach cziowiek musi by¢
traktowany jako fragment kosmicznego procesu, skazany, razem z calym wszechswiatem, na
zagtade. Postuchajmy Bertranda Russella:

Ze cziowiek jest wytworem proceséw nieswiadomych celu, ktéry mialty osiaggnaé; ze jego
pochodzenie irozwdj, nadzieje ileki, mitosci i wiary, sa tylko rezultatem przypadkowego
rozmieszczenia atomow; ze ani zarliwo$é, ani heroizm, ani napiecie mysli nie zdota przedtuzy¢ zycia
jednostki poza grob; ze wszystkie prace wszystkich wiekdw, cate poswiecenie, natchnienie, wszystek
blask cztowieczego geniuszu, ze wszystko to zniknie wraz z catkowitg zagtadg Systemu Sfonecznego,
i ze swiatynia ludzkich dokonar zostanie nieuchronnie pogrzebana pod rumowiskiem wszechs$wiata
— co do tego wszystkiego, o ile w ogdle nie jest to poza dyskusjg, jestesmy tak bliscy uzyskania
cafkowite;‘ |zlaewnosﬁci, Ze zadna filozofia, ktéra przyjmuje odmienne zatozenia, nie ma obecnie racji

bytu .
Nawet jesli ztagodzimy wnioski, ktdre formutuje wspolczesna nauka, czy tez sprobujemy je
przeinterpretowac, wcigz nie bedziemy zdolni do myslenia o cziowieku jako dziecku Boga, ktory
specjalnie dla niego stworzyt Ziemie na miejsce tymczasowego zamieszkania. JesteSmy zmuszeni
traktowacé cziowieka jako niewiele wiecej niz przypadkowy osad, ktéry pojawit sie na powierzchni
Swiata pomiedzy dwoma epokami lodowcowymi, i byt dzielem tych samych sit, za sprawg ktorych
zelazo pokrywa sie rdza, a kukurydza szybciej dojrzewa; jako czujacy organizm, szczesliwym czy tez
nieszczesliwym trafem wyposazony w intelekt, ale intelekt uwarunkowany przez te same sity, ktore
go stworzyly, a ktére on prébuje zrozumiec i kontrolowaé. Czym jest owa ostateczna przyczyna
kosmicznego procesu, ktorego cztowiek jest czastkg — Bogiem, elektrycznoscig czy tez ,zaktdéceniem
w eterze" — tego nie wiemy. Czymkolwiek jest, jesli w ogdle jest czyms$ wiecej niz tylko przyrodzong
potrzebg umystu, w swoich konsekwencjach nie jawi sie nam jako co$ zyczliwego lub co$ wrogiego,
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ani jako co$ dobrego lub co$ ztego, lecz jako co$, co jest nam po prostu obojetne. Kimze jest
czlowiek, aby miat sie nim przejmowac elektron! Jest zaledwie znajdg w kosmosie, porzuconym
przez sity, ktdre go stworzyty. Osierocony, zdany tylko na siebie, pozbawiony opieki wszechwiedzacej
i zyczliwej sity musi sam zadbac o siebie i z pomocg wtasnej ograniczonej inteligencji sprébowac
dowiedzie¢  sie  czegos 0 swoim miejscu w zimnym, nieczutym wszechswiecie.
Oto swiatopoglad, ktéry przesadzil o charakterze i kierunku mysli wspéiczesnej. Proces
jego ksztattowania trwat bardzo dlugo. Potrzeba byto osmiu stuleci, aby koncepcje ludzkiej
egzystencji jako napisanego przez Boga dramatu zastgpita koncepcja zycia jako ptynacego na oslep
strumienia zdezintegrowanej energii. Wszelako wydaje sie, ze wiasnie w naszych czasach éw proces
ostatecznie sie zakonczyt [???] . Gdyby sie pokusi¢ o streszczenie tych osmiu wiekdw historii
intelektualnej w jednym zdaniu, nalezatoby powtdrzy¢é za Arystofanesem: ,Wyzuwszy z wiadzy
Zeusa, krélem zostat Wir Powietrzny".
Mozliwe, ze najwazniejszym skutkiem tej rewolucji jest fakt, iz obecnie na prézno rozgladamy sie za
czyms$ podobnym do dawnego autorytetu, dawnego absolutu, za jakimkolwiek mocnym oparciem,
ktére pozwolitoby nam zacza¢ wszystko od nowa. Zdetronizowany Zeus nie moze by¢ juz
najwazniejsza przestanka myslenia o sSwiecie. To prawda — nikt nam nie zabrania wierzy¢ w Zeusa;
wielu ludzi nadal wierzy w jego istnienie. Nawet naukowcy, historycy i filozofowie wcigz darzg go
zwyczajowym szacunkiem. Ale wszystko to nalezy juz wytgcznie do sfery naszej prywatnosci —
ostatnio nawet znalazto to wyraz w wydanym przez papieza przyzwoleniu, aby katolicy mieszkajacy
w krajach protestanckich mogli odprawiaé msze w prywatnych kaplicach. Zaden powazny naukowiec
nie zaproponowatby dzisiaj przyjecia tezy o istnieniu mitosiernego Boga jako punktu wyjscia
objasnienia teorii kwantowej czy dziejow rewolucji francuskiej. Gdybym sprobowat, jak to czynili
niektorzy historycy w przesztosci, rozpatrywac filozofie XVIII wieku w kategoriach kary zestanej
przez Boga na zepsutg i zatwardziatg ludzkos¢, zaczelibyscie niespokojnie kreci¢ sie na krzestach,
poczulibyscie sie zaktopotani, a moze nawet zaczerwienilibysScie sie, bo oto wasz szanowany kolega
powiedziat cos niestosownego.
Faktem jest wiec, Zze brakuje nam tej najwazniejszej przestanki. A skoro krdlem zostat Wir
Powietrzny, zaczyna¢ musimy od wiru, od pomieszania wszystkich rzeczy, ktérego doswiadczamy
W rzeczywistosci. Zaczynamy od nieredukowalnego, pierwotnego faktu i musimy go brac¢ takim,
jakim jest, poniewaz nie wolno nam juz prébowac go obtaskawi¢ ani mie¢ nadziei, ze uda
nam sie dopasowac go do tej czy innej kategorii mysli, gdyz wymagaloby to zalozenia, iz
Swiat jest uporzadkowany zgodnie z regutami logiki. Przyjmujac fakt jako co$ danego,
obserwujemy go, eksperymentujemy z nim, przeprowadzamy weryfikacje, klasyfikujemy,
dokonujemy jesli to mozliwe — pomiaréw i unikamy formutowania nadmiernej liczby wnioskdéw.
Pytania, ktére zadajemy, to ,Co ?" i,Jak?" Czym sg owe fakty iw jaki sposéb sg ze sobg
powigzane ? Jedli przez roztargnienie lub ze zwyklej ciekawosci, zdarzy nam sie zapytac
»Dlaczego ?", odpowiedz pozostaje poza zasiegiem naszych mozliwosci. Wazniejszym celem jest dla
nas dokonanie pomiarédw wszechswiata i uczynienie go sobie poddanym, niz zrozumienie.
Skoro naszym najwazniejszym celem jest zmierzenie i panowanie nad $wiatem, to stosunkowo
niewiele nam przyjdzie z przedzierania sie przez teologie, filozofie i dedukcyjna logike, trzy
majestatyczne bramy wiedzy wzniesione w wiekach srednich. W przeciggu o$miu stuleci
dyscypliny te utracity swojg wysokg pozycje, a na ich miejsce intronizowaliSmy historie, nauke
oraz technike przeprowadzania obserwacji i dokonywania pomiarow. Teologie, czy raczej
to, co dzisiaj rozumiemy przez te nazwe, podtrzymujaq przy zyciu wierzacy, ale juz tylko
na zasadzie sztucznego oddychania. Jej stuzebng funkcje, jaka petnita w czasach $w. Tomasza,
przejeta dzisiaj nie, jak sie zwykito uwazaé, filozofia, lecz historia — nauka o dziejach cziowieka
i Swiata, ktérej istotg jest zasada chronologicznego nastepstwa. Teologia XIII wieku opowiadata
historie czlowieka i $wiata w kontekscie Boskiego planu zbawienia. Oferowata ludziom tamtej epoki
autentyczng filozofie dziejéw; przekonani, ze Zzrédlo i sens historii w wystarczajgcym stopniu
tlumaczy Objawienie, mogli sobie pozwoli¢ na ignorowanie faktycznego doswiadczenia
ludzkosci. Wszelako w nastepnych epokach z rosngcym zainteresowaniem zaczeto badac zabytki
ludzkich dziejow, wkiadajac w to przedsiewziecie wiekszg niz kiedykolwiek przedtem troske
0 autentyczno$¢ wydarzen i przywigzujac ogromng wage do najmniejszego detalu. W Swietle
mnogosci nagromadzonych w ten sposdéb nieredukowalnych, pierwotnych faktéw, teologiczna wizja
cztowieka i $Swiata zamienita sie w zaledwie bladg replike oryginatu. W XVIII wieku wyrazista
teologiczna filozofia historii przerodzita sie w uktadng i grzeczng ,filozofie nauczang na przyktadach".
Jeszcze na poczatku XIX wieku historia wcigz byfa traktowana jako ,transcendentna idea" realizujaca
sie w tej oto konkretnosci. W naszych czasach, historia nie jest juz niczym innym jak wilasnie
historig, rejestracjg tego, co sie wydarzyto, i wylacznie dlatego, ze zdarzenie takie zaistniato. Wedtug



Santayany zadaniem historii jest po prostu ,ustalenie porzadku wydarzen we wszystkich miejscach
i we wszystkich czasach". Zaden szanujacy sie historyk nie szuka juz dalej idacych uzasadnien;
aten, kto przemycitby do swojej wersji dziejow ludzkosci jakis element interpretaci
transcendentnej, natychmiast zyskatby sobie miano filozofa i stracitby reputacje jako naukowiec.
Ja sam, rzecz jasna, uzywam stowa ,historia" w bardzo szerokim znaczeniu. Nalezy je rozumiec
raczej jako okreslenie metody badawczej anizeli konkretnego pola badan. Literatura i jezyk, ustrdj
polityczny i prawo, ekonomia, nauka i matematyka, mitos¢ i sport — czyz jest wsréd wymienionych
dziedzin taka, ktdéra nie stataby sie w naszych czasach przedmiotem dociekan historycznych ? Bardzo
czesto nazywamy naukg to, co w gruncie rzeczy jest wiasnie historia — historig zjawisk
biologicznych czy fizycznych. Geolog odkrywa historie ziemi, botanik opowiada historie zycia roslin.
Profesor Whitehead rzucit ostatnio nowe $wiatto na fizyke, wtasnie rekonstruujac historie jej rozwoju.
Rozpatrywanie wszystkich rzeczy w ich historycznym uporzadkowaniu wydaje sie procedurg
ksztatcacg wspotczesne umysty. Praktykujemy to, nawet sie nad tym nie zastanawiajac, poniewaz
w przeciwnym wypadku w ogdle trudno bytoby nam mysle¢. Wspdtczesny klimat opinii sprawia, ze
nie potrafimy zrozumie¢ $wiata, w ktorym zyjemy, jesli nie myslimy o nim jako o dobrze
prosperujacym przedsiebiorstwie. Nie potrafimy pojac istoty rzeczy, dopoki nie wiemy, ,w jaki
sposob stafa sie tym, czym jest". Nastepstwo zewnetrznych wydarzen, ktore przycigga naszg uwage,
nie jest ani jedynym problemem, ani nawet najwazniejszym. Niewatpliwie $w. Tomasz zdawat sobie
sprawe z tego, ze po kazdym =zdarzeniu nastepuje kolejne. Dla wspodtczesnej umystowosci
charakterystyczna jest zdecydowana skionnos$¢ do traktowania idei i poje¢, prawdy o rzeczach
i samych rzeczy, jako zmiennych bytow, ktorych wiasciwosci i znaczenie w danej chwili mozna
w pemni uchwyci¢ jedynie wowczas, gdy rozpatrujemy je jako pewien moment nie konczacego sie
procesu roznicowania, rozprzestrzeniania sie, niszczenia i tworzenia. Przypusémy, ze to $w. Tomasz
poprositby nas o zdefiniowanie prawa naturalnego; zatézmy, ze zapytatby nas, czym ono jest. Okaze
sie wtedy, ze na takie pytanie w ogdle nie potrafimy odpowiedzie¢. Wszelako, majac dos¢ czasu,
mozemy mu opowiedzie¢ historie tego pojecia. Potrafimy mu opisa¢ wszystkie formy, jakie definicja
prawa naturalnego przybierata w przeciagu dziejow. Swiadomos¢ historyczna do tego stopnia stata
sie przedzatozeniem wspoiczesnego myslenia, ze potrafimy zidentyfikowaé dang rzecz jedynie
poprzez wskazanie na caly szereg rozmaitych rzeczy, ktérymi byta, zanim stafa sie tym, czym jest,
a czym niebawem przestanie byc¢.
Oprocz metody historycznej postugujemy sie réwniez inng metodq zdobywania wiedzy, do ktérej
jesteSmy nawet bardziej przywigzani metodq naukowaq. Podobnie jak historia stopniowo zastgpita
teologie, tak samo nauka zastgpita filozofie. Wspdtczesna filozofia, co prawda, utrzymuje sie
w znacznie lepszej kondycji niz wspdtczesna teologia, a nawet mozna dzisiaj zaobserwowaé pewne
oznaki odnowy w jej starozytnej i cokolwiek zrujnowanej siedzibie. Mimo to wydaje sie oczywiste, ze
palme pierwszenstwa, ktérg niegdys dzierzyla, dawno juz przywilaszczyty sobie nauki przyrodnicze.
Dla $w. Tomasza filozofia, wraz z ,dedukcyjng" logika jako narzedziem uzyskiwania Scistosci, byta
metodg budowania racjonalnego $wiata, a jej celem bylo pogodzenie doswiadczenia z prawda
objawiona. Wszelako te same czynniki, ktére wplynely na wzrost zainteresowania nastepnych
pokolen faktami z zakresu historii ludzkosci, przyczynity sie takze do zainteresowania zjawiskami
przyrodniczymi. Rozkwit historii i nauki to podwdjny skutek tego samego pierwszego impulsu, dwa
aspekty mysli wspoiczesnej, ktérg cechuje rezygnacja z przesadnej racjonalizacji faktow na
rzecz obiektywnego badania faktow samych w sobie.
Galileusz na przykfad (nie pierwszy, rzecz jasna) nie pytal, co Arystoteles powiedziat na temat
spadajacych ciat, ani czy racjonalne jest zatozenie, ze przedmiot o wadze dziesieciu kilograméw
spadnie na ziemie szybciej niz przedmiot o wadze jednego kilograma. Do rozwigzania tego problemu
uzyt metody naukowej. Z pochylonej wiezy spuscit dwa ciezarki, ktdérych waga pozostawata we
wzajemnym stosunku jak dziesie¢ do jednego, i zaobserwowat, Zze oba réwnoczesnie dotknely ziemi.
Na tym oto Swiecie, stwierdzit w tej sytuacji, spadajace ciata zachowujg sie wiasnie w ten sposob.
Jesli w racjonalnym Swiecie jest to niemozliwe, to znaczy, ze Swiat, w ktdrym zyjemy, nie jest
racjonalny. Fakty sg tym, co dla nas najwazniejsze, i tym, co nas najbardziej interesuje; sq
niezmienne, nieredukowalne i nie da sie ich obej$¢ — musimy stawi¢ im czoto [autor fetyszyzuje fakt
kosztem racjonalnosci]. Moga by¢ zgodne z tym, co myslimy; miejmy nadzieje, ze sq; ale to, czy sq
zgodne czy tez nie, to tylko kwestia zdefiniowania konkretnego faktu.
Ta subtelna zmiana punktu widzenia byta prawdopodobnie najwazniejszym wydarzeniem historii
intelektualnej czaséw nowozytnych, ale jej implikacje nie od razu zostaty zrozumiane. Nadal
krélowata filozofia, i kiedy w XVIII wieku dodata do swojego tytutu nowe okreslenie (nazywajac sie
teraz filozofig przyrody), nie dopatrzono sie w tym niczego ztego. Galileusz i jego uczniowie rowniez

Racjonalista.pl Strona 5z 8



byli filozofami, przede wszystkim filozofami; obiecujac odarcie wszechswiata z wszelkiej tajemnicy —
ich zdumiewajace odkrycia oparte na obserwacji i eksperymencie odstonity wiele jego sekretéw —
zdawali sie pozostawial po sobie jeszcze bardziej racjonalny model kosmosu niz ten, ktory
odziedziczyli po swoich poprzednikach. Pojecia ,praw natury" i ,Boga natury" staly sie odtad
synonimami, a skoro kazdy fragment Bozego rekodzieta mogt zostac, co byto tylko kwestig czasu,
racjonalnie objasniony, zatem inteligentnemu cztowiekowi wiara byfta juz niemal niepotrzebna.
Wyjatek stanowita (skadinad wazki wyjatek, z czego w tamtych czasach mato kto zdawat sobie
sprawe) wiara w jednorodno$¢ zachowan natury oraz w zdolno$¢ ludzkiego umystu do odkrycia
wihasciwego jej modus operandi.
W wieku XIX 6w optymizm znacznie przygast. Matzenstwo faktu i rozumu, nauki i uniwersalnych
praw natury okazato sie co najmniej mezaliansem i ostatecznie w wieku XX, cho¢ znalezli sie tacy,
ktérzy tego zatowali, zakonhczyto sie rozwodem. Filozofie przyrody przeksztatcono w nauki
przyrodnicze. Nauki przyrodnicze uznano za jedyna, prawdziwg nauke. Naukowcy zrezygnowali
z tytutu filozofa, ktéry do niedawna nosili z takg duma, a ktdry teraz uwazali za osobistg obraze.
Wizja cztowieka i $wiata jako sprawnej, wydajnej maszyny, zaprojektowanej przez inteligentnego
Tworce Wszechswiata, stopniowo stracita swdj blask. O prawach natury naukowcy przestali
wypowiada¢ sie z dawng pewnoscig, zadowalajac sie kontynuowaniem swoich badan —
prowadzonych z nie stabnacg zarliwoscia, wszelako bez jakichkolwiek teologicznych implikacji —
a sprowadzajacych sie do obserwowania i eksperymentowania =z materig wszechs$wiata,
dokonywania pomiaréw oraz kontrolowania mechanizmu i jego funkcjonowania. ,Nauka — stwierdzit
Lloyd Morgan zajmuje sie wylacznie zmianami konfiguracji oraz rejestracjq przyspieszen, ktére zdota
zaobser\ll_v‘c.:::/ac', kwestie ukrytego dziatania, o ile takie w ogdle istnieje, pozostawiajac metafizyce"
Powszechnie wiadomo, ze dgzenie do realizacji tego wzglednie skromnego zamierzenia (oto metoda
naukowa w najbardziej trywialnym znaczeniu) dato zdumiewajacy rezultat. Banalne jest
stwierdzenie, ze zyjemy w epoce maszyn, a sztuka dokonywania wynalazkéw jest naszym
najwiekszym wynalazkiem, albo ze w przeciagu zaledwie pieédziesieciu lat warunki zycia ulegly
widocznej przemianie. Znacznie rzadziej zdajemy sobie sprawe, ze to oszatamiajace doswiadczenie
narzucito nam zupetnie nowy punkt widzenia. Najnowsze odkrycia i wynalazki przestaty by¢ dzietem
szczesliwych zbiegow okolicznosci, ktdre winniSmy przyjmowac z mieszaning zachwytu i leku. Staty
sie natomiast elementem codziennej pracy, dajacym sie przewidzie¢, starannie zaplanowaé
i wdrozy¢ zgodnie z przyjetym harmonogramem. Nowos$¢ nie pobudza naszej ciekawosci, skoro
przestata by¢ nowoscig; przeciwnie, tak dalece przywykliSmy do niezwykiosci, Zze stala sie ona
w istocie czym$ zwyczajnym. Nie dzieje sie nic nowego na ziemi i na niebie, o czym wczesniej nie
zamarzono w naszych laboratoriach; bylibySmy z pewnoscia zdumieni, gdyby ktorys
z nadchodzacych dni nie zaoferowat nam kolejnej porcji wyzwan wobec naszych zdolnosci
przystosowania. Nauka uswiadomita nam daremnos¢ naszych wysitkdw podejmowanych po to, aby
za wszelkg cene zrozumieé ,ukryte dziatanie" rzeczy, ktorymi sie postugujemy. ZdaliSmy sobie
sprawe, ze mozemy prowadzi¢ samochdd, nie majac pojecia o dziataniu gaznika, albo stuchac radia,
nie rozumiejgc zjawiska emisji fal radiowych. Zwyczajnie nie mamy czasu na kontemplacje czy to
zagadek nieba gwiazdzistego nad nami, czy to komplekséw freudowskich w nas. JesteSmy do tego
stopnia zaabsorbowani wieloscig rzeczy, ktdre musimy obstugiwaé, i ktorymi sie stale postugujemy,
ze nie mamy juz ani wolnej chwili, ani ochoty na poszukiwanie racjonalnego wyjasnienia natury sit
sprawiajacych, iz pracujq tak wydajnie.
Zbywajac kwestie ukrytego dziatania lekcewazacym wzruszeniem ramion, jesteSmy w dobrym
towarzystwie. Arcykapfani nauki opanowali te sztuke w niepordwnanie wiekszym stopniu niz
przecietny cztowiek. Jest w tym jakas ironia, ze postugiwanie sie metodg naukowa, z ktorg niegdys
wigzano nadzieje, iz wyzuje wszechswiat z wszelkiej tajemnicy, doprowadzito do tego, ze z kazdym
dniem staje sie on dla nas coraz bardziej niezrozumiaty. Osiagniecia fizyki, o ktérej powiadano, ze
uwolnita nas od potrzeby metafizyki, uczynity z niej najbardziej metafizyczng dziedzine nauki. Z im
wiekszg uwagda fizyk przyglada sie materialnemu tworzywu $wiata, tym mniej potrafi zobaczy¢. Pod
jego czujnym wejrzeniem namacalny $wiat Newtonowskiej fizyki zamienit sie w ukiad
promieniujacych energii. Swiat, ktérego nie da sie w petni objasni¢ za pomocg mechaniki, nie mogt
zosta¢ stworzony ani przez utalentowanego inzyniera, ani przez Gtdwnego Sprawce. ,Jakiz jest sens
mowi¢ o wyjasnianiu mechanicystycznym — pyta prof. Whitehead — jes$li nie wiadomo, co sie
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Mowi sie nam, ze jesli przypiszemy jakiej§ rzeczy pewna pozycje, to nie mozemy okreslic jej
predkosci; a jesli stwierdzimy, ze porusza sie z pewng predkoscig, to nie mozemy okresli¢c jej
pozycji. Powiada sie, ze wszechséwiat sklada sie z atomow, a atom sktada sie z jadra, wokot ktorego,
po dajacych sie okresli¢ orbitach, kraza elektrony; ale eksperymenty dowodza, ze elektron moze —
z sobie tylko wiadomych powoddw — poruszac sie po dwoch orbitach réwnoczesnie. Oto gdzie nas
zaprowadzita zdroworozsadkowa metoda Galileusza polegajaca na obserwowaniu zachowania ciat
fizycznych i kurczowym trzymaniu sie faktow; postawita nas w koncu wobec faktu, ktérego zdrowy
rozsadek nie pozwala przyjac do wiadomosci.
Cbz na to mozemy poradzi¢? Rozum i logika przezywajq prawdziwe meczarnie; ale my juz dawno
przestaliSmy nie przejmowac sie zbytnio rozumem i logikg. Ostatnio uzmystowiono nam, ze logika
jest w stosunku do nas czyms$ zewnetrznym, czyms, co istnieje niezaleznie od nas; ze jest czyms,
co, jesli zechcemy, moze nas wzia¢ za reke i wprowadzi¢ na Sciezki prawdy. Przypuszczamy teraz, ze
jest czyms, co stworzyt umyst, aby ukryé wiasng niesmiato$¢ i doda¢ sobie odwagi, rodzajem
magicznej sztuczki majacej nadaé pozédr stusznosci wnioskom, ktére, jesli uczynig to wszyscy
z naszego otoczenia, itak jesteSmy gotowi zaakceptowac. Jezeli wszyscy ludzie sg Smiertelni
(zatozenie) i jesli Sokrates byt cziowiekiem (w przyjetym znaczeniu), to nie ma watpliwosci, ze
Sokrates musiat by¢ cziowiekiem $miertelnym. Sadzimy wszakze, ze w jaki$ sposéb wiedzieli§my
o tym wszystkim, zanim zostato to poddane testowi na sylogizm. W miare jak przybywato punktow
widzenia, logiki zaczely sie mnozy¢. Najpierw byla jedna logika, potem dwie, jeszcze pdzniej kilka;
w ten sposdb dzisiaj, zdaniem pewnego autorytetu (jesli wspdtpracownik Encyclopaedia Britannica
zdradzajacy poczucie humoru moze by¢ uwazany za autorytet), stan wspédtczesnej logiki jest taki
.jak Izraela w okresie sedzidw, to znaczy, kazdy czyni to, co sam uwaza za stuszne". Oddajac
nalezny szacunek logice matematycznej (ktéra zajmuje sie pojeciami, a nie faktami) oraz logice
prawdopodobienstwa (co do ktérej Keynes zapewnia nas, ze jest prawdopodobnie stuszna), trzeba
stwierdzi¢, ze sprawdzalne fakty kompletnie zniszczyly trwate, jak sie zdawato, podstawy logiki
indukcyjnej i dedukcyjnej, i dlatego nie mamy juz wyboru musimy trzymac sie sprawdzalnych
faktow, chociaz nosi to wszelkie cechy intelektualnego samobodjstwa.
Fizycy wtasnie z tego powodu kurczowo trzymajg sie sprawdzalnych faktéw. Jezeli logika o$mieli sie
zaprotestowaé w imieniu prawa, oni juz wiedzg, jak jg przekupi¢, aby taktownie patrzyta w inng
strone, kiedy oni prowadza swoje nielegalne interesy, czego przyktadem moze by¢ (podaje to na
odpowiedzialnos¢ Sir Williama Bragga) nauczanie ,falowej teorii Swiatta w poniedziafki, srody i piatki,
a teorii kwantowej we wtorki, czwartki i soboty". A zatem nie powinnismy by¢ zaskoczeni, kiedy
uswiadomimy sobie, ze fizycy, jesli im tak wygodnie, nie zawahajg sie potraktowac jadra i elektronu
nie jako materie, lecz wylacznie jako promieniowanie — niefrasobliwie przeksztatcajac w ten sposdb
$wiat materialny w nagromadzenie odpychajacych sie i przyciggajacych predkosci, w ktore kazg
nam wierzy¢, poniewaz potrafig je matematycznie stwierdzi¢ i wykorzystac¢. By¢ moze, jak sugeruje
profesor Jeans, Swiat, w ktéorym zyjemy, zostat zaprojektowany przez matematyka. Dlaczeg6z by
nie, skoro najtatwiej go zrozumiec¢ po przetozeniu na jezyk wzordw matematycznych? Wiadomo, ze
dwa jabtka plus dwa jabtka dajg cztery jabtka. Zawsze uwazaliSmy za co$ oczywistego, ze jabtka
istniejg, ale nawet gdyby nie udato nam sie nigdzie znalez¢ zadnych jabtek, twierdzenie, ze dwa plus
dwa réwna sie cztery wcigz pozostawatoby prawdziwe. Matematyk radzi sobie réwnie dobrze bez
jabtek, a wiasciwie lepiej, poniewaz jabtka poza liczbg posiadajg jeszcze inne wilasciwosci. Stad tez
fizyk, jesli tylko zostanie przyparty do muru, rozwigzuje swoje problemy, zmieniajac sie
w matematyka. Jako matematyk potrafi wyliczy¢ dajace sie zaobserwowac predkosci, a tymczasem
przekonywac nas, ze owe predkosci fatwo mozna przypisa¢ materialnym elektronom, zakfadajac, iz
materialne elektrony poruszajace sie z takimi predkosciami zostang kiedykolwiek odkryte. W istocie
nie ma powodu do rozpaczy: wszystko da sie obliczy¢é, nawet jezeli to co$ nie istnigje.
Wydaje sie, ze powiedziatem juz wystarczajaco duzo, aby wolno mi byto sformutowac opinie, iz
podstawowym wyroznikiem wspolczesnego klimatu opinii jest faktycznos¢, a nie
racjonalnos$é. Atmosfera, ktdrg karmig sie nasze umysty, jest do tego stopnia nasycona faktami, ze
z fatwoscig obywamy sie bez objasniajacych je teorii. Nie potrafimy patrze¢ na $wiat inaczej niz
z punktu widzenia historii albo nauki. Z punktu widzenia historii $wiat jawi sie nam jako cos, co
dopiero powstaje; co$, w stosunku do czego mozemy sie pokusi¢ o prowizoryczne tylko wyjasnienie,
poniewaz proces tworzenia nie zostat jeszcze zakonczony. Z punktu widzenia nauki $wiat jawi sie
nam jako co$, co musimy zaakceptowaé, cos, czym powinniSmy nauczyc sie sterowac i co winnismy
kontrolowac, wreszcie jako co$, do czego — mozliwie bezbolesnie — powinni$my sie przystosowac.
Dopdki potrafimy skutecznie postugiwac sie rzeczami, dopdty nie odczuwamy wystarczajaco silnej
potrzeby, aby je zrozumie¢. W tym niewatpliwie lezy gtdwna przyczyna fenomenu, na mocy ktérego
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wspotczesny umyst potrafi zachowaé niczym niezmacony spokdj wobec niezgtebionej tajemnicy
wszechswiata.

Przypisy:
[ 1] w: "Panstwo Boze osiemnastowiecznych filozoféw" - Carl L. Becker, Wyd. Zysk i
S-ka, Poznan 1995
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wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartosci stron oraz skryptow jest
zabroniona. Niniejszym udziela sie zgody na swobodne kopiowanie dokumentow
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych
niz handlowe, z zachowaniem tej informacji.

Plik PDF, ktory czytasz, moze by¢ rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej wystepuje na portalu. Plik ten nie moze by¢ traktowany jako oficjalna
lub oryginalna wersja tekstu, jaki prezentuje.

Tresc tego zapisu stosuje sie do wersji zaréwno polsko jak i angielskojezycznych
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org.

Wszelkie pytania prosimy kierowac do redakcja@racjonalista.pl


mailto:redakcja@racjonalista.pl
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,1650

