Sensy znalezione w pamietniku
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~Pamietnik znaleziony w wannie" Stanistawa Lema to ksigzka bardzo szczegdlna. Jest to swego
rodzaju eksperyment formalny, ekstrawagancki pomyst, préba — bardzo ciekawa, cho¢ nie do konca
udana — przedstawienia $wiata, systemu (Gmach) catkowicie domknietego, a jednoczesnie
urggajacego wszelkim kanonom logiki, celu lub sensu (a przynajmniej logiki, celu i sensu
zrozumiatych dla cztowieka na jawie). Podejrzewam, iz jest to jedyny z takich formalnych projektow,
przedstawionych szkicowo jako fikcyjne recenzje fikcyjnych ksigzek w ,Doskonatej prozni"
i ,Wielkosci urojonej", ktéry Lem zdecydowat sie jednak zrealizowac¢, doprowadzi¢ do konca, przelac¢
w catej krasie na papier. Wielce charakterystyczng (i niewatpliwie przez Lema zamierzong) ceche
utworu stanowi wielo$¢ interpretacji, jakie potencjalnie sg w nim zawarte, jakimi on emanuje, jakie
czytelnik (a w szczegodlnosci szerokie ich grono) moze sobie jednoczesnie wytworzyc.

Pierwsza z nich, najbardziej dostowna i ,przyziemna", zostala explicite przedstawiona przez
autora we ,Wstepie" do powiesci. Wedle tej ,interpretacji" Gmach to po prostu odizolowany od
Swiata (fizycznie, informacyjnie itp.) w wyniku zwyciestwa komunizmu, otorbiony sam w sobie
Pentagon, funkcjonujacy sita bezwladu w opozycji do wyimaginowanego wroga, rzekomo
bezustannie i wszechobecnie infiltrowany przez wrazych szpiegdw czy ,ajentow". Pisze stowo
Jinterpretacja" w cudzystowie, albowiem wydaje sie oczywiste, ze autor sam w nig , nie wierzyt", jako
ze trudno potraktowac jg w sposéb powazny. Przede wszystkim ,Pamietnik" pisany byt i wydany
w czasie realnego socjalizmu, wiec przej$¢ musiat przez sito komunistycznej cenzury, nie obdarzonej
w przyttaczajacej wiekszosci jakas wybitng inteligencja. Po drugie, ksigzka jest raczej hermetyczna,
wiec dobrze bylo na odczepnego podac¢ byle jaka wykfadnie, tak aby nieprzygotowani do odbioru
wyzszych poziomodw integracji dzieta mieli choéby namiastke zrozumienia. Troche to przypomina
,Kréotkie objasnienie" Gombrowicza do swego ,Bakakaju", ewidentnie adresowane do
btogostawionych, ktérych jest krolestwo niebieskie. Cho¢ w tym przypadku autointerpretacji nie
mozna nazwac nieprawdziwymi, to z pewnoscig nie wyczerpuja one bogactwa smaczkdéw
oferowanych przez takie opowiadania, jak ,Zbrodnia z premedytacjq" czy ,Zdarzenia na brygu
Branbury". A przeciez ,Pamietnik" ogromnie przerasta Gombrowicza rozmaitosciq i ciezarem
gatunkowym wirtualnych interpretacji. Porzuce zatem ,Wstep" i przejde do bardziej ptodnych
heurystycznie interpretacji ksigzki Lema.

Zaczne moze od odniesienia do kilku tekstow literackich innych autoréw. Niewatpliwie, jednym
z wiodacych watkéw ,Pamietnika" jest wyobcowanie cztowieka w otaczajgcym s$wiecie (zaréwno
fizycznym, jak ispotecznym), ich (czlowieka is$wiata) wzajemna niekompatybilnosé,
nieprzystawalno$¢ regut, celdow i sensdw, rozmijanie znaczen. U przywotanego przed chwilg
Gombrowicza, u ktérego rzeczona nieprzystawalnos¢ niewatpliwie takze ma miejsce, realizuje sie
ona odmiennie, niz w ,Pamietniku", poniewaz tutaj to bohater znieksztatca, wypacza czy wrecz
wytwarza rzeczywistoS¢ na wiasng modte, ,napompowuje"”, ,nadmuchuje" swiat jako emanacje
swojej psychiki, ustanawia reguty gry i wprowadza (a przynajmniej probuje wprowadzi¢) je w zycie.
Sztandarowym tego przykladem jest ,Kosmos"; mozna by tu takze przywota¢ ,Slub" oraz
wspomniane powyzej opowiadania ,Zbrodnia z premedytacjq" i ,Zdarzenia na brygu Branbury".
W ,Pamietniku" Lema, odwrotnie, to czlowiek staje wobec obcego $wiata, w odniesieniu do ktdrego
jest catkowicie bezradny, ktorego regut i znaczen nie potrafi dociec, pojac i ogarngé. Dlatego na tej
pfaszczyznie interpretacyjnej znacznie Scislejszych analogii doszukiwatbym sie z tworczoscig Kafki,
aw szczegdlnosci z,Procesem" i ,Zamkiem", w ktorych to wiasnie bohater przegrywa
w konfrontacji z niezrozumiatoscig i niedocieczonoscia zasad relacji spotecznych, w ktére zostaje
uwikfany. I znowuz, ,Pamietnik" znajduje wiecej wspdlinych ryséw raczej z ,Zamkiem", niz
.Procesem". W ,Procesie" to S$wiat, jakiS rodem z koszmarow sennych (z ich wilasnag, acz
znieksztatcong i na jawie nie catkiem pojmowalng logika) wymiar sprawiedliwosci, sad, chce czegos
od Jozefa K., oskarza go i prowadzi do wyroku, a bohater bezskutecznie stara sie ogarna¢ zasady
jego postepowania. W ,Zamku", przeciwnie, to K. chce czego$ od $wiata — w zimowym zmierzchu
przybywa praktycznie znikad do wsi pod zamkiem i odtad jego jedynym celem, realizowanym na
oslep, na chybit trafit, metodg prob i btedéw, czesto pokretnymi i majacymi (zdawatoby sie) znikome
szanse powodzenia drogami, staje sie dostanie sie na zamek. Nie sposdb tu nie dostrzec analogii
z ,Pamietnikiem", gdzie celem delegowanego z zewnatrz Gmachu (skad ?) do wykonania Misji
bohatera staje sie nieosiggalna (nieistniejaca ?) Instrukcja. Takze tutaj przybyszowi do konca nie
udaje sie zrozumie¢ zasad funkcjonowania administracji Gmachu, czy nawet, w koncu, prawdziwego
celu don przybycia. Oczywiscie, pomiedzy ,Pamietnikiem" i ,Zamkiem" istniejg rozliczne rdznice,
Racjonalista.pl Strona 1z 8



zarowno w formie, jaki i warstwie interpretacyjnej — chociazby catkowita desemantyzacja celow
i senséw, ku ktérej zmierza, i w ktorej znajduje finat powies¢ Lema. Lem jest bardziej intelektualno-
filozoficzny (mam tu na mysli filozofie zwigzang z naukami Scistymi), Kafka — emocjonalno-
socjologiczny (ewentualnie filozoficzny w sensie humanistycznie zorientowanej filozofii). Zanim
zakoncze motyw kafkowski, chciatem zwréci¢ uwage na jedng rzecz. W trzech powiesciach Kafki,
wraz z nastepstwem chronologicznym ich pisania, ale takze w miare wzrostu dystansu do realnego
Swiata, zredukowaniu ulega imie/nazwisko bohatera: od Karla Rossmanna w ,Ameryce", poprzez
Jozefa K. w ,Procesie", do K. w ,Zamku". Nie wiem, czy byt to celowy zabieg Lema, ale bohater
~Pamietnika znalezionego w wannie", gdzie oderwanie od rzeczywistego $wiata niewatpliwie
przekracza wszystko to, co spotykamy u Kafki, pozostaje bezimienny (utatwia to oczywiscie narracja
w pierwszej osobie).

Przejdzmy jednak do ,Pamietnika" samego w sobie. W jednej z oczywistszych interpretacji
mozna by go uznaé¢ za alegorie zycia czlowieka. Czlowiek pojawia sie na Swiecie ,znikad",
przynajmniej z punktu widzenia jego $wiadomosci (z psychicznego niebytu), dazy do jakiego$
spetnienia, samorealizacji (wykonania ,Misji"), lecz nie wie do kofica, na czym ta misja polega, wiec
poszukuje wskazowek co do jej istoty i sposobu realizacji (,Instrukcji"). To interpretacja z gruntu
egzystencjalna. Nie ma zadnej transcendentnej, absolutnej Misji, na nic zda sie zatem religia,
mistyka, wtajemniczenie, immanencja, samopoznanie, nirwana — sg to po prostu nazwy i pojecia
bez pokrycia. Nie moze by¢ zatem Instrukcji do niej. ,,Misjg" okazuje sie po prostu by¢ egzystencja,
samo zycie od narodzin do $mierci, nic wiecej. Na ten trop zdaje sie w ,Pamietniku" wskazywac na
przyktad epizod, w ktérym bohater zaglada do Instrukcji, odczytuje niewielki fragment i rozpoznaje
w nim zapis wyrywka swej odysei przez labirynty Gmachu. Nieustannie podsuwane sg mu sugestie,
ze jego kolejne, coraz bardziej niedorzeczne poczynania, sq oczekiwane, wrecz przewidywane. Ginie
w momencie, kiedy ,dociera" do konca zdarzen utrwalonych w jej zwojach, ktére przeciez odnalazta
po setkach lat przy jego szczatkach ekspedycja archeologiczna cywilizacji po-"chaotyckiej".
Interpretacja ta prowadzi takze do fatalizmu, jesli nie wrecz do determinizmu — skoro wszystko jest
z gory wiadome ... (cho¢ oczywiscie fatalizm czy determinizm nie sg w zadnym razie konsekwencjg
ujecia egzystencjalnego). Z drugiej strony, bohater zostaje poinformowany, ze Instrukcja to tylko
szyfr, a wiec odczytanej frazy nie mozna bra¢ dostownie. Skad zatem zbiezno$¢ z wczesniejszymi
przezyciami? Przypadek? Zycie szyfrem samego siebie? To ostatnie takze brzmi anty-esencjonalnie.
Cierpienie, tragizm egzystencjalny znajduje swéj wyraz wiasciwie w catej bezskutecznej tutaczce
bohatera poprzez labirynty korytarzy Gmachu-Swiata. Ale i do niego pojawiaja sie mniej lub bardziej
bezposrednie aluzje i odniesienia — na przyktad zakurzone tomy w gmachowej bibliotece mdwig
o torturze aluzji, predestynacji, oczekiwania ... . Pomimo nieustannego zdawatoby sie oscylowania,
balansowania pomiedzy pozorng, a przynajmniej niepewng przychylnoscig i zainteresowaniem (np.
Erms, Prandtl, ksigdz Orfini, lekarz), a ztosliwoscig przechodzaca czasem we wrogos¢ (np. Kruh,
uczestnicy operacji ,Cebula", oficer sledczy), Gmach w istocie rzeczy przejawia wobec bohatera
~Pamietnika" dogtebng i dojmujaca obojetnos¢. Podobnie jak realny $wiat, nic tak naprawde od
niego nie chce. Jedynym wyjatkiem okazuje sie tu ,staro$wiecki" szpieg — o0 szczerosci
i bezinteresownosci intencji zarecza w sposéb jedyny mozliwy i ostateczny — wiasng smiercig. Ale ...
no, wiasnie - zwatpieniem bohatera nawet w to dramatyczne $wiadectwo konczy sie powiesc.

Kolejne mozliwe odczytanie powiesci wigze sie z procesem poznawczym nakierowanym na
dotarcie do regut rzadzacych otaczajagcym nas $wiatem. Proces taki w naszym realnym $wiecie moze
dotyczy¢ juz to relacji spotecznych, juz to praw fizyki. W zatoZzeniu proces dazenia do umystowego
zgtebiania $wiata powinien prowadzi¢ docelowo, by¢ moze stopniowo, wieloetapowo i posrednio, ale
jednak do jakkolwiek rozumianej prawdy ,obiektywnej". Nawet jesli prawda ta nie jest do konca
poznawalna jako swego rodzaju ,rzecz sama w sobie", jesli moze jawic¢ sie nam jedynie mgliscie i w
odlegtym uposrednieniu, to przeciez poznanie oznacza realne sie do niej przyblizanie, lepsze jej
pojmowanie, Scislejsze dopasowanie naszej siatki poje¢ do otaczajacego $wiata. Eksploracja $wiata
czesto podagza btednymi tropami, skutkuje formutowaniem chybionych koncepcji i hipotez, brnie
w Slepe uliczki, cofa sie po swoich $ladach albo cyrkuluje w btednym kole, ale w koncu przeciez
znajduje (lub przynajmniej potencjalnie moze znalez¢) poprawng droge cho¢ nieco przyblizajacg do
faktycznego stanu rzeczy (co oczywiscie nie wyklucza dalszego btadzenia w nastepnych krokach).
Tak przynajmniej by¢ powinno, na tym ma polega¢ jakkolwiek rozumiany postep w procesie
poznawania naszego ,realnego" $wiata. Co jednak, jesli wysitek poznawczy zdaje sie wcale nie
przybliza¢ do prawdy, wprost przeciwnie — podwazac przekonania dotychczas uwazane za dobrze
ugruntowane i oczywiste, nie dajac nic w zamian?

Bohater ,,Pamietnika" probuje zrozumie¢ Gmach i rzadzace w nim reguly. Zaczyna od podejscia
zdroworozsadkowego, w innych warunkach oczywistego - przybywa w celu wypetnienia Misji,



oczekuje wiec szczegdtowego w nig wtajemniczenia, otrzymania odpowiedniej Instrukcji. Poczatkowe
niepowodzenia traktuje jako drobne niedoskonatosci w funkcjonowaniu maszynerii Gmachu, ktadzie
na karb przerosnietej biurokracji, wszechpanujacej tajnosci, pewnego, nieuniknionego by¢ moze
nieporzadku. Potem, kiedy ta najprostsza ,teoria" coraz ewidentniej rozfazi sie w szwach, nasz
»Misjonarz" ima sie przypuszczen w rosngcym stopniu niekonwencjonalnych i karkotomnych. Kolejno
rozwaza hipotezy: proby (ze ciggle jeszcze jest testowana jego przydatnos$¢ do wypetnienia Misji);
pozornego chaosu (Gmach dziata, powoli, ale skutecznie, metodg prob i bteddw,
niezdeterminowanego posuwania spraw naprzdd); obecnej sytuacji jako wiasciwej misji
(demaskowanie, cho¢ nie do konca pojetym sposobem, szpiegdw w samym Gmachu); diabolicznego
spisku Gmachu wymierzonego w niego, nakierowanego na jego zgube; Scierania sie poteznych,
wrogich sobie sit i frakcji wewnatrz Gmachu; catkowitej infiltracji Gmachu przez agentow Anty-
Gmachu; itd. ... W odpowiedzi na pytanie, czego Gmach od niego chce gotowy jest na kazda
mozliwos$¢, poza jedng ... — oczywiscie, ze nie chce kompletnie nic ... . Tu ewidentnie interpretacja
poznawcza miesza sie z egzystencjalng. Zamiast przybliza¢c sie do prawdy, nasz bohater
systematycznie sie od niej oddala. Ostatecznie, po poczatkowym ,sukcesie" (wizyta
u gtdbwnodowodzacego), Misja i Instrukcja zdajq sie coraz bardziej i bardziej mu wymykac ... .
Upadajq kolejne, dotad zdawatoby sie absolutne, punkty odniesienia, opoki aksjologiczne, bastiony
senséw, autorytety (prosze poréwnac pozornie poteznego, a jednak bezsilnego swg rozpanoszong
staroscia admiradiera, nie mowiac juz o postepowaniu przeciwko Panu prowadzonym przez
Barrana). Znaczenia stajq sie wzgledne, prawdy zmieniajg w zaleznosci od kontekstu, jedna sytuacja
zaprzecza drugiej, upadaja kolejne, coraz bardziej karkotomne hipotezy, nieustannie rwag
interpretacyjne sieci, sensy rozptywajg w pustce ... . Zamiast otchtannej i niedocieczonej Tajemnicy
pozostajq jedynie jej ptaskie i tandetne pozory.

Z drugiej strony, nieustannie pojawiajg sie mniej lub bardziej mgliste aluzje, ze los bohatera
jest Sledzony (np. podstuchana rozmowa telefoniczna w rozdziale V), przewidywany lub wrecz
typowy az do szczegdtdw jako ,seryjnie" przeznaczony dla wystanych z Misjg (sugestia
przesigknietego — pozornie przynajmniej — cynizmem i abnegacjq szpiega). Historia z ,lilijng"
(moim zdaniem najmniej udana i najbardziej nie pasujaca do reszty ksigzki 111) ma pokazaé, ze
mimo pozornej wolnej woli bohater nic nie jest w stanie zrobi¢ w sprzecznosci z ,wolg" catego
systemu, jaki stanowi Gmach. W ogdle (o czym wspomniatem w kontekscie egzystencjalnym)
Gmach przejawia wobec niego przedziwng mieszanke jakiej$ niezrozumiatej, okazjonalnej i wrecz
chaotycznej intencjonalnosci oraz catkowitego indyferentyzmu. Nie oferuje jedynej i ostatecznej
Prawdy Objawionej, a jedynie chimeryczne, wzgledne i ciggle sie zmieniajgce pdtprawdy, wazne
tylko chwilowo, warunkowo i czastkowo. Czyz nie zachowuje sie wobec tego jak rzeczywistosé,
w ktérej odnajdujemy (lub prébujemy odnalez¢) strzepki senséw, zaréwno ,przyziemnych", jak
i ,transcendentnych"”, ale nie osiggamy catkowitego, absolutnego poznania i zrozumienia, a nhawet
nie mamy pewnosci, czy owe strzepki nie stanowig utudy naszego umystu spowodowanej raczej
intencjg komfortowania psychicznego, a nie uczciwoscig poznawcza.

Bezowocnos$¢ poznawczego trudu najpetniej wyraza sie u Lema w ztuszczaniu, zdzieraniu
kolejnych warstw rzeczywistosci. W ,Pamietniku" najlepiej to wida¢ w koncepcji wielowarstwowosci
szyfrow wylozonej przez Prandtla oraz w operacji ,Cebula". Prandtl tak uogdlnia idee szyfru,
zabezpieczonej przed ujawnieniem tajemnicy, ze pojecie ztamania kodu, deszyfracji odnosi sie de
facto do jakiejkolwiek aktywnosci zwigzanej z poznaniem (badacz = szpieg), ito nie tylko tej
humanistycznej (sens zycia, odkrywanie regut rzadzacych spoteczernstwem), lecz przede wszystkim
bedacej domeng nauk Scistych i przyrodniczych (na czele z fizykg teoretyczng). Szyfrem jest wiec
zaréwno informacja o wiasciwosciach (np. skfadzie pierwiastkowym) Storfca zakodowana
w emitowanym przez nie promieniowaniu (np. w widmie absorbcyjnym), jak i zawartos¢ naszych
wrazen wzrokowych, bedacych z kolei wynikiem obrébki tego promieniowania przez nasze oko
i mézg. W tym ujeciu kluczem do szyfru jest po prostu zgromadzona wiedza naukowa, a caty szyfr
zostaje pozbawiony jakiejkolwiek intencjonalnosci. Takze wersy Szekspira okazujg sie, w kolejnych
warstwach — etapach rozszyfrowywania, zakodowanymi poktadami podswiadomosci — juz to
w aspekcie osobistych urazéw i animozji, juz to po prostu karczemnych chuci. Co najwazniejsze, éw
proces odczytywania, odstaniania kolejnych warstw rzeczywistosci mozna ciggnaé¢ w nieskoriczonosé
i nigdy nie osigga sie finalnego etapu, docelowej wiedzy pewnej i ostatecznej. Trudno nie dostrzec
analogicznego zjawiska we wspoiczesnej fizyce teoretycznej, ktéra ewidentnie ugrzezta
w bezsilnosci, w bezowocnych wysitkach nakierowanych na dotarcie do najgtebszego,
ultymatywnego poziomu realnego $wiata. Coraz bardziej wydaje sie jednak, iz dociera ona raczej do
dna ... naszego umystu, siatki poje¢ w ktorg probujemy ztowi¢ rzeczywistosc.
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Operacja ,Cebula" (czyz moze by¢ bardziej adekwatna nazwa?!) to wielowarstwowos¢ Swiata
w wydaniu raczej socjologicznym. Te same zachowania uczestnikow alkoholowej biby zaczynaja,
w jej trakcie i pozniej, w analizie ksiedza Orfiniego, nabiera¢ coraz to nowych i nowych znaczen,
zostaja ubrane w coraz to bardziej i bardziej dalekosiezne interpretacje, a wszystko to zostaje
podane — jakzeby inaczej w ,Pamietniku" — w sosie ,ajenturalno"-szpiegowskim. W koncu (o ile to
rzeczywiscie jest koniec) zawita (i upokarzajgca) intryga zastosowany wobec bohatera ,Pamietnika"
okazuje sie stanowi¢ swego rodzaju zart, ktérego bezosobowym autorem byt caty skfadajacy sie na
Gmach hierarchicznie zorganizowany zespédt jego ,personelu”, czyli wiasciwie nikt. Od razu pojawia
sie kolejna poznawczo-egzystencjalno asocjacja: czy nasze zycie nie stanowi po prostu
bezsensownego zartu zafundowanego nam przez bezosobowy s$wiat, mimo, ze kluczowym jego
elementem sg otaczajacy nas ludzie? Wedle tej interpretacji Lem, ponownie, mierzy w rzeczy
powazne, a jego groteskowa btazenada to jedynie kamuflaz lub — wiasnie! — wielowarstwowy szyfr.
Rownolegle manifestuje sie tu problem emergencji — Gmach jako system to co$ wiecej, niz suma
swoich elementéw (ludzi iich zachowan). Czyzby przystugiwat mu zatem jaki$ rodzaj
podmiotowosci, ,0sobowosci"? (Ostatecznie, osobowos$é, ego cziowieka takze wylania sie poprzez
emergencje, w wyniku okreslonego wspodtdziatania neurondw w ludzkim maozgu.)

Tutaj poczynie dygresje, ktdrg mozna by umiesci¢ zasadniczo w prawie kazdym miejscu
omawiania i interpretacji tworczosci Lema. Zawsze, wszem i wobec przyznaje, ze Stanistaw Lem byt
filozofem, ktéry wywart najwiekszy wplyw na mdj Swiatopoglad. Tak, nie przejezyczytem sie:
filozofem, i to w najbardziej powaznym sensie i wysmienitym wydaniu. Ten, kto w pojmowaniu dziet
tego pisarza dotart jedynie do warstwy ,science fiction", przygody, romansu i / lub btyskotliwej
intelektualnej zabawy, kpiny i zartu, poznat jedynie, nie przecze, ze znakomite, blyszczace
i wysmakowane, ale jednak opakowanie. Prawda jest tez, ze czesto opakowanie to, jego
atrakcyjnosc i pomystowos¢ niezmiernie utatwiajg i pogtebiajg dotarcie do, odczytanie i ogarniecie
ukrytych gtebiej, z gruntu powaznych juz i najwyzszego ciezaru gatunkowego, tez, przestan
i przekazow. Nie waham sie tez stwierdzi¢, iz znacznie wyzej cenie filozofie Lema schowang pod
maskqg formy literackiej, niz jego przekonania wyrazone explicite, ,fopatologicznie" wrecz, w takich
utworach, jak ,Dialogi", ,Summa technologiae", ,Filozofia przypadku", ,Fantastyka i futurologia",
szereg esejow, a czesciowo w ,Golemie XIV-tym". Owa niesamowicie ptodna i atrakcyjna
intelektualnie kombinacja filozofii, nauki i beletrystyki stanowi o wielkosci i unikalnosci pisarstwa
Lema. Dygresja niniejsza jest akurat tutaj bardzo na miejscu, poniewaz szczegdlnie w przypadku
~Pamietnika" niedotarcie do tego gtebokiego, czesto dotyczacego najbardziej wazkich problemdw
filozoficznych, poziomu utworu sprawia, ze jego odczytanie staje sie nieuchronnie wysoce utomne —
ani to porywajaca przygoda, ani odwazne science fiction, a warstwa wysublimowanego intelektualnie
zartu wydaje sie zupetnie niezrozumiata.

Wracajac do gtdéwnego tematu niniejszych dywagacji, omawiana wielowarstwowos¢ Swiata
i wieloetapowos$¢ procesu poznawczego jako zdzierania, docierania do kolejnych poziomoéw
rzeczywistosci nie jest koncepcjg Lema przedstawiong jedynie w ,Pamietniku". W sposob jeszcze
bardziej dobitny pojawia sie ona w ,Kongresie futurologicznym", gdzie, przewrotnie, kolejne warstwy
Swiata ijego obrazu w umysle ukazujg sie w wyniku dziatania rozpylonych w powietrzu
halucynogenow (oraz srodkéw znoszacych ich efekt). Jakiekolwiek ,powazne" odniesienia skrywajq
sie tam — moge powtarzac to do znudzenia — pod maska zartu i groteski. Chociaz, z drugiej strony,
skad wiasciwie wiemy, ze caty czas nie halucynujemy lub nie $nimy, albo tez, ze nasza psychika nie
ma zupetnie innej genezy, niz nam sie wydaje (prosze porownac np. opowiadanie o prof. Corcoranie
z ,Ze wspomnien Ijona Tichego" z ,Dziennikéw gwiazdowych")?

Ostatecznie, w sensie poznawczym dzieto Lema zmierza do kompletnej desemantyzadji,
relatywizacji znaczen, odabsolutyzowania prawdy. Lub inaczej - kompletnego faktu istnienia tej
prawdy zanegowania. Nic nie jest niepodwazalng opokg dla poznania — nawet $mier¢ (oczywiscie
chodzi tu o ostatnig scene ze szpiegiem). W tym ujeciu, proces poznawania to nawet nie jest ciag
z granicg w nieskonczonosci, jak chcg umiarkowani sceptycy epistemologiczni, lecz w nicosci ... .
Stowem, w powiesci Lema mamy do czynienia z postepujaca SEMANTOLIZA, rozpuszczaniem sie,
rozptywaniem sensow.

Po interpretacji egzystencjalnej i epistemologicznej przychodzi czas na kilka kolejnych
interpretacji, ktére nazwatbym ontologicznymi. Mozna by je okresli¢ jako ,Gmach jako Cos".
Zacznijmy od interpretacji ,Gmach jako Swiat". Wedle niej Gmach to opis, szkic aksjologicznie
domknietego $wiata. Albo moze $wiata, ktory tylko my chcielibySmy uwazaé za rzadzony
kompletnym systemem niesprzecznych i wzajemnie powigzanych praw, ale poki co nie do konca
potrafimy tych praw dociec (tu oczywiscie interpretacja ontologiczna miesza sie z epistemologiczng).
A moze taki aksjologicznie spdjny Swiat jest w ogdle niemozliwy, o czym Swiadczytaby niepojetosc



i chaos panujacy w Gmachu? Chodzi tu o $wiat zaréwno materialny (fizyczny), jak i psychiczny. Jesli
Gmach uznamy za ,ten" Swiat, do ktérego mamy mniej lub bardziej bezposredni i ,namacalny"
dostep, to Antygmach nalezatoby potraktowac¢ jako ,tamten s$wiat", domene religii i w ogdle
wszelkiego rodzaju transcendencji. Pierwsza sprawa to pytanie, czy Antygmach (a wiec Bdg,
zaswiaty, sfera pozostajaca poza zasiegiem empirii) w ogdle istnieje. Wiele w ,,Pamietniku" wskazuje
na to, ze legiony szpiegdw nasytanych jakoby z Antygmachu to wielkie zbiorowe urojenie. Nie
inaczej gros ateistéw odnosi sie do ,wytworéw" religii. Wielu ,gmachowcéw" moze w Antygmach nie
wierzy¢, ale sitg oportunizmu, z powodu strachu lub po prostu dla cynicznych korzysci zachowujg sie
oni tak, jakby on rzeczywiscie istniat. Jedynie natchnieni nowicjusze, jak nasz bohater, biora Gmach
i Antygmach na powaznie, a do swej Misji podchodzg idealistycznie. Dla nich Antygmach to sens
istnienia i dziatania. Oczywiécie, ze Swiata nie ma ucieczki, poza $émiercia. Ale gdzie ta ucieczka
prowadzi? Z pewnoscig nie do Antygmachu, a stad nieunikniony wniosek, ze donikad. W powiesci
pojawia sie wyjscie (dostowne, jako materialna brama) z Gmachu, ale z powodu rozmaitych relacji
spotecznych i uwarunkowan psychologicznych bohater z niego nie korzysta. A czy korzysta z niego
w ogdle ktokolwiek? Czy ,brama" nie stanowi po prostu atrapy, za ktdérg kryje sie zamurowana
éciana? Czy nie jest ono (wyjscie) jedynie utudng nadziejg na Transcendencje? To oczywiscie musi
sobie dopowiedzie¢ sam czytelnik.

Rozwazmy teraz na prébe kolejng wyktadnie ontologiczng: Gmach jako Umyst. Jesli tak, to
w tym wypadku zmuszeni jesteSmy zinterpretowa¢ Antygmach jako s$wiat zewnetrzny. A wiec
sformutowany powyzej problem istnienia Antygmachu prowadzi prostg drogg do kwestii solipsyzmu.
Pogladu o nieistnieniu niczego poza nasza psychikg nie da sie definitywnie obali¢ na gruncie filozofii
(ani jakimkolwiek innym) — zwykle odrzucamy go po prostu kierowani zdrowym rozsadkiem. Tresc
naszej $wiadomosci zachowuje sie ,tak jakby" zewnetrzny $wiat realnie istniat. System relacji
interpersonalnych w Gmachu (wywiad, kontrwywiad, demaskowanie szpiegéw itak dalej)
zorganizowany jest w sposob rzekomo implikujacy istnienie Antygmachu. Czy stanowi to jednak
ostateczny dowdd?

Interpretacja nieco podobna to funkcjonowanie mozgu po odcieciu bodzcéow aferentnych.
Pozbawienie wrazen pochodzacych od rozmaitych zmystow: wzroku, stuchu, dotyku, ciepta/zimna
itd. prowadzi do postepujacego zaburzenia funkcjonowania umystu, rozpadu osobowosci. Lem, bylo
nie byto lekarz z wyksztatcenia, barwnie opisuje takg sytuacje na przyktadzie ,wariackiej kgpieli"
Pirxa w opowiadaniu ,, Odruch warunkowy", majacej przetestowac odpornos¢, ,zwartos¢" psychiki
kandydata na pilota statkow kosmicznych. W ,Pamietniku", podobnie, Gmach w wyniku odciecia od
Swiata, wsobnego otorbienia sie, odciecia wszelkich relacji z otoczeniem, popada w stan zaburzenia
(normalnych) relacji spotecznych, rozpadu funkcjonowania militarnej organizacji.

Jeszcze inna interpretacja ,umystowa"”, tym razem o odcieniu psychiatrycznym, to studium
paranoi. Gmach jest wszakze na wskro$ przesigkniety ideg agenturalnosci, tajnosci, szpiegostwa,
zdrady, ukrywania i wydobywania informacji — wszystko to w wymiarze ogarniajagcym catg ludzkg
historie i kulture, ba — wrecz kosmicznym! (prosze poréwnacé np. zawartos¢ Gmachowej biblioteki
lub operacje ,Cebula"). Zresztg $lad ten odnajdujemy, jak jedng drewniang ruska babe w drugiej,
w samym Gmachu — wszak napotykamy w Gmachowej lecznicy (w relacji lekarza) rézne ciekawe
przypadki dewiacji mentalnych: a to dwoch pacjentéw, co sie nieustannie nawzajem demaskuja,
a to osobnika z manig samoprzestuchiwania sig, a to rozszczepienie jazni na wtyczki, a to faceta
zredukowanego do wilasnej kosteczki stuchowej ... . Smieszne to jest niemozebnie bez dwdch zdan,
ale czyz zachowanie sie catego Gmachu nie jest podobnie chore? Ogdlnie rzecz biorac, wyktadnie
»paranoiczng" uprawdopodabnia fakt, ze psychiatria jest niewatpliwie konikiem Lema — s$wiadczg
o tym dobitnie rozliczne utwory, od ,Szpitala przemienienia" poczynajac.

Na koniec mozna dorzuci¢ analogie ze snem. Sen, oprocz tego, ze charakteryzuje sie
wytgczeniem (normalnej) $wiadomosci, jest rowniez stanem pozbawionym doptywu sygnatéow od
narzadéw zmystow. Pod tym wzgledem wydaje sie on analogiczny do przypadku odciecia bodzcéw
aferentnych. Niewatpliwie przebieg zdarzen w Gmachu przypomina ,logike" marzen sennych, z ich
brakiem logiki (nie potrafimy jej poja¢ po przebudzeniu), chaotycznoscig, groteskowoscia,
przepetnieniem niezrozumiatymi lekami, nagtymi zwrotami akcji, nieprzewidywalnoscig ... . Wiasciwie
wszystkie wyktadnie z serii ,Gmach jako Umyst" maja za wspdlny mianownik zaburzenie/rozpad
psychiki — bo czyz kogo$ bedacego konsekwentnym solipsystg uznalibySmy za zdrowego na
umysle?

By¢ moze najmniej przekonujaca z interpretacji ontologicznych to: ,Gmach jako Dosrodkowo-
Zwrécone-Spoteczenstwo". Poniewaz brzmi to niewatpliwie dziwnie, $piesze wyjasni¢, o co chodzi.
Wiasciwie jedynym odnosnikiem (w tworczosci Lema — oczywiscie!) jest tu ,samo-izolujgca sie"
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"kolonia karna" z powiesci ,Eden". Mieszkancy planety o tej nazwie parajg sie czym$ w rodzaju
cybernetyki socjologicznej. Jednym z jej przejawdw sg wspomniane kolonie karne. Ich czionkow
przed opuszczeniem kolonii (ucieczkg) powstrzymujg nie mury czy straznicy, lecz narzucone im
specjalne relacje spofeczne. Nie dowiadujemy sie dokiladnie, na czym one polegajg, ale sama
mozliwos$¢ takiej ,inzynierii spotecznej" wydaje sie réwnie fascynujgca, co odrazajgca. W ttumaczeniu
przez Kalkulator wyjasnienia mieszkanca Edenu pojawiajq sie takie okreslenia, jak ,biosocjozwarcie",
»izolomikrogrupa", ,samociag centrypetalny [dosrodkowy — ttum. moje]". Czlonkowie grupy zdajg
sie by¢ w jaki$ sposob na siebie skazani, wspotwarunkowacd sie wzajemnie biologicznie, psychicznie i/
lub socjologicznie. Podobnie sytuacja wyglada w Gmachu. W szczegdlnosci, pomimo istnienia
fizycznego wyjscia z Gmachu, bohater, uwiklany w psychiczno-socjologiczne relacje z jego
rezydentami, nie decyduje sie na jego opuszczenie (wspomniatem juz o tym powyzej). To samo
dotyczy "staro$wieckiego szpiega", a takze, jak zaczynamy podejrzewaé, pozostatych gmachowcow
(a przynajmniej wielu z nich). Ten motyw ,dobrowolnej" autoizolacji, samootorbienia zdaje sie
przesigka¢ Gmach do szpiku.

Mozna by jeszcze spojrze¢ na Gmach jako Kulture — w pewnych aspektach oczywiscie. Chodzi
o umownosé, dowolnosé, przypadkowosc znaczen, senséw i idei kulturowych, ktére wszakze, kiedy
juz zaistniejg, stajg sie jedynymi obowigzujacymi, naturalnymi i oczywistymi. Ceremonializacja,
kodyfikacja, kultywowanie utartych schematdw, skostniatos¢ sposobdw myslenia — to nieodtgczne
cechy zaréowno ludéw Bantu, panstwa Aztekdéw, jak i — wbrew pozorom — wspodtczesnej cywilizacji
Zachodu. Kultura widziana od wewnatrz wydaje sie réwnie obiektywna i niepodwazalna, jak $wiat
fizyczny. Spojrzenie z zewnatrz moze w niej jednak odnalez¢ jedynie splatek niezrozumiatych,
pozbawionych logiki i sensu znaczen, wierzen, zwyczajow, chaotycznych zachowan i niedocieczonych
regut. I tak wiasnie jawi sie bohaterowi ,,Pamietnika" Gmach.

W czasie alkoholowej biesiady odbywajacej sie w ramach operacji ,Cebula" jeden
Z uczestnikow wyrazit, mniejsza o to, na ile powaznie, nastepujace przypuszczenie. W wyniku
wieloletniej wzajemnej infiltracji Gmachu i Antygmachu przez wrazych szpiegéw doszto do werbunku
i wzajemnego popodstawiania sie: Gmachu przez agentéw Antygmachu i odwrotnie. W wyniku tego
caty personel Gmachu stanowg obecnie szpiedzy Antygmachu, a Antygmachu — szpiedzy Gmachu.
Ale poniewaz byt to proces dtugotrwaty i stopniowy, nic sie w funkcjonowaniu obu gmachoéow nie
zmienito. W obu zachowaty sie te same relacje, hierarchia szarz, system awansow, sposob dziatania,
struktura organizacyjna, demaskowanie agentow ,drugiej strony" itd.. C6z miatoby to znaczy¢? Jako
pierwsza wykfadnia pojawia sie tutaj (tak jak i w wielu innych miejscach powiesci) po prostu zart,
intelektualna zabawa, subtelna prowokacja. Ale doszukiwatbym sie w tym przypadku takze znacznie
powazniejszych konotacji. Chodzi mi mianowicie o filozoficzng koncepcje dotyczacq natury zycia i
(samo)$wiadomosci zwang funkcjonalizmem lub konekcjonizmem. Wedle tej koncepcji o ,,0zywieniu"
lub upsychicznieniu danego uktadu nie decyduje jego budulec, lecz wzajemne relacje pomiedzy jego
elementami. W przypadku zycia chodzi o odpowiednig organizacje funkcjonalng atoméw, molekut
i twordw wyzszego rzedu, natomiast $wiadomos$¢ ma sie pojawi¢, kiedy odpowiednio potaczymy
jednostki przekazujace i przetwarzajace informacje (neurony Ilub, w przypadku ,sztucznej
inteligencji", ich odpowiedniki, np. mikroprocesory). Podawano nawet filozoficzny argument, ze
jesliby jakiemus cziowiekowi wymieni¢, jeden po jednym, wszystkie neurony na twory oparte np. na
metalach i krzemie, to w koncu tak potraktowany delikwent miatby catkowicie sztuczny modzg, ale
w jego psychice nic by sie nie zmienito. Wiecej — nawet by przeprowadzonej operacji nie zauwazyt!
Czyz nie kojarzy sie to usilnie z podmiang wszystkich pracownikow Gmachu (poprzez infiltracje
i rekrutacje) na agentéw Anty-Gmachu?

Bliska memu sercu jest interpretacja, ktérg nazwatbym ,relacyjng". Explicite kanwa dla jej
sformufowania pojawia sie wtasciwie tylko raz, podczas operacji ,Cebula", a jest nig stwierdzenie:
«facja Gmachu Antygmach, Antygmachu — Gmach". Swdj Swiatopoglad okreslitbym jako
relatywistyczny, twierdze na przyktad, ze pojecia w sieci pojeciowej stanowigcej ,substancje"
naszego umystu znaczg w odniesieniu jedne do drugich, przez konotacje. Ale podobnie sytuacja
zdaje sie wyglada¢ w fizyce teoretycznej: materia — ,znaczy" jedynie w opozycji do przestrzeni,
a wszystkie czastki elementarne, w wyniku tzw. ,splatania kwantowego", nawzajem sie
wspotwarunkujg. Niewatpliwie jedng z najbardziej rzucajacych sie w oczy cech Gmachu to
wzglednos$¢, kontekstualnosé, chwiejnosé, niepewnosc sensow, prawd i odniesien — wszystko sie tu
bezustannie nawzajem do siebie odwotuje. Nie ma jednoczesnie zadnej niepodwazalnej opoki prawd
absolutnych. Juz przeciez ,staruszek ztotooki" méwi o wielosci plandw, z ktorych kazdy inny, jeden
zaprzecza drugiemu, a wszystkie prawdziwe.

Rownie bliskg memu sercu (kto zna moje poglady na istote zycia i samo-$wiadomosci, ten
zrozumie dlaczego) jest interpreacja ,samozwrotna". Chodzi tu o relacje samostosowalnosci,



zorientowania na siebie, wystepujaca na przyktad w paradoksie ktamcy, antynomii klas Russella lub
dowodzie Godla. Jesli uznamy tekst powiesci za Instrukcje, to odwotuje sie ona do samej siebie, czyli
do Instrukcji zawartej w tekscie, ktéra z kolei odwotuje sie do Instrukcji, ktéra odwotuje sie do
Instrukcji ... i tak ad finitum. Owa nieskonczona rekurencyjnosc stanowi jeden z moich ulubionych
paradokséw logicznych, przyprawiajacych o gesig skoérke.

W ogdlnosci, ,Pamietnik" zdaje sie by¢ swego rodzaju wszech-traktatem filozoficznym,
a jednoczesnie jakby zakonczeniem filozofii jako narzedzia i drogi poznania $wiata i dotarcia do
prawdy ostatecznej, ukazaniem jej wzglednosci, nieuprawnienia, pustki. Jak w soczewce skupiajq sie
w nim naczelne problemy ontologiczne, epistemologiczne i egzystencjalne. I jak w ognisku soczewki,
gdzie do punktu schodza sie promienie spoteczne, ulegajg one spaleniu na popidt niebytu.

W powyzszych dywagacjach az do znudzenia powtarzatem, ze pod czesto zartobliwg i frywolng
powierzchnig kryjg sie u Lema otchtanie znaczen znacznie juz powazniejszych. W ,Pamietniku",
podobnie, rzeczy sa w wiekszosci jednoczesnie humorystyczne (lub groteskowe) i gtebokie. Nie
moge jednak oprze¢ sie wrazeniu, Ze tu i éwdzie dominuje po prostu nieskrepowana zabawa
stowami, igranie z czytelnikiem, wic dla wicu. Nie kazdy zart kryje pod sobg gtebie — ten i 6w po
prostu jest. Céz, to takze uprawniona interpretacja utworu — ,Pamietnik" jako kosmiczna wrecz
w swych rozmiarach kpina.

Zblizajac sie powoli do finatu, chciatbym powiedzie¢, co nastepuje. Oczywiscie wszystkie
powyzsze interpretacje wcale sie nie wykluczaja — wprost przeciwnie: wzajemnie na siebie
zachodza, przenikajg sie, dopetniajg i wrecz wzmacniaja. Nie da sie poda¢ jednej ostatecznej,
scalajacej i puentujacej wszystkie inne wyktadni ,Pamietnika znalezionego w wannie". Nic nie jest
pewne, pozostajemy w zawieszeniu, w stanie interpretacyjnego zdelokalizowania, nieoznaczonosci.
Na pytanie o jedyng stusznag, prawdziwg interpretacje utworu odpowiedzi udziela sam Lem ustami
Prandtla: ,Odpowiedzi nie bedzie".

Nie mam do konca pewnosci, czy moje, zaprezentowane powyzej interpretacje nie sg
w wiekszosci wytworem mojego umystu, czym$ w rodzaju skojarzen w tescie Rorschacha. Nawet
jesli jednak tak, nic w tym zlego — sensy dobrego utworu nie sg ,obiektywnie" w nim zawarte. Nie
sprowadzajg sie li tylko do tego, ,co autor miat na mysli", ale raczej rodzg sie na styku tekstu
i procesu jego odczytu (patrz ,Filozofia przypadku"). Chodzi tu wiec o swego rodzaju dialog autora
z czytelnikiem. Moge jedynie zywi¢ nadzieje, ze Autor, gdyby zyl, nie uznatby moich wyktadni
i komentarzy za kompletne brednie, pseudo-erudycyjnyne, a w istocie beznadziejnie wrecz puste
interpretacje, ktore tak bezlitosnie wykpit w fikcyjnej recenzji fikcyjnej ksigzki ,Gigamesz" z tomu
,Doskonata préznia".

Przypisy:

[1] W typowo "meskim", militarnym Gmachu po raz pierwszy, ni z gruszki, ni z
pietruszki, pojawia sie osoba ptci zenskiej, i to w kontekscie ewidentnie erotycznym
(pomijam tu oczywiscie czysto "funkcyjne" i wrecz do bdlu aseksualne sekretarki z ich
nieodtgczng herbatq).

Bernard Korzeniewski

Biolog - biofizyk, profesor, pracownik naukowy Uniwersytetu
Jagielonskiego (Wydziat Biochemii, Biofizyki i Biotechnologii).
Zajmuje sie biologig teoretyczng - m.in. komputerowym
modelowaniem oddychania w mitochondriach. Twoérca
cybernetycznej definicji zycia, taczacej paradygmaty biologii,
cybernetyki i teorii informacji. Interesuje sie takze genezg i istotg
$wiadomosci oraz samoswiadomosci. Jest laureatem Nagrody
Prezesa Rady Ministrow za habilitacje oraz stypendystg Fundacji
na Rzecz Nauki Polskiej. Jako "visiting professor" goscit na
uniwersytetach w Cambridge, Bordeaux, Kyoto, Halle. Autor
ksigzek: "Absolut - odniesienie urojone" (Krakéw 1994);
"Metabolizm" (Rzeszéw 195); "Powstanie i ewolucja zycia"
(Rzeszéw 1996); "Trzy ewolucje: Wszechswiata, zycia, $wiadomosci" (Krakow 1998), "Od
neuronu do (samo)swiadomosci" (Warszawa 2005).
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wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartosci stron oraz skryptow jest
zabroniona. Niniejszym udziela sie zgody na swobodne kopiowanie dokumentow
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych
niz handlowe, z zachowaniem tej informacji.

Plik PDF, ktory czytasz, moze by¢ rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej wystepuje na portalu. Plik ten nie moze by¢ traktowany jako oficjalna
lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera.

Tres¢ tego zapisu stosuje sie do wersji zaréwno polsko jak i angielskojezycznych
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org.

Wszelkie pytania prosimy kierowac do redakcja@racjonalista.pl


mailto:redakcja@racjonalista.pl
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,178
http://www.racjonalista.pl/index.php/s,58/k,122
http://awe.mol.uj.edu.pl/~benio/

