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„Pamiętnik znaleziony w wannie" Stanisława Lema to książka bardzo szczególna. Jest to swego 
rodzaju eksperyment formalny, ekstrawagancki pomysł, próba — bardzo ciekawa, choć nie do końca 
udana  —  przedstawienia  świata,  systemu  (Gmach)  całkowicie  domkniętego,  a jednocześnie 
urągającego  wszelkim  kanonom  logiki,  celu  lub  sensu  (a  przynajmniej  logiki,  celu  i sensu 
zrozumiałych dla człowieka na jawie). Podejrzewam, iż jest to jedyny z takich formalnych projektów, 
przedstawionych  szkicowo  jako  fikcyjne  recenzje  fikcyjnych  książek  w „Doskonałej  próżni" 
i „Wielkości urojonej", który Lem zdecydował się jednak zrealizować, doprowadzić do końca, przelać 
w całej krasie na papier. Wielce charakterystyczną (i niewątpliwie przez Lema zamierzoną) cechę 
utworu stanowi wielość interpretacji, jakie potencjalnie są w nim zawarte, jakimi on emanuje, jakie 
czytelnik (a w szczególności szerokie ich grono) może sobie jednocześnie wytworzyć. 

Pierwsza z nich, najbardziej dosłowna i „przyziemna", została  explicite przedstawiona przez 
autora we „Wstępie" do powieści. Wedle tej „interpretacji" Gmach to po prostu odizolowany od 
świata  (fizycznie,  informacyjnie  itp.)  w wyniku  zwycięstwa komunizmu,  otorbiony  sam w sobie 
Pentagon,  funkcjonujący  siłą  bezwładu  w opozycji  do  wyimaginowanego  wroga,  rzekomo 
bezustannie  i wszechobecnie  infiltrowany  przez  wrażych  szpiegów  czy  „ajentów".  Piszę  słowo 
„interpretacja" w cudzysłowie, albowiem wydaje się oczywiste, że autor sam w nią „nie wierzył", jako 
że trudno potraktować ją w sposób poważny. Przede wszystkim „Pamiętnik" pisany był i wydany 
w czasie realnego socjalizmu, więc przejść musiał przez sito komunistycznej cenzury, nie obdarzonej 
w przytłaczającej większości jakąś wybitną inteligencją. Po drugie, książka jest raczej hermetyczna, 
więc dobrze było na odczepnego podać byle jaką wykładnię, tak aby nieprzygotowani do odbioru 
wyższych poziomów integracji dzieła mieli choćby namiastkę zrozumienia. Trochę to przypomina 
„Krótkie  objaśnienie"  Gombrowicza  do  swego  „Bakakaju",  ewidentnie  adresowane  do 
błogosławionych,  których jest  królestwo niebieskie.  Choć w tym przypadku autointerpretacji  nie 
można  nazwać  nieprawdziwymi,  to  z pewnością  nie  wyczerpują  one  bogactwa  smaczków 
oferowanych przez  takie  opowiadania,  jak  „Zbrodnia  z premedytacją"  czy  „Zdarzenia  na  brygu 
Branbury".  A przecież  „Pamiętnik"  ogromnie  przerasta  Gombrowicza  rozmaitością  i ciężarem 
gatunkowym  wirtualnych  interpretacji.  Porzucę  zatem  „Wstęp"  i przejdę  do  bardziej  płodnych 
heurystycznie interpretacji książki Lema.

Zacznę może od odniesienia do kilku tekstów literackich innych autorów. Niewątpliwie, jednym 
z wiodących wątków „Pamiętnika"  jest wyobcowanie  człowieka w otaczającym świecie (zarówno 
fizycznym,  jak  i społecznym),  ich  (człowieka  i świata)  wzajemna  niekompatybilność, 
nieprzystawalność  reguł,  celów  i sensów,  rozmijanie  znaczeń.  U  przywołanego  przed  chwilą 
Gombrowicza, u którego rzeczona nieprzystawalność niewątpliwie także ma miejsce, realizuje się 
ona odmiennie, niż w „Pamiętniku", ponieważ tutaj to bohater zniekształca, wypacza czy wręcz 
wytwarza rzeczywistość  na własną modłę,  „napompowuje",  „nadmuchuje"  świat  jako emanację 
swojej psychiki, ustanawia reguły gry i wprowadza (a przynajmniej próbuje wprowadzić) je w życie. 
Sztandarowym  tego  przykładem  jest  „Kosmos";  można  by  tu  także  przywołać  „Ślub"  oraz 
wspomniane powyżej opowiadania „Zbrodnia z premedytacją"  i „Zdarzenia na brygu Branbury". 
W „Pamiętniku" Lema, odwrotnie, to człowiek staje wobec obcego świata, w odniesieniu do którego 
jest całkowicie bezradny, którego reguł i znaczeń nie potrafi dociec, pojąć i ogarnąć. Dlatego na tej 
płaszczyźnie interpretacyjnej znacznie ściślejszych analogii doszukiwałbym się z twórczością Kafki, 
a w  szczególności  z „Procesem"  i „Zamkiem",  w których  to  właśnie  bohater  przegrywa 
w konfrontacji  z niezrozumiałością  i niedocieczonością  zasad relacji  społecznych,  w które zostaje 
uwikłany.  I znowuż,  „Pamiętnik"  znajduje  więcej  wspólnych  rysów  raczej  z „Zamkiem",  niż 
„Procesem".  W „Procesie"  to  świat,  jakiś  rodem  z koszmarów  sennych  (z  ich  własną,  acz 
zniekształconą i na jawie nie całkiem pojmowalną logiką) wymiar sprawiedliwości, sąd, chce czegoś 
od Józefa K., oskarża go i prowadzi do wyroku, a bohater bezskutecznie stara się ogarnąć zasady 
jego postępowania. W „Zamku", przeciwnie, to K. chce czegoś od świata — w zimowym zmierzchu 
przybywa praktycznie znikąd do wsi pod zamkiem i odtąd jego jedynym celem, realizowanym na 
oślep, na chybił trafił, metodą prób i błędów, często pokrętnymi i mającymi (zdawałoby się) znikome 
szanse powodzenia drogami, staje się dostanie się na zamek. Nie sposób tu nie dostrzec analogii 
z „Pamiętnikiem",  gdzie  celem delegowanego z zewnątrz  Gmachu (skąd ?)  do wykonania  Misji 
bohatera staje się nieosiągalna (nieistniejąca ?) Instrukcja. Także tutaj przybyszowi do końca nie 
udaje się zrozumieć zasad funkcjonowania administracji Gmachu, czy nawet, w końcu, prawdziwego 
celu doń przybycia. Oczywiście, pomiędzy „Pamiętnikiem" i „Zamkiem" istnieją rozliczne różnice, 
Racjonalista.pl Strona 1 z 8



zarówno w formie, jaki i warstwie interpretacyjnej — chociażby całkowita desemantyzacja celów 
i sensów, ku której zmierza, i w której znajduje finał powieść Lema. Lem jest bardziej intelektualno-
filozoficzny  (mam  tu  na  myśli  filozofię  związaną  z naukami  ścisłymi),  Kafka  —  emocjonalno-
socjologiczny  (ewentualnie  filozoficzny  w sensie  humanistycznie  zorientowanej  filozofii).  Zanim 
zakończę motyw kafkowski, chciałem zwrócić uwagę na jedną rzecz. W trzech powieściach Kafki, 
wraz z następstwem chronologicznym ich pisania, ale także w miarę wzrostu dystansu do realnego 
świata, zredukowaniu ulega imię/nazwisko bohatera: od Karla Rossmanna w „Ameryce", poprzez 
Józefa K. w „Procesie", do K. w „Zamku". Nie wiem, czy był to celowy zabieg Lema, ale bohater 
„Pamiętnika  znalezionego  w wannie",  gdzie  oderwanie  od  rzeczywistego  świata  niewątpliwie 
przekracza wszystko to, co spotykamy u Kafki, pozostaje bezimienny (ułatwia to oczywiście narracja 
w pierwszej osobie). 

Przejdźmy jednak do „Pamiętnika"  samego w sobie. W jednej z oczywistszych interpretacji 
można  by  go  uznać  za  alegorię  życia  człowieka.  Człowiek  pojawia  się  na  świecie  „znikąd", 
przynajmniej  z punktu  widzenia  jego  świadomości  (z  psychicznego  niebytu),  dąży  do  jakiegoś 
spełnienia, samorealizacji (wykonania „Misji"), lecz nie wie do końca, na czym ta misja polega, więc 
poszukuje wskazówek co do jej istoty i sposobu realizacji („Instrukcji"). To interpretacja z gruntu 
egzystencjalna.  Nie ma żadnej  transcendentnej,  absolutnej  Misji,  na nic  zda się  zatem religia, 
mistyka, wtajemniczenie, immanencja, samopoznanie, nirwana — są to po prostu nazwy i pojęcia 
bez pokrycia. Nie może być zatem Instrukcji do niej. „Misją" okazuje się po prostu być egzystencja, 
samo życie od narodzin do śmierci, nic więcej. Na ten trop zdaje się w „Pamiętniku" wskazywać na 
przykład epizod, w którym bohater zagląda do Instrukcji, odczytuje niewielki fragment i rozpoznaje 
w nim zapis wyrywka swej odysei przez labirynty Gmachu. Nieustannie podsuwane są mu sugestie, 
że jego kolejne, coraz bardziej niedorzeczne poczynania, są oczekiwane, wręcz przewidywane. Ginie 
w momencie, kiedy „dociera" do końca zdarzeń utrwalonych w jej zwojach, które przecież odnalazła 
po  setkach  lat  przy  jego  szczątkach  ekspedycja  archeologiczna  cywilizacji  po-"chaotyckiej". 
Interpretacja ta prowadzi także do fatalizmu, jeśli nie wręcz do determinizmu — skoro wszystko jest 
z góry wiadome … (choć oczywiście fatalizm czy determinizm nie są w żadnym razie konsekwencją 
ujęcia egzystencjalnego). Z drugiej strony, bohater zostaje poinformowany, że Instrukcja to tylko 
szyfr, a więc odczytanej frazy nie można brać dosłownie. Skąd zatem zbieżność z wcześniejszymi 
przeżyciami? Przypadek? Życie szyfrem samego siebie? To ostatnie także brzmi anty-esencjonalnie. 
Cierpienie, tragizm egzystencjalny znajduje swój wyraz właściwie w całej bezskutecznej tułaczce 
bohatera poprzez labirynty korytarzy Gmachu-Świata. Ale i do niego pojawiają się mniej lub bardziej 
bezpośrednie aluzje i odniesienia — na przykład zakurzone tomy w gmachowej bibliotece mówią 
o torturze aluzji, predestynacji, oczekiwania … . Pomimo nieustannego zdawałoby się oscylowania, 
balansowania pomiędzy pozorną, a przynajmniej niepewną przychylnością i zainteresowaniem (np. 
Erms, Prandtl, ksiądz Orfini, lekarz), a złośliwością przechodzącą czasem we wrogość (np. Kruh, 
uczestnicy operacji  „Cebula",  oficer śledczy), Gmach w istocie rzeczy przejawia wobec bohatera 
„Pamiętnika" dogłębną i dojmującą obojętność. Podobnie jak realny świat, nic tak naprawdę od 
niego  nie  chce.  Jedynym  wyjątkiem  okazuje  się  tu  „staroświecki"  szpieg  —  o szczerości 
i bezinteresowności intencji zaręcza w sposób jedyny możliwy i ostateczny — własną śmiercią. Ale … 
no, właśnie - zwątpieniem bohatera nawet w to dramatyczne świadectwo kończy się powieść. 

Kolejne możliwe odczytanie powieści  wiąże się z procesem poznawczym nakierowanym na 
dotarcie do reguł rządzących otaczającym nas światem. Proces taki w naszym realnym świecie może 
dotyczyć już to relacji społecznych, już to praw fizyki. W założeniu proces dążenia do umysłowego 
zgłębiania świata powinien prowadzić docelowo, być może stopniowo, wieloetapowo i pośrednio, ale 
jednak do jakkolwiek rozumianej prawdy „obiektywnej". Nawet jeśli prawda ta nie jest do końca 
poznawalna jako swego rodzaju „rzecz sama w sobie", jeśli może jawić się nam jedynie mgliście i w 
odległym upośrednieniu, to przecież poznanie oznacza realne się do niej przybliżanie, lepsze jej 
pojmowanie, ściślejsze dopasowanie naszej siatki pojęć do otaczającego świata. Eksploracja świata 
często podąża błędnymi tropami, skutkuje formułowaniem chybionych koncepcji i hipotez, brnie 
w ślepe uliczki, cofa się po swoich śladach albo cyrkuluje w błędnym kole, ale w końcu przecież 
znajduje (lub przynajmniej potencjalnie może znaleźć) poprawną drogę choć nieco przybliżającą do 
faktycznego stanu rzeczy (co oczywiście nie wyklucza dalszego błądzenia w następnych krokach). 
Tak  przynajmniej  być  powinno,  na  tym  ma  polegać  jakkolwiek  rozumiany  postęp  w procesie 
poznawania naszego „realnego" świata. Co jednak, jeśli  wysiłek poznawczy zdaje się wcale nie 
przybliżać do prawdy, wprost przeciwnie — podważać przekonania dotychczas uważane za dobrze 
ugruntowane i oczywiste, nie dając nic w zamian? 

Bohater „Pamiętnika" próbuje zrozumieć Gmach i rządzące w nim reguły. Zaczyna od podejścia 
zdroworozsądkowego,  w innych  warunkach  oczywistego  -  przybywa  w celu  wypełnienia  Misji, 



oczekuje więc szczegółowego w nią wtajemniczenia, otrzymania odpowiedniej Instrukcji. Początkowe 
niepowodzenia traktuje jako drobne niedoskonałości w funkcjonowaniu maszynerii Gmachu, kładzie 
na karb przerośniętej biurokracji,  wszechpanującej tajności,  pewnego, nieuniknionego być może 
nieporządku. Potem, kiedy ta najprostsza „teoria" coraz ewidentniej  rozłazi  się w szwach,  nasz 
„Misjonarz" ima się przypuszczeń w rosnącym stopniu niekonwencjonalnych i karkołomnych. Kolejno 
rozważa hipotezy: próby (że ciągle jeszcze jest testowana jego przydatność do wypełnienia Misji); 
pozornego  chaosu  (Gmach  działa,  powoli,  ale  skutecznie,  metodą  prób  i błędów, 
niezdeterminowanego  posuwania  spraw  naprzód);  obecnej  sytuacji  jako  właściwej  misji 
(demaskowanie, choć nie do końca pojętym sposobem, szpiegów w samym Gmachu); diabolicznego 
spisku Gmachu wymierzonego w niego, nakierowanego na jego zgubę; ścierania się potężnych, 
wrogich sobie sił  i frakcji  wewnątrz Gmachu; całkowitej infiltracji  Gmachu przez agentów Anty-
Gmachu; itd.  … W odpowiedzi  na pytanie,  czego Gmach od niego chce gotowy jest  na każdą 
możliwość, poza jedną … — oczywiście, że nie chce kompletnie nic … . Tu ewidentnie interpretacja 
poznawcza  miesza  się  z egzystencjalną.  Zamiast  przybliżać  się  do  prawdy,  nasz  bohater 
systematycznie  się  od  niej  oddala.  Ostatecznie,  po  początkowym  „sukcesie"  (wizyta 
u głównodowodzącego),  Misja  i Instrukcja  zdają  się  coraz  bardziej  i bardziej  mu wymykać  … . 
Upadają kolejne, dotąd zdawałoby się absolutne, punkty odniesienia, opoki aksjologiczne, bastiony 
sensów, autorytety (proszę porównać pozornie potężnego, a jednak bezsilnego swą rozpanoszoną 
starością  admiradiera,  nie  mówiąc  już  o postępowaniu  przeciwko  Panu  prowadzonym  przez 
Barrana). Znaczenia stają się względne, prawdy zmieniają w zależności od kontekstu, jedna sytuacja 
zaprzecza  drugiej,  upadają  kolejne,  coraz  bardziej  karkołomne  hipotezy,  nieustannie  rwą 
interpretacyjne sieci, sensy rozpływają w pustce … . Zamiast otchłannej i niedocieczonej Tajemnicy 
pozostają jedynie jej płaskie i tandetne pozory.

Z drugiej strony, nieustannie pojawiają się mniej lub bardziej mgliste aluzje, że los bohatera 
jest  śledzony (np.  podsłuchana  rozmowa telefoniczna w rozdziale  V),  przewidywany  lub  wręcz 
typowy  aż  do  szczegółów  jako  „seryjnie"  przeznaczony  dla  wysłanych  z Misją  (sugestia 
przesiąkniętego  — pozornie  przynajmniej  — cynizmem i abnegacją  szpiega).  Historia  z „lilijną" 
(moim zdaniem najmniej udana i najbardziej nie pasująca do reszty książki  [ 1 ]) ma pokazać, że 
mimo pozornej wolnej woli  bohater nic  nie jest w stanie  zrobić w sprzeczności  z „wolą" całego 
systemu,  jaki  stanowi  Gmach.  W ogóle  (o  czym wspomniałem  w kontekście  egzystencjalnym) 
Gmach przejawia wobec niego przedziwną mieszankę jakiejś niezrozumiałej, okazjonalnej i wręcz 
chaotycznej  intencjonalności  oraz  całkowitego  indyferentyzmu.  Nie  oferuje  jedynej  i ostatecznej 
Prawdy Objawionej,  a jedynie chimeryczne, względne i ciągle się zmieniające półprawdy, ważne 
tylko chwilowo, warunkowo i cząstkowo. Czyż nie zachowuje się wobec tego jak rzeczywistość, 
w której odnajdujemy (lub próbujemy odnaleźć) strzępki  sensów, zarówno „przyziemnych",  jak 
i „transcendentnych", ale nie osiągamy całkowitego, absolutnego poznania i zrozumienia, a nawet 
nie mamy pewności, czy owe strzępki nie stanowią ułudy naszego umysłu spowodowanej raczej 
intencją komfortowania psychicznego, a nie uczciwością poznawczą. 

Bezowocność  poznawczego  trudu  najpełniej  wyraża  się  u Lema  w złuszczaniu,  zdzieraniu 
kolejnych warstw rzeczywistości. W „Pamiętniku" najlepiej to widać w koncepcji wielowarstwowości 
szyfrów  wyłożonej  przez  Prandtla  oraz  w operacji  „Cebula".  Prandtl  tak  uogólnia  ideę  szyfru, 
zabezpieczonej przed ujawnieniem tajemnicy, że pojęcie złamania kodu, deszyfracji odnosi się  de 
facto do jakiejkolwiek  aktywności  związanej  z poznaniem (badacz  = szpieg),  i to  nie  tylko  tej 
humanistycznej (sens życia, odkrywanie reguł rządzących społeczeństwem), lecz przede wszystkim 
będącej domeną nauk ścisłych i przyrodniczych (na czele z fizyką teoretyczną). Szyfrem jest więc 
zarówno  informacja  o właściwościach  (np.  składzie  pierwiastkowym)  Słońca  zakodowana 
w emitowanym przez nie promieniowaniu (np. w widmie absorbcyjnym), jak i zawartość naszych 
wrażeń wzrokowych,  będących z kolei  wynikiem obróbki  tego promieniowania przez  nasze oko 
i mózg. W tym ujęciu kluczem do szyfru jest po prostu zgromadzona wiedza naukowa, a cały szyfr 
zostaje pozbawiony jakiejkolwiek intencjonalności. Także wersy Szekspira okazują się, w kolejnych 
warstwach  —  etapach  rozszyfrowywania,  zakodowanymi  pokładami  podświadomości  —  już  to 
w aspekcie osobistych urazów i animozji, już to po prostu karczemnych chuci. Co najważniejsze, ów 
proces odczytywania, odsłaniania kolejnych warstw rzeczywistości można ciągnąć w nieskończoność 
i nigdy nie osiąga się finalnego etapu, docelowej wiedzy pewnej i ostatecznej. Trudno nie dostrzec 
analogicznego  zjawiska  we  współczesnej  fizyce  teoretycznej,  która  ewidentnie  ugrzęzła 
w bezsilności,  w bezowocnych  wysiłkach  nakierowanych  na  dotarcie  do  najgłębszego, 
ultymatywnego poziomu realnego świata. Coraz bardziej wydaje się jednak, iż dociera ona raczej do 
dna … naszego umysłu, siatki pojęć w którą próbujemy złowić rzeczywistość. 
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Operacja „Cebula" (czyż może być bardziej adekwatna nazwa?!) to wielowarstwowość świata 
w wydaniu raczej socjologicznym. Te same zachowania uczestników alkoholowej biby zaczynają, 
w jej trakcie i później, w analizie księdza Orfiniego, nabierać coraz to nowych i nowych znaczeń, 
zostają  ubrane  w coraz  to  bardziej  i bardziej  dalekosiężne  interpretacje,  a wszystko  to  zostaje 
podane — jakżeby inaczej w „Pamiętniku" — w sosie „ajenturalno"-szpiegowskim. W końcu (o ile to 
rzeczywiście jest koniec) zawiła (i upokarzająca) intryga zastosowany wobec bohatera „Pamiętnika" 
okazuje się stanowić swego rodzaju żart, którego bezosobowym autorem był cały składający się na 
Gmach hierarchicznie zorganizowany zespół jego „personelu", czyli właściwie nikt. Od razu pojawia 
się  kolejna  poznawczo-egzystencjalno  asocjacja:  czy  nasze  życie  nie  stanowi  po  prostu 
bezsensownego żartu zafundowanego nam przez bezosobowy świat,  mimo, że kluczowym jego 
elementem są  otaczający  nas  ludzie?  Wedle  tej  interpretacji  Lem,  ponownie,  mierzy  w rzeczy 
poważne, a jego groteskowa błazenada to jedynie kamuflaż lub — właśnie! — wielowarstwowy szyfr. 
Równolegle manifestuje się tu problem emergencji — Gmach jako system to coś więcej, niż suma 
swoich  elementów  (ludzi  i ich  zachowań).  Czyżby  przysługiwał  mu  zatem  jakiś  rodzaj 
podmiotowości, „osobowości"? (Ostatecznie, osobowość, ego człowieka także wyłania się poprzez 
emergencję, w wyniku określonego współdziałania neuronów w ludzkim mózgu.) 

Tutaj  poczynię  dygresję,  którą  można  by  umieścić  zasadniczo  w prawie  każdym miejscu 
omawiania i interpretacji twórczości Lema. Zawsze, wszem i wobec przyznaję, że Stanisław Lem był 
filozofem,  który  wywarł  największy  wpływ  na  mój  światopogląd.  Tak,  nie  przejęzyczyłem się: 
filozofem, i to w najbardziej poważnym sensie i wyśmienitym wydaniu. Ten, kto w pojmowaniu dzieł 
tego pisarza dotarł jedynie do warstwy „science fiction", przygody, romansu i / lub błyskotliwej 
intelektualnej  zabawy,  kpiny  i żartu,  poznał  jedynie,  nie  przeczę,  że  znakomite,  błyszczące 
i wysmakowane,  ale  jednak  opakowanie.  Prawdą  jest  też,  że  często  opakowanie  to,  jego 
atrakcyjność i pomysłowość niezmiernie ułatwiają i pogłębiają dotarcie do, odczytanie i ogarnięcie 
ukrytych  głębiej,  z gruntu  poważnych  już  i najwyższego  ciężaru  gatunkowego,  tez,  przesłań 
i przekazów. Nie waham się też stwierdzić, iż znacznie wyżej cenię filozofię Lema schowaną pod 
maską formy literackiej, niż jego przekonania wyrażone explicite, „łopatologicznie" wręcz, w takich 
utworach, jak „Dialogi", „Summa technologiae", „Filozofia przypadku", „Fantastyka i futurologia", 
szereg  esejów,  a częściowo  w „Golemie  XIV-tym".  Owa  niesamowicie  płodna  i atrakcyjna 
intelektualnie  kombinacja filozofii,  nauki i beletrystyki  stanowi o wielkości  i unikalności  pisarstwa 
Lema. Dygresja niniejsza jest akurat tutaj bardzo na miejscu, ponieważ szczególnie w przypadku 
„Pamiętnika" niedotarcie do tego głębokiego, często dotyczącego najbardziej ważkich problemów 
filozoficznych, poziomu utworu sprawia, że jego odczytanie staje się nieuchronnie wysoce ułomne — 
ani to porywająca przygoda, ani odważne science fiction, a warstwa wysublimowanego intelektualnie 
żartu wydaje się zupełnie niezrozumiała.

Wracając  do głównego tematu niniejszych  dywagacji,  omawiana wielowarstwowość świata 
i wieloetapowość  procesu  poznawczego  jako  zdzierania,  docierania  do  kolejnych  poziomów 
rzeczywistości nie jest koncepcją Lema przedstawioną jedynie w „Pamiętniku". W sposób jeszcze 
bardziej dobitny pojawia się ona w „Kongresie futurologicznym", gdzie, przewrotnie, kolejne warstwy 
świata  i jego  obrazu  w umyśle  ukazują  się  w wyniku  działania  rozpylonych  w powietrzu 
halucynogenów (oraz środków znoszących ich efekt). Jakiekolwiek „poważne" odniesienia skrywają 
się tam — mogę powtarzać to do znudzenia — pod maską żartu i groteski. Chociaż, z drugiej strony, 
skąd właściwie wiemy, że cały czas nie halucynujemy lub nie śnimy, albo też, że nasza psychika nie 
ma zupełnie innej genezy, niż nam się wydaje (proszę porównać np. opowiadanie o prof. Corcoranie 
z „Ze wspomnień Ijona Tichego" z „Dzienników gwiazdowych")?

Ostatecznie,  w sensie  poznawczym  dzieło  Lema  zmierza  do  kompletnej  desemantyzacji, 
relatywizacji  znaczeń, odabsolutyzowania prawdy. Lub inaczej - kompletnego faktu istnienia  tej 
prawdy zanegowania. Nic nie jest niepodważalną opoką dla poznania — nawet śmierć (oczywiście 
chodzi tu o ostatnią scenę ze szpiegiem). W tym ujęciu, proces poznawania to nawet nie jest ciąg 
z granicą w nieskończoności, jak chcą umiarkowani sceptycy epistemologiczni, lecz w nicości … . 
Słowem, w powieści Lema mamy do czynienia z postępującą SEMANTOLIZĄ, rozpuszczaniem się, 
rozpływaniem sensów.

Po  interpretacji  egzystencjalnej  i epistemologicznej  przychodzi  czas  na  kilka  kolejnych 
interpretacji,  które  nazwałbym  ontologicznymi.  Można  by  je  określić  jako  „Gmach  jako  Coś". 
Zacznijmy od interpretacji  „Gmach jako Świat".  Wedle niej Gmach to opis, szkic aksjologicznie 
domkniętego  świata.  Albo  może  świata,  który  tylko  my  chcielibyśmy  uważać  za  rządzony 
kompletnym systemem niesprzecznych i wzajemnie powiązanych praw, ale póki co nie do końca 
potrafimy tych praw dociec (tu oczywiście interpretacja ontologiczna miesza się z epistemologiczną). 
A może taki aksjologicznie spójny świat jest w ogóle niemożliwy, o czym świadczyłaby niepojętość 



i chaos panujący w Gmachu? Chodzi tu o świat zarówno materialny (fizyczny), jak i psychiczny. Jeśli 
Gmach uznamy za „ten" świat, do którego mamy mniej lub bardziej bezpośredni i „namacalny" 
dostęp,  to  Antygmach  należałoby  potraktować  jako  „tamten  świat",  domenę  religii  i w  ogóle 
wszelkiego  rodzaju  transcendencji.  Pierwsza  sprawa  to  pytanie,  czy  Antygmach  (a  więc  Bóg, 
zaświaty, sfera pozostająca poza zasięgiem empirii) w ogóle istnieje. Wiele w „Pamiętniku" wskazuje 
na to, że legiony szpiegów nasyłanych jakoby z Antygmachu to wielkie zbiorowe urojenie. Nie 
inaczej gros ateistów odnosi się do „wytworów" religii. Wielu „gmachowców" może w Antygmach nie 
wierzyć, ale siłą oportunizmu, z powodu strachu lub po prostu dla cynicznych korzyści zachowują się 
oni tak, jakby on rzeczywiście istniał. Jedynie natchnieni nowicjusze, jak nasz bohater, biorą Gmach 
i Antygmach na poważnie, a do swej Misji podchodzą idealistycznie. Dla nich Antygmach to sens 
istnienia i działania. Oczywiście, ze Świata nie ma ucieczki, poza śmiercią. Ale gdzie ta ucieczka 
prowadzi? Z pewnością nie do Antygmachu, a stąd nieunikniony wniosek, że donikąd. W powieści 
pojawia się wyjście (dosłowne, jako materialna brama) z Gmachu, ale z powodu rozmaitych relacji 
społecznych i uwarunkowań psychologicznych bohater z niego nie korzysta. A czy korzysta z niego 
w ogóle ktokolwiek? Czy „brama" nie stanowi po prostu atrapy, za którą kryje się zamurowana 
ściana? Czy nie jest ono (wyjście) jedynie ułudną nadzieją na Transcendencję? To oczywiście musi 
sobie dopowiedzieć sam czytelnik. 

Rozważmy teraz na próbę kolejną wykładnię ontologiczną: Gmach jako Umysł. Jeśli tak, to 
w tym  wypadku  zmuszeni  jesteśmy  zinterpretować  Antygmach  jako  świat  zewnętrzny.  A więc 
sformułowany powyżej problem istnienia Antygmachu prowadzi prostą drogą do kwestii solipsyzmu. 
Poglądu o nieistnieniu niczego poza naszą psychiką nie da się definitywnie obalić na gruncie filozofii 
(ani jakimkolwiek innym) — zwykle odrzucamy go po prostu kierowani zdrowym rozsądkiem. Treść 
naszej  świadomości  zachowuje  się  „tak  jakby"  zewnętrzny świat  realnie  istniał.  System relacji 
interpersonalnych  w Gmachu  (wywiad,  kontrwywiad,  demaskowanie  szpiegów  i tak  dalej) 
zorganizowany jest w sposób rzekomo implikujący istnienie Antygmachu. Czy stanowi to jednak 
ostateczny dowód?

Interpretacja  nieco  podobna  to  funkcjonowanie  mózgu  po  odcięciu  bodźców aferentnych. 
Pozbawienie wrażeń pochodzących od rozmaitych zmysłów: wzroku, słuchu, dotyku, ciepła/zimna 
itd. prowadzi do postępującego zaburzenia funkcjonowania umysłu, rozpadu osobowości. Lem, było 
nie było lekarz z wykształcenia, barwnie opisuje taką sytuację na przykładzie „wariackiej kąpieli" 
Pirxa w opowiadaniu „Odruch warunkowy", mającej przetestować odporność, „zwartość" psychiki 
kandydata na pilota statków kosmicznych. W „Pamiętniku", podobnie, Gmach w wyniku odcięcia od 
świata, wsobnego otorbienia się, odcięcia wszelkich relacji z otoczeniem, popada w stan zaburzenia 
(normalnych) relacji społecznych, rozpadu funkcjonowania militarnej organizacji. 

Jeszcze inna interpretacja „umysłowa", tym razem o odcieniu psychiatrycznym, to studium 
paranoi. Gmach jest wszakże na wskroś przesiąknięty ideą agenturalności, tajności, szpiegostwa, 
zdrady, ukrywania i wydobywania informacji — wszystko to w wymiarze ogarniającym całą ludzką 
historię i kulturę, ba — wręcz kosmicznym! (proszę porównać np. zawartość Gmachowej biblioteki 
lub operację „Cebula"). Zresztą ślad ten odnajdujemy, jak jedną drewnianą ruską babę w drugiej, 
w samym Gmachu — wszak napotykamy w Gmachowej lecznicy (w relacji lekarza) różne ciekawe 
przypadki dewiacji mentalnych: a to dwóch pacjentów, co się nieustannie nawzajem demaskują, 
a to osobnika z manią samoprzesłuchiwania się, a to rozszczepienie jaźni na wtyczki, a to faceta 
zredukowanego do własnej kosteczki słuchowej … . Śmieszne to jest niemożebnie bez dwóch zdań, 
ale czyż zachowanie się całego Gmachu nie jest podobnie chore? Ogólnie rzecz biorąc, wykładnię 
„paranoiczną" uprawdopodabnia fakt, że psychiatria jest niewątpliwie konikiem Lema — świadczą 
o tym dobitnie rozliczne utwory, od „Szpitala przemienienia" poczynając. 

Na  koniec  można  dorzucić  analogię  ze  snem.  Sen,  oprócz  tego,  że  charakteryzuje  się 
wyłączeniem (normalnej) świadomości, jest również stanem pozbawionym dopływu sygnałów od 
narządów zmysłów. Pod tym względem wydaje się on analogiczny do przypadku odcięcia bodźców 
aferentnych. Niewątpliwie przebieg zdarzeń w Gmachu przypomina „logikę" marzeń sennych, z ich 
brakiem  logiki  (nie  potrafimy  jej  pojąć  po  przebudzeniu),  chaotycznością,  groteskowością, 
przepełnieniem niezrozumiałymi lękami, nagłymi zwrotami akcji, nieprzewidywalnością … . Właściwie 
wszystkie wykładnie z serii „Gmach jako Umysł" mają za wspólny mianownik zaburzenie/rozpad 
psychiki  — bo  czyż  kogoś  będącego  konsekwentnym solipsystą  uznalibyśmy  za  zdrowego  na 
umyśle? 

Być może najmniej przekonująca z interpretacji ontologicznych to: „Gmach jako Dośrodkowo-
Zwrócone-Społeczeństwo". Ponieważ brzmi to niewątpliwie dziwnie, śpieszę wyjaśnić, o co chodzi. 
Właściwie jedynym odnośnikiem (w twórczości Lema — oczywiście!) jest tu „samo-izolująca się" 
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"kolonia karna" z powieści „Eden". Mieszkańcy planety o tej nazwie parają się czymś w rodzaju 
cybernetyki socjologicznej. Jednym z jej przejawów są wspomniane kolonie karne. Ich członków 
przed opuszczeniem kolonii  (ucieczką) powstrzymują nie mury czy strażnicy, lecz narzucone im 
specjalne  relacje  społeczne.  Nie  dowiadujemy się  dokładnie,  na  czym one polegają,  ale  sama 
możliwość takiej „inżynierii społecznej" wydaje się równie fascynująca, co odrażająca. W tłumaczeniu 
przez Kalkulator wyjaśnienia mieszkańca Edenu pojawiają się takie określenia, jak „biosocjozwarcie", 
„izolomikrogrupa", „samociąg centrypetalny [dośrodkowy — tłum. moje]". Członkowie grupy zdają 
się być w jakiś sposób na siebie skazani, współwarunkować się wzajemnie biologicznie, psychicznie i/
lub  socjologicznie.  Podobnie  sytuacja  wygląda  w Gmachu.  W szczególności,  pomimo  istnienia 
fizycznego  wyjścia  z Gmachu,  bohater,  uwikłany  w psychiczno-socjologiczne  relacje  z jego 
rezydentami, nie decyduje się na jego opuszczenie (wspomniałem już o tym powyżej). To samo 
dotyczy "staroświeckiego szpiega", a także, jak zaczynamy podejrzewać, pozostałych gmachowców 
(a  przynajmniej  wielu  z nich).  Ten motyw „dobrowolnej"  autoizolacji,  samootorbienia  zdaje  się 
przesiąkać Gmach do szpiku.

Można by jeszcze spojrzeć na Gmach jako Kulturę — w pewnych aspektach oczywiście. Chodzi 
o umowność, dowolność, przypadkowość znaczeń, sensów i idei kulturowych, które wszakże, kiedy 
już  zaistnieją,  stają  się  jedynymi  obowiązującymi,  naturalnymi  i oczywistymi.  Ceremonializacja, 
kodyfikacja, kultywowanie utartych schematów, skostniałość sposobów myślenia — to nieodłączne 
cechy zarówno ludów Bantu, państwa Azteków, jak i — wbrew pozorom — współczesnej cywilizacji 
Zachodu. Kultura widziana od wewnątrz wydaje się równie obiektywna i niepodważalna, jak świat 
fizyczny.  Spojrzenie  z zewnątrz  może  w niej  jednak  odnaleźć  jedynie  splątek  niezrozumiałych, 
pozbawionych logiki i sensu znaczeń, wierzeń, zwyczajów, chaotycznych zachowań i niedocieczonych 
reguł. I tak właśnie jawi się bohaterowi „Pamiętnika" Gmach. 

W czasie  alkoholowej  biesiady  odbywającej  się  w ramach  operacji  „Cebula"  jeden 
z uczestników  wyraził,  mniejsza  o to,  na  ile  poważnie,  następujące  przypuszczenie.  W wyniku 
wieloletniej wzajemnej infiltracji Gmachu i Antygmachu przez wrażych szpiegów doszło do werbunku 
i wzajemnego popodstawiania się: Gmachu przez agentów Antygmachu i odwrotnie. W wyniku tego 
cały personel Gmachu stanową obecnie szpiedzy Antygmachu, a Antygmachu — szpiedzy Gmachu. 
Ale ponieważ był to proces długotrwały i stopniowy, nic się w funkcjonowaniu obu gmachów nie 
zmieniło. W obu zachowały się te same relacje, hierarchia szarż, system awansów, sposób działania, 
struktura organizacyjna, demaskowanie agentów „drugiej strony" itd.. Cóż miałoby to znaczyć? Jako 
pierwsza wykładnia pojawia się tutaj (tak jak i w wielu innych miejscach powieści) po prostu żart, 
intelektualna zabawa, subtelna prowokacja. Ale doszukiwałbym się w tym przypadku także znacznie 
poważniejszych konotacji. Chodzi mi mianowicie o filozoficzną koncepcję dotyczącą natury życia i 
(samo)świadomości zwaną funkcjonalizmem lub konekcjonizmem. Wedle tej koncepcji o „ożywieniu" 
lub upsychicznieniu danego układu nie decyduje jego budulec, lecz wzajemne relacje pomiędzy jego 
elementami. W przypadku życia chodzi o odpowiednią organizację funkcjonalną atomów, molekuł 
i tworów wyższego rzędu, natomiast świadomość ma się pojawić, kiedy odpowiednio połączymy 
jednostki  przekazujące  i przetwarzające  informację  (neurony  lub,  w przypadku  „sztucznej 
inteligencji",  ich  odpowiedniki,  np.  mikroprocesory).  Podawano nawet filozoficzny argument,  że 
jeśliby jakiemuś człowiekowi wymienić, jeden po jednym, wszystkie neurony na twory oparte np. na 
metalach i krzemie, to w końcu tak potraktowany delikwent miałby całkowicie sztuczny mózg, ale 
w jego psychice nic by się nie zmieniło. Więcej — nawet by przeprowadzonej operacji nie zauważył! 
Czyż nie kojarzy się to usilnie z podmianą wszystkich pracowników Gmachu (poprzez infiltrację 
i rekrutację) na agentów Anty-Gmachu?

Bliską memu sercu jest interpretacja, którą nazwałbym „relacyjną".  Explicite kanwa dla jej 
sformułowania pojawia się właściwie tylko raz, podczas operacji „Cebula", a jest nią stwierdzenie: 
„racją  Gmachu  Antygmach,  Antygmachu  —  Gmach".  Swój  światopogląd  określiłbym  jako 
relatywistyczny,  twierdzę  na  przykład,  że  pojęcia  w sieci  pojęciowej  stanowiącej  „substancję" 
naszego umysłu znaczą w odniesieniu jedne do drugich, przez konotację. Ale podobnie sytuacja 
zdaje się wyglądać w fizyce teoretycznej: materia — „znaczy" jedynie w opozycji do przestrzeni, 
a wszystkie  cząstki  elementarne,  w wyniku  tzw.  „splątania  kwantowego",  nawzajem  się 
współwarunkują.  Niewątpliwie  jedną  z najbardziej  rzucających  się  w oczy  cech  Gmachu  to 
względność, kontekstualność, chwiejność, niepewność sensów, prawd i odniesień — wszystko się tu 
bezustannie nawzajem do siebie odwołuje. Nie ma jednocześnie żadnej niepodważalnej opoki prawd 
absolutnych. Już przecież „staruszek złotooki" mówi o wielości planów, z których każdy inny, jeden 
zaprzecza drugiemu, a wszystkie prawdziwe.

Równie bliską memu sercu (kto zna moje poglądy na istotę życia i samo-świadomości, ten 
zrozumie  dlaczego)  jest  interpreacja  „samozwrotna".  Chodzi  tu  o relację  samostosowalności, 



zorientowania na siebie, występującą na przykład w paradoksie kłamcy, antynomii klas Russella lub 
dowodzie Gödla. Jeśli uznamy tekst powieści za Instrukcję, to odwołuje się ona do samej siebie, czyli 
do Instrukcji zawartej w tekście, która z kolei odwołuje się do Instrukcji, która odwołuje się do 
Instrukcji … i tak ad finitum. Owa nieskończona rekurencyjność stanowi jeden z moich ulubionych 
paradoksów logicznych, przyprawiajacych o gęsią skórkę. 

W ogólności,  „Pamiętnik"  zdaje  się  być  swego  rodzaju  wszech-traktatem  filozoficznym, 
a jednocześnie jakby zakończeniem filozofii  jako narzędzia i drogi poznania świata i dotarcia do 
prawdy ostatecznej, ukazaniem jej względności, nieuprawnienia, pustki. Jak w soczewce skupiają się 
w nim naczelne problemy ontologiczne, epistemologiczne i egzystencjalne. I jak w ognisku soczewki, 
gdzie do punktu schodzą się promienie społeczne, ulegają one spaleniu na popiół niebytu.

W powyższych dywagacjach aż do znudzenia powtarzałem, że pod często żartobliwą i frywolną 
powierzchnią kryją się u Lema otchłanie  znaczeń znacznie już poważniejszych.  W „Pamiętniku", 
podobnie,  rzeczy są w większości  jednocześnie  humorystyczne (lub  groteskowe) i głębokie.  Nie 
mogę jednak  oprzeć  się  wrażeniu,  że  tu  i ówdzie  dominuje  po  prostu  nieskrępowana zabawa 
słowami, igranie z czytelnikiem, wic dla wicu. Nie każdy żart kryje pod sobą głębie — ten i ów po 
prostu jest. Cóż, to także uprawniona interpretacja utworu — „Pamiętnik" jako kosmiczna wręcz 
w swych rozmiarach kpina. 

Zbliżając  się  powoli  do  finału,  chciałbym  powiedzieć,  co  następuje.  Oczywiście  wszystkie 
powyższe  interpretacje  wcale  się  nie  wykluczają  —  wprost  przeciwnie:  wzajemnie  na  siebie 
zachodzą,  przenikają  się,  dopełniają  i wręcz  wzmacniają.  Nie  da  się  podać  jednej  ostatecznej, 
scalającej i puentującej wszystkie inne wykładni „Pamiętnika znalezionego w wannie". Nic nie jest 
pewne, pozostajemy w zawieszeniu, w stanie interpretacyjnego zdelokalizowania, nieoznaczoności. 
Na pytanie o jedyną słuszną, prawdziwą interpretację utworu odpowiedzi udziela sam Lem ustami 
Prandtla: „Odpowiedzi nie będzie". 

Nie  mam  do  końca  pewności,  czy  moje,  zaprezentowane  powyżej  interpretacje  nie  są 
w większości wytworem mojego umysłu, czymś w rodzaju skojarzeń w teście Rorschacha. Nawet 
jeśli jednak tak, nic w tym złego — sensy dobrego utworu nie są „obiektywnie" w nim zawarte. Nie 
sprowadzają się li tylko do tego, „co autor miał na myśli", ale raczej rodzą się na styku tekstu 
i procesu jego odczytu (patrz „Filozofia przypadku"). Chodzi tu więc o swego rodzaju dialog autora 
z czytelnikiem. Mogę jedynie żywić nadzieję, że Autor,  gdyby żył,  nie  uznałby moich wykładni 
i komentarzy za kompletne brednie, pseudo-erudycyjnyne, a w istocie beznadziejnie wręcz puste 
interpretacje, które tak bezlitośnie wykpił w fikcyjnej recenzji fikcyjnej książki „Gigamesz" z tomu 
„Doskonała próżnia".

 Przypisy:
[ 1 ] W typowo "męskim", militarnym Gmachu po raz pierwszy, ni z gruszki, ni z 
pietruszki, pojawia się osoba płci żeńskiej, i to w kontekście ewidentnie erotycznym 
(pomijam tu oczywiście czysto "funkcyjne" i wręcz do bólu aseksualne sekretarki z ich 
nieodłączną herbatą).

 Bernard Korzeniewski
Biolog - biofizyk, profesor, pracownik naukowy Uniwersytetu 
Jagielońskiego (Wydział Biochemii, Biofizyki i Biotechnologii). 
Zajmuje się biologią teoretyczną - m.in. komputerowym 
modelowaniem oddychania w mitochondriach. Twórca 
cybernetycznej definicji życia, łączącej paradygmaty biologii, 
cybernetyki i teorii informacji. Interesuje się także genezą i istotą 
świadomości oraz samoświadomości. Jest laureatem Nagrody 
Prezesa Rady Ministrów za habilitację oraz stypendystą Fundacji 
na Rzecz Nauki Polskiej. Jako "visiting professor" gościł na 
uniwersytetach w Cambridge, Bordeaux, Kyoto, Halle. Autor 
książek: "Absolut - odniesienie urojone" (Kraków 1994); 
"Metabolizm" (Rzeszów 195); "Powstanie i ewolucja życia" 
(Rzeszów 1996); "Trzy ewolucje: Wszechświata, życia, świadomości" (Kraków 1998); "Od 
neuronu do (samo)świadomości" (Warszawa 2005).
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