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Tak się złożyło, że dopiero teraz przeczytałem Artura Górskiego „List do nauczyciela w 

sprawie szkoły anty-religijnej". Kwestia ta musi interesować każdego, kto w Polsce żyje i myśli. 
Wprawdzie nie można powiedzieć, aby przeżycia religijne w Polsce naprawdę zajmowały wiele 
miejsca, ale tyle spraw przemyca się pod firmą religii, tyle osób czy stronnictw żeruje na niej, 
że  wszystko,  co  jej  tyczy,  nabiera  wagi.  Nieraz  zastanawiałem  się  więc,  czemu  poziom 
wszystkiego niemal, co wywiesza u nas godło religii, jest tak przerażająco niski, czemu każde 
klerykalne  pisemko  zieje  ciemnotą,  perfidią  i  nienawiścią.  Nie  mnie  jednego  to  uderzało. 
Niedawno temu wybitny krytyk,  sztandarowy katolik,  ubolewał nad tym w swoim artykule, 
przeciwstawiając  naszym stosunkom szerokie  i  kulturalne  nastawienie,  jakie  ma do  spraw 
społecznych  i  literackich  wierzący  obóz  katolicki  we  Francji.  Skutek  tych  rozważań  był 
nieoczekiwany: inny, jeszcze katolicciejszy literat, uzurpujący sobie funkcję rewizora, rzucił się 
na owego krytyka, zadenuncjował go, przyprawił o utratę skromnej posady, obrzucił go tyloma 
zniewagami i insynuacjami, że wynikiem był pojedynek na pistolety (zapewne za indultem). I 
kiedym się zastanawiał, jak mówię, nad tymi smętnymi stosunkami, pomyślałem, że kto wie, 
czy przyczyny tego nie trzeba by szukać w szkole, tylko w cokolwiek innym sensie, niż się to 
zazwyczaj czyni. Kiedy się mówi o szkole „religijnej", i obrońcy jej, i przeciwnicy zwykle ujmują 
rzecz tak: szkoła religijna to „wzmożenie ducha religijnego w społeczeństwie, szkoła bez nauki 
religii to dla religii szkoda". Traktuje się to jako pewnik. Tymczasem łatwo być może, iż rzecz 
ma się wręcz przeciwnie i że religia nie ma silniejszego wroga niż właśnie nauczanie jej 
w szkole. Ma tego świadomość sam Górski, gdy pisze: 

"Trzeba  wyznać,  że  nauka  religii,  tak  jak  jest  dzisiaj  postawiona  w szkole,  nie  daje 
młodzieży wiele korzyści. Ani nie budzi duszy religijnej, ani nie rozwija jej skrzydeł. Ponadto 
wprowadza do umysłu element intelektualnych sprzeczności i w ten sposób zasiewa 
ziarna, z których wyrasta zwątpienie, matka niewiary..." 

Formuła ta jest może zbyt oględna. Kiedy Górski pisze, że nauka religii „daje niewiele 
korzyści",  można by  raczej  powiedzieć,  że  z  punktu  czysto  religijnego  nauka  ta  wyrządza 
nieobliczalne  szkody.  Również  nasuwa  wątpliwość  owo  zastrzeżenie:  „tak  jak  dzisiaj  jest 
postawiona"… Czy tylko dzisiaj? Czy może być, czy będzie kiedy lepiej postawiona? Bo że za 
moich czasów — niezupełnie  dzisiejszych — nie była  postawiona inaczej,  to  fakt.  I  o tym 
właśnie  chciałem  kilka  słów  pomówić.  Takie  autentyczne  świadectwa  więcej  mogą  się 
przyczynić do rozjaśnienia sprawy niż gołosłowne dyskusje. 

Sądzę, że można by ująć rzecz tak: Wszystko, co jest w nas z uczuć religijnych, ma 
swoje źródło gdzie indziej; wszystko, co daje szkoła, jest powolnym i systematycznym tych 
uczuć  niszczeniem.  Nie  będę  mówił  o  pierwszym  dziecinnym  zetknięciu  się  bodaj  z 
dziesięciorgiem przykazań i o naiwnych pytaniach małych bębnów, co znaczy „nie cudzołóż" i 
"pożądać żony bliźniego swego". Prawdziwy konflikt zaczyna się w gimnazjum. Mówię wedle 
tego,  na  co  patrzałem.  Do  każdej  lekcji  odnoszą  się  uczniowie  rozmaicie,  zależnie  od 
przedmiotu  i  osobistych  zamiłowań,  ale  do  jednej  lekcji  odnoszenie  jest  jednomyślne,  to 
znaczy z jednomyślną niechęcią: do nauki religii. Na myśl o niej młode szczęki rozdziawiają się 
rozpaczliwym ziewaniem. I ani  rusz nie chcą jej uznać za naukę. Tautologie katechizmu w 
rodzaju:  „Dlaczego  Bóg  jest  wszechmogący?"  —  „Bo  wszystko  może",  sprzeciwiają  się 
pojęciem o nauce nawet malców, jak również zawiłe wywody na temat, że Bóg, choćby chciał, 
nie mógłby być doskonalszy, niż jest, etc. Od tego się zaczyna, po czym każdy rok szkolny ma 
swój przysmaczek. Płaskie streszczenie historii Starego Testamentu, jeszcze potworniej płaskie 
ujęcie  Nowego,  który,  zadawany,  wydawany,  podpowiadany  i  klasyfikowany,  jest  czymś 
doprawdy urągającym cudowi Ewangelii. Potem historia Kościoła, przy której ironiczną zabawą 
uczniów  jest  konfrontowanie  jej  z  równocześnie  wykładaną  historią  powszechną.  Niby  to 
naiwnie, z głupia frant zgłaszają się uczniowie z podręcznikiem historii Kościoła do nauczyciela 
historii  i  proszą  o  wyjaśnienie  nastręczających  się  sprzeczności  i  wątpliwości.  Ach  te 
„wątpliwości"! Dla jednego są one psotą, dla innych tragicznym przeżyciem. Zaczynają one 
oblegać od początku, od owego klasycznego: „Jak Bóg może być wszechwiedzący i wiedzieć, że 
człowiek zgrzeszy, i skazać go na piekło, i zarazem być najmiłościwszy", etc. Któż przez to nie 
przeszedł  i  kogóż  zdołała  w  tym  uspokoić  oschła  dialektyka  prefekta!  Ale  najsilniejszym 
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elementem destrukcyjnym jest nauka dogmatyki, wykładana starszym już chłopcom. Legiony 
młodzieży  zeznają  jednomyślnie,  że  nauka  dogmatyki  była  dla  nich  przełomem,  ruiną  ich 
wiary.  Nie  wiem,  jak  jest  dziś,  ale  trudno  sobie  wyobrazić  coś  bardziej  niezdarnego  niż 
podręcznik, z którego uczono nas dogmatyki. Podawać te rzeczy chłopcom w wieku, gdy młody 
mózg kosztuje pierwszych rozkoszy i pierwszych tryumfów ścisłego myślenia, w wieku, gdy 
zmysł krytyczny najbardziej jest wyostrzony, to doprawdy szaleństwo! Genialny Pascal mógł 
porzucić naukę i powiedzieć sobie: „Trzeba się ogłupić", ale uczniowi piątej klasy nie wolno się 
ogłupiać…  Nauka  dogmatyki  daje  zresztą  pretekst  do  groźnej  zabawy.  Ulubioną  rozrywką 
uczniów staje się przypieranie księdza do muru za pomocą swoich „wątpliwości". Mieliśmy w 
porze dogmatyki wyjątkowo tępego katechetę, mimo że doktora teologii; ten lubił rozwiązywać 
zwycięsko wszelkie wątpliwości i zachęcał wręcz, aby z nimi występować. A oto przykład, jak 
się rozprawiał np. z aktualną wówczas dla nas teorią Darwina, ewolucją gatunków, kwestią 
pochodzenia człowieka etc. „Głupi jest twój Darwin: wsadźże kurę do chlewika i trzymaj ją sto 
lat,  zobaczysz,  czy  się  z  niej  zrobi  prosię"  — tak  odpowiadał  ów doktor  teologii.  Na  tym 
poziomie wszystko. 

I  jest  tutaj  coś  więcej,  coś,  co  może  jest  najważniejsze.  Czy  może  być  coś 
niebezpieczniejszego  niż  to  stałe  zetknięcie  młodzieży  z  księdzem na platformie  niechęci  i 
nudy, w atmosferze przymusu, trzeźwości i prozy, niż to wydanie go na pastwę uczniakom bez 
pomocy najsilniejszych atutów religii,  jej tajemnicy, powagi i poezji.  Cóż za próba! I o ileż 
trudniejszy jest tutaj dobór ludzi niż przy jakichkolwiek innych funkcjach kapłańskich! Ksiądz 
odprawiający  mszę,  skoro  raz  włoży  ornat,  może  być,  jaki  chce,  jest  wówczas  kapłanem 
spełniającym  najwyższą  tajemnicę;  toż  samo  ksiądz  dysponujący  umierającego;  ksiądz 
słuchający spowiedzi, choć nie orzeł, ma za sobą wzruszenie konfesjonału, rola jego zresztą 
jest  raczej  bierna.  Ale  wystawić  pierwszego  lepszego księdza  na  łup  obserwacji,  na  ogień 
chytrych  dysput  pięćdziesięciu  mniej  lub  więcej  sprytnych,  złośliwych,  a  przede wszystkim 
znudzonych chłopaków i  kazać mu być ambasadorem religii  odartej  ze  swych splendorów, 
wyrwanej z uroczystych mroków kościoła, podawanej w formie racjonalistycznej i pseudościsłej 
nauki! Nie ma trudniejszego doboru ludzi niż tutaj, a nie ma pono czegoś bardziej przeciętnego 
niż przeciętny katecheta. O ile nie gorzej… Biorę mój przykład. Chodziłem do gimnazjum, które 
uchodziło za wzorowe; mieliśmy w niższych klasach katechetę, o którym już raz wspominałem, 
a który po kilkunastu  latach „pracy pedagogicznej"  otruł  się  pewnego dnia z obawy przed 
skandalem… W wyższych klasach mieliśmy księdza,  tępego prostaka,  bez wychowania,  bez 
inteligencji, bez powagi, na którego uczniowie patrzyli z lekceważeniem i z którego czynili sobie 
po  prostu  zabawkę,  judząc  go  i  przywodząc  do  absurdów  swymi  chytrymi  dysputami. 
Bezlitosna zabawa z tego sługi religii była jedynym urozmaiceniem owych morderczych lekcji 
— i cała klasa, bez różnicy, brała w tym udział. Oto dwa typy, pod których przewodnictwem 
duchownym przebyłem całą prawie szkołę. 

Ale  zostańmy  przy  przeciętnych  typach;  ileż  tu  trudności!  Skoro  katecheta  będzie 
łagodny,  pobłażliwy,  natychmiast  chłopaki  zaczynają czytać pod ławką,  uczyć się lekcyj na 
następne godziny, handlować markami, nawet rżnąć w karty. Jeżeli będzie surowy, przedmiot 
jego będzie znienawidzony. To samo zdarza się przy innych przedmiotach, powie ktoś. Nie, to 
zupełnie co innego: przy łacinie lub matematyce chodzi ostatecznie o to, aby się ich uczyć, a co 
sobie uczeń o nich myśli, jaki jest uczuciowy stosunek ucznia do przedmiotu, o to nauczyciel 
mniej  się  troszczy  —  gdy,  przeciwnie,  ostatecznym  celem  nauki  religii  jest  właśnie  ten 
stosunek uczuciowy. 

I to jeszcze nie wszystko. Ten sam nauczyciel religii, który stawia stopnie, rozdaje kary i 
dyskredytuje się w oczach uczniów dysputami -, w które go wciągają, w niedzielę wkłada ornat 
i  odprawia  mszę,  mszę  obowiązkową,  na  której  obecność  jest  kontrolowana,  nieobecność 
karana. Ba, miałem katechetę, który sam, czy to obracając się „do ludu", czy nawet w lustrach 
ołtarza  umiał  kontrolować zachowanie  uczniów w czasie  mszy i  wciągał  je  do stopni!  Czy 
można obrać skuteczniejsze środki,  aby mszę odrzeć z wszelkiej  tajemnicy,  i  zrobić  z  niej 
katorgę więzienną? 

Nie mówię o „egzortach" — tu już pióro omdlewa; wszelki opis byłby za słaby... 
Tak więc proces niszczenia w dziecku religii przez jej nauczanie można oznaczyć niemal 

ze ścisłością. Bolesny proces. Ileż nocy przepłakanych, ileż godzin przeleżanych krzyżem, w 
których malec opędza się daremnie zwątpieniu! Aż w końcu wszystko odpada. Zapewne, że z 
niejednego  odpadłaby  wiara  dziecięca  i  tak,  ale  nie  ulega  wątpliwości,  że  nawet  wówczas 
stosunek do spraw religii  pozostałby nieskończenie lepszy, szlachetniejszy, niż bywa dzisiaj. 
Szkolna nauka religii nie tylko odbiera religię, ale obrzydza ją. Płatek po płatku oskubuje ją do 



cna z jej godności. I trwa ta praca osiem lat! Komu nie da rady Stary Testament, temu poradzi 
dogmatyka,  kogo nie  wykończy dogmatyka,  z  tym się upora straszliwa „etyka"  a dopełnia 
dzieła  spowiedź  gimnazjalna,  odprawiana  hurtem,  w atmosferze  niechęci,  buntu,  cynizmu, 
demoralizacji.  Ekspediują  ją  wypożyczeni  księża byle  jak,  nie  mając często  możności  zdać 
sobie sprawy z wieku chłopca. Pamiętam, jak mnie, dziesięcioletniego malca, niewinnego jak 
zeszłoroczna  Halicka,  przypierał  ksiądz  natarczywymi  pytaniami,  „czy  nie  było  jakich 
nieskromnych dotknięć", przy czym zupełnie nie wiedziałem, o co mu chodzi. Zaintrygowany, 
zwierzyłem się koledze i... dowiedziałem się. Potem chłopczyna dowiaduje się ze zgrozą, że są 
tacy,  którzy  się  spowiadają  za  kolegów  za  parę  groszy  lub  za  tutkę  cukierków,  oddając 
fałszywą  kartkę,  bo  cała  treść  gimnazjalnej  spowiedzi  to  oddanie  owej  wymaganej  przez 
władze szkolne „kartki". Zrazu patrzy się ze zgrozą na świętokradcę, bojąc się mu rękę podać, 
potem  malcy  oswajają  się  z  istnieniem  tego  procederu.  Chłopcy  pożyczają  sobie  wzajem 
karteluszków z grzechami, wskazują sobie księży, którzy spowiadają łatwo i szybko, uczą się 
podrzucać  kartkę  księdzu,  który  niedowidzi.  Przymus  spowiedzi  to  masowa  produkcja 
świętokradztwa, bluźnierstwa. Jaka wytwarza się stąd atmosfera, świadczy fakt, który zdarzył 
się za mej pamięci w wyższej od mojej klasie: fakt wyplucia hostii! Nie można było dojść, kto 
się tego dopuścił, podejrzenie padło na notorycznego „ateistę", którego wypędzono ze szkoły, 
tymczasem popełnił to zupełnie inny chłopiec, którego nazwisko kilku znało, ale przez honor 
szkolny milczeli, on zaś nie przyznał się, znosząc, aby ukarano niewinnego. Znałem później 
sprawcę tego czynu: był — nie zmieniwszy zresztą zbytnio zasad — redaktorem klerykalnego 
pisma... 

Zatem, co zdolniejsze, inteligentniejsze, odpada od wiary. Zapewne, niektórzy wracają 
do niej po latach. Ale nie dzięki  szkole, raczej pomimo szkoły.  Kiedy czytam uwagi Artura 
Górskiego, widzę w nich echa własnych przeżyć tego pisarza, mającego tak głęboki instynkt 
wiary, a który karierę pisarską zaczął od głośnego procesu, wytoczonego mu o obrazę religii i o 
bluźnierstwo. Nie zna tych wstrząsów większość tych, których w ogóle te kwestie ani ziębią, ani 
grzeją i którzy przez rutynę przestrzegają czysto formalnych wymagań religii, sprowadzonych 
zresztą do minimum. Pozostają przy religii chłopcy raczej tępi lub niezupełnie normalni, często 
w  osobliwy  sposób  kojarzący  dewocję  ze  zwyrodnieniem  moralnym.  Później  w  szeregach 
obrońców religii grasują półświadomi lub świadomi spekulanci, często zresztą skombinowani z 
poprzednią odmianą. Tych jest legion w naszej publicystyce klerykalnej lub półklerykalnej i 
stąd jej okropny poziom. Klerykalne nasze pisemka umieją tylko wciąż opowiadać o masonach 
i o tym, że Wolter wypił swój nocnik przed śmiercią. Opowieść tę słyszałem od katechety w 
szkole i znów wyczytałem ją kilka dni temu! 

I myślę, czy w tym braku poważnego stosunku do religii, w tym frymarczeniu nią, w tym 
doprawdy obskurnym poziomie intelektualnym, który jest hańbą katolicyzmu u nas, nie tkwi 
opłakany wpływ szkoły w tej mierze. Być może, iż przy laicyzacji szkody religia zachowałaby 
swoją tajemnicę, swoją poufność, swoją wstydliwość, swoje dostojeństwo. To pewna, że religii 
nie  dała  szkoła  nikomu,  odebrała  ją  niejednemu.  Przyczynia  się  może  do  podtrzymania 
statystyki urzędowych katolików, do podtrzymania oficjalnej obłudy. Jeżeli o to idzie, to inna 
sprawa. Ale jeżeli chodzi o istotną treść, w takim razie sądzę, że trzeba by zacząć rozważać 
kwestię pod innym niż dotychczas kątem. Zamiast łączyć naukę religii w szkole z samą religią, 
raczej trzeba by stwierdzić, że pierwsza jest negacją drugiej i jej zniszczeniem. 
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