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Przedmowa

~Poza tym nienawidze wszystkiego, co mnie jedynie poucza nie zwiekszajac mojej
aktywnosci ani jej bezposrednio nie ozywiajac". Sa to stowa Goethego i niechaj jako dobitne
ceterum censeo rozpoczng nasze rozwazania o wartosci historii. Chcemy mianowicie pokazac,
dlaczego pouczenie bez zywej inspiracji, dlaczego wiedza, ktora usypia aktywnos$¢, dlaczego
historia jako zbytkowny nadmiar poznania i luksus powinna by¢ nam do gtebi, wedle stéw
Goethego, nienawistna — dlatego mianowicie, ze brak nam rzeczy najkonieczniejszych, a
zbytek jest wrogiem tego, co konieczne. Rzecz jasna, potrzebujemy historii, ale inaczej niz
potrzebuje jej rozpieszczony prdzniak w ogrodzie wiedzy, gotdw patrze¢ z wyzszoscig na nasze
prymitywne i pozbawione wdzieku potrzeby i koniecznosci. Historia jest nam potrzebna do
zycia i do czynu, nie zas, by odwodzita nas na wygodny dystans od zycia i czynu lub zgota
upiekszata zycie samolubne i czyny tchorzliwe a zte. Chcemy stuzy¢ historii, jesli stuzy ona
zyciu: ale przy pewnej intensywnosci uprawiania historii i pewnej jej ocenie zycie psuje sie i
wyrodnieje: wida¢ to po niektérych osobliwosciach naszych czaséw, a rozpoznanie tego
fenomenu jest dzi$ konieczne, cho¢ moze by¢ bolesne.

Staratem sie opisa¢ uczucie, ktére przysporzyto mi wiele udrek; zemszcze sie na nim,
ujawniajac je publicznie. Moze opis ten skioni kogo$ do deklaracji, ze uczucie takie jemu
rowniez nie jest obce, ze jednak u mnie wypada nie do$¢ czysto i gteboko ani tez nie zostato
wyrazone z nalezng pewnoscig i dojrzatosciq doswiadczenia. Tak powie ten czy 6w; wiekszos¢
rzeknie mi, ze jest to uczucie opaczne, nienaturalne, wstretne i wprost niedozwolone, ba — ze
w ten sposéb sprzeniewierzytem sie poteznej tendencji historycznej, jaka od dwdch pokolen
zaznacza sie wyraznie wsrod Niemcéw. Coz, w kazdym razie fakt, ze odwazytem sie to uczucie
odmalowac z natury i wystgpi¢ z nim publicznie, bedzie raczej z korzysciq niz ze szkoda dla
powszechnych dobrych manier, poniewaz tym samym daje wielu ludziom sposobnos¢ do
wygtaszania komplementoéw pod adresem wspomnianej tendencji. Sam za$ zyskuje cos, co jest
dla mnie jeszcze cenniejsze niz dobre maniery — szanse, ze zostane publicznie pouczony o
naturze naszych czaséw i przywotany do porzadku.

Takze i to rozwazanie jest niewczesne o tyle, ze cos, z czego czasy stusznie sg dumne,
kultura historyczna, prébuje rozumie¢ jako szkode, utomnos¢ i wade czasoéw, a nawet sadze,
Zze wszyscy cierpimy na trawigcg goraczke historyczng, i powinni$my przynajmniej wiedzie¢, iz
za nig cierpimy. Skoro Goethe stusznie powiedziat, ze wraz z cnotami rozwijamy i nasze btedy,
i skoro, jak powszechnie wiadomo, hipertrofia cnoty - a czyms takim wydaje mi sie historyczny
zmyst naszych czaséw — moze doprowadzi¢ nardd do zguby tak samo jak hipertrofia
wystepku, to niechaj bedzie mi wolno w ten sposdéb rzeczy rozwazaé. Na moje
usprawiedliwienie i to mozna powiedzie¢, ze pozywkg owego dreczgacego poczucia bylty przede
wszystkim moje wilasne doswiadczenia, i tylko dla poréwnania przytaczam doswiadczenia
cudze, oraz ze bedac dzieckiem dzisiejszych czasdéw, mogtem dojs¢ do tak niewczesnych
doswiadczen jedynie jako wychowanek czaséw dawniejszych, zwtaszcza greckich. Wszak juz z
tytutu profesji, jako filolog klasyczny, mam chyba do tego prawo: gdyz nie wiem doprawdy,
jaki sens miataby filologia klasyczna w naszych czasach précz niewczesnego oddziatywania —
to znaczy dziatania wbrew czasom, a przeto oddzialywania na czasy obecne, w nadziei, ze
dziata tym samym na korzys¢ czasoéw przysztych.

Popatrz na stado, ktore pasie sie opodal: nie zna ono wczoraj ani dzisiaj, hasa, zre,
odpoczywa, trawi, znowu hasa, i tak od rana do nocy i dzien po dniu, z zachciankami i
niecheciami krétko uwigzanymi u kotka chwili, i dlatego wolne od melancholii i znuzenia.
Cztowiekowi ciezko na to patrze¢, gdyz pyszni sie przed zwierzetami swym cztowieczenstwem,
a zarazem zazdros$ci im szczesScia — jedynym jego pragnieniem bowiem jest na wzor zwierzecia
nie zaznawac przesytu ani cierpien, a przeciez daremne to pragnienie, bo zarazem cztowiek nie
chce by¢ jak zwierze. Zwraca sie do zwierzecia z pytaniem: Dlaczego nie moéwisz mi o swym
szczesciu i tylko na mnie patrzysz? Zwierze chciatoby odpowiedzie¢ i rzec: Bierze sie to stad,
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ze zawsze zapominam, co chce powiedzie¢ — ale tymczasem zapomniato juz odpowiedzi i
milczy, a cztowiek sie dziwi.

Dziwi sie takze samemu sobie, ze nie umie nauczyc¢ sie zapominania i wcigz oglada sie na
przeszto$¢: chocby podazat najdalej i najszybciej, tancuch podaza wraz z nim. Istny dziw:
chwila, nadchodzaca w mgnieniu oka, w mgnieniu oka przemijajaca, chwila, ktéra tuz
przedtem byta niczym i zaraz potem jest niczym, powraca jak widmo i zaktdca spokdj chwili
nastepnej. Ze zwoju czasu odrywa sie kartka po kartce, przepada, ulatuje — i powraca, spada
cztowiekowi prosto w rece. Cztowiek moéwi wtedy: ,przypominam sobie", i zazdrosci zwierzeciu,
ktore natychmiast zapomina i dla ktérego kazda chwila naprawde umiera, pograza sie w nocy i
mgle i na zawsze gasnie. Zwierze zyje ahistorycznie: miesci sie w terazniejszosci bez reszty,
jak liczba catkowita, bez dziwacznych utamkodw, zwierze nie umie udawac, niczego nie ukrywa i
w kazdym momencie ukazuje sie jako to, czym jest, moze zatem by¢ tylko uczciwe. Cztowiek
natomiast zmaga sie z wielkim i coraz wiekszym ciezarem przesztosci: garbi sie od tego albo
wykoslawia, ciezar utrudnia mu chdéd niczym niewidzialne, mroczne brzemie, ktérego cztowiek
pozornie moze sie zaprzec i ktéorego w kontaktach z bliznimi nader chetnie sie zapiera: aby
wzbudzi¢ ich zazdros¢. Dlatego wzrusza go — niczym wspomnienie utraconego raju — widok
pasacego sie stada albo tym blizszy jego sercu widok dziecka, ktore nie ma jeszcze za sobg nic
przesztego, czego musiatoby sie wypieraé, i bawi sie w btogim zaslepieniu miedzy optotkami
przeszitosci i przysztosci. Zabawa ta jednak musi zosta¢ zaktdcona: dziecko zostaje wyrwane,
zbyt wczesnie, ze stanu niepamieci. Dopiero wéwczas zaczyna rozumie¢ stowo ,byto", hasto, z
jakim przystepuja do cztowieka walka, cierpienie i przesyt, aby przypomnie¢ mu, czym
naprawde jest jego istnienie — nigdy nie dopetnionym imperfectum. lezeli na koniec $mier¢
przynosi upragnione zapomnienie, to jednoczesnie odbiera terazniejszo$¢, odbiera byt i
przypieczetowuje Swiadomosé, ze byt jest jedynie nieprzerwang byloscia, rzeczg, ktora zyje
tym, ze samag siebie neguje i pochfania, sama sobie przeczy.

Jezeli szczescie, jezeli gonitwa za nowym szcze$ciem w jakim$ sensie jest tym, co
zyjacych trzyma przy zyciu i pcha do zycia, to sposréd filozoféw najwiecej racji ma bodaj
cynik: szczescie zwierzecia, cynika doskonatego, jest zywym dowodem stusznosci cynizmu.
Najmniejsze szczescie, jesli tylko trwa nieprzerwanie i uszczesliwia, to bez poréwnania wiecej
szczescia niz szczescie najwieksze, ktére zjawia sie tylko jako epizod, poniekad jak kaprys,
szalony wybryk posréd morza zniechecenia, niedosytu i wyrzeczen.

Przy najmniejszym i przy najwiekszym szczesciu za$ istotg szczescia jest zawsze jedno i
to samo: umiejetno$¢ zapomnienia albo, médwiac uczenie, zdolno$¢ odczuwania na sposéb
ahistoryczny, dopdki szczescie trwa. Kto nie umie przysigs¢ na progu chwili, puszczajac catg
przeszto$¢ w niepamie¢, kto nie jest zdolny trwa¢ w miejscu jak bogini zwyciestwa, nie
doznajac zawrotu gtowy ani leku, ten nigdy nie dowie sie, czym jest szczescie, a co gorsza nie
uczyni nigdy nic, co uszczedliwia innych. Wezcie przyktad skrajny, czlowieka, ktéry nie
posiadatby w najmniejszym stopniu sity zapominania, ktory skazany bytby na to, by wokét
siebie widzie¢ tylko stawanie sie: cztowiek taki nie wierzy juz we wilasne istnienie, nie wierzy
juz w siebie, wszystko rozptywa mu sie w ruchome punkty i sam sie zatraca w tym strumieniu
stawania sie — jako prawowity uczen Heraklita na koniec nie odwazy sie nawet kiwna¢ palcem.
Koniecznym elementem wszelkiego dziatania jest zapomnienie: tak jak wszelkie zycie
organiczne potrzebuje nie tylko $wiatta, ale i ciemnosci. Cztowiek, ktory chciatby odczuwac
tylko historycznie, bytby jak kto$ zmuszony do powstrzymywania sie od snu albo jak zwierze,
ktore miatoby zy¢ tylko z przezuwania. A wiec: mozna zy¢ niemal bez wspomnien, a nawet zy¢
szczesliwie, jak dowodzi przyktad zwierzat; ale nie mozna zy¢ bez zapomnienia. Albo, by
wyrazi¢ sie w tej materii jeszcze prosciej: istnieje pewien stopien bezsennosci, przezuwania,
zmystu historycznego, przy ktérym zywa istota doznaje szkdd i w koncu ginie, czy bedzie to
cztowiek czy nardd, czy kultura.

Aby okresli¢ ten stopien, a wraz z nim granice, jakiej pamie¢ o przesziosci nie moze
przekroczy¢, jezeli przeszto$¢ nie ma sie sta¢ grabarzem terazniejszosci, trzeba by doktadnie
wiedzieé, jak wielka jest plastycznos¢ cztowieka, narodu czy kultury; mam na mysli site, ktéra
sprawia, ze co$ powstaje i rosnie samo z siebie, ktdra przeksztatca samego siebie, przetwarza i
wchtania rzeczy przeszite i obce, leczy rany, zastepuje to, co utracone, czyms$ innym, wiasng
mocg odtwarza strzaskane formy. Sg ludzie, ktdrzy site te posiadajg w tak matym stopniu, ze
wystarczy jedno przezycie, jeden bdl, czesto tylko drobna krzywda, mate drasniecie, a
wykrwawiajg sie bez ratunku; sa z drugiej strony tacy, ktérym najstraszliwsze i najbardziej
okropne niedole zyciowe, a nawet wifasna niegodziwos¢ tak niewiele mogq zaszkodzi¢, ze
posrod tych przypadkdw lub zaraz potem dochodza do znosnego stanu, powraca im swego



rodzaju spokoj sumienia. Im silniejsze korzenie ma najbardziej wewnetrzna natura cztowieka,
tym wiecej bedzie on sobie przyswajat i zawfaszczat z przesziosci; najpotezniejsza,
najsilniejszq nature zas$ poznac bytoby po tym, ze jej zmyst historyczny, chocby bezmiernie
wybujaty, nigdy nie mégtby sta¢ sie niebezpieczny i szkodliwy; natura taka catg przesziosé,
wlasng i cudza, zagarniataby ku sobie, wchianiata i wigczata w swdj krwiobieg. A czego natura
taka nie ujarzmi, o tym umie zapomnie¢; to juz nie istnieje, horyzont jest zwarty i gtadki, nic
nie przypomina o tym, Ze poza horyzontem sg jeszcze jacys ludzie, namietnosci, nauki, cele. I
jest to powszechne prawo; wszelka zywa istota moze sta¢ sie zdrowa, silna i ptodna tylko w
obrebie horyzontu; jesli nie zdota zakreslic wokdt siebie horyzontu i jesli zbyt jest zajeta soba,
by utkwi¢ wzrok w cudzym horyzoncie, zdgza powolnie lub gwattownie ku przedwczesnej
$mierci. Pogoda, spokojne sumienie, radosne dziatanie, ufne spojrzenie w przyszto$¢ —
wszystko to, tak w przypadku jednostki, jak narodu, zalezy od tego, czy istnieje owa Unia,
oddzielajaca sfere przejrzystq i jasng od nieprzeniknionego mroku; czy umie sie we wiasciwym
czasie zapomnie¢ i we wilasciwym czasie pamietac; czy sitq instynktu odgadnie sie, kiedy
trzeba czuc¢ historycznie, a kiedy ahistorycznie. Zapraszam oto czytelnika, by zechciat
zastanowi¢ sie nad twierdzeniem: ahistorycznos$¢ i historycznos¢ sg dla zdrowia jednostki,
narodu i kultury jednakowo niezbedne.

Na to kazdy natychmiast zauwazy: historyczna wiedza i historyczne czucie cziowieka
moze byc¢ bardzo ograniczone, jego horyzont ciasny jak horyzont mieszkanca alpejskiej doliny,
sady jego mogg byc¢ niesprawiedliwe, przy kazdym doswiadczeniu moze btednie mniemac, iz
jemu pierwszemu bylo ono dane — a mimo tych niesprawiedliwosci i btedéw cztowiek taki
tchnie niezmaconym zdrowiem i krzepa, az mito popatrze¢; podczas gdy tuz obok
sprawiedliwszy i uczenszy stabuje i ginie w oczach, poniewaz linie jego horyzontu wcigz
przesuwajg sie niespokojnie, poniewaz oplatany znacznie delikatniejszg siecigq kryteriéw
sprawiedliwosci i prawdy nie moze powrdci¢c do prostych a mocnych checi i pragnien.
WidzieliSmy natomiast zwierze, na wskro$ ahistoryczne, ktérego horyzont ogranicza sie niemal
do jednego punktu, a ktore przeciez zyje poniekad szczesliwie, a przynajmniej bez przesytu i
bez udawania; musimy przeto zdolno$¢ do poniekad ahistorycznego odczuwania uznac za
wazniejszg i pierwotniejsza, ona bowiem stanowi fundament, na ktérym w ogdle dopiero moze
wyrosng¢ co$ porzadnego, zdrowego i wielkiego, co$ naprawde ludzkiego. Ahistorycznos¢ to
jak gdyby atmosferyczna otoczka, w ktorej powstaje zycie, a wraz ze zniszczeniem tej
atmosfery zanika. To prawda: dopiero gdy cziowiek myslac, zastanawiajac sie, poréwnujac,
dzielgc i tgczac ogranicza ten ahistoryczny zywiot, dopiero gdy wsrdod tej osnuwajacej mgty
rozbtysnie promien sSwiatta, a wiec dopiero gdy cziowiek potrafi spozytkowac przesztosc¢ dla
potrzeb zycia i przetwarza¢ to, co sie wydarzylo, znowu w dzieje — dopiero wtedy cziowiek
staje sie cztowiekiem — ale pos$réd nadmiaru historii cztowiek znowu zanika, i bez
ahistorycznej otoczki nigdy by sie nie zaczat i nie odwazyt sie zaczgé. Gdzie czyny, ktérych
zdotatby dokonaé, gdyby nie zanurzy sie uprzednio w oparach ahistorycznosci? Albo,
porzucajgc obrazy i siegajac do przyktadu: wyobrazmy sobie czlowieka, ktérego drazy i porywa
gwattowna namietnosé, do kobiety albo jakiejs wielkiej idei: jakze zmienia sie jego Swiat!
Patrzac wstecz, czuje sie slepcem, z boku dobiegajg go obce, gtuche, puste dzwieki; to, co w
ogole postrzega, nigdy przedtem nie byto tak prawdziwe, tak namacalnie bliskie, barwne,
dzwieczace, rozswietlone, jak gdyby dostepne naraz wszystkim zmystom. Wszystkie oceny
zmienity sie i stracity wartos¢; tylu rzeczy nie umie juz ceni¢, bo zaledwie je odczuwa; zadaje
sobie pytanie, czy podobna, by tak dtugo stuzyt za btazna obcym stowom i obcym opiniom;
zdumiewa sie, ze jego pamiec obraca sie niestrudzenie w kotko, a jednak jest zbyt staby i
zmeczony, aby odwazy¢ sie cho¢ raz wyskoczy¢ poza zakreslony krag. Jest to stan najbardziej
niesprawiedliwy, ciasny, niewdzieczny wobec tego, co przeszte, Slepy na niebezpieczenstwa,
gluchy na przestrogi: maty wir zycia w martwym morzu nocy i zapomnienia; a przeciez ten
stan — na wskros ahistoryczny, kontrhistoryczny — jest zrédtem nie tylko czynéw nieprawych,
ale takze kazdego czynu prawego, i zaden artysta nie stworzy obrazu, zaden wddz nie osiggnie
zwyciestwa, zaden nardéd nie wybije sie na wolnos¢, jezeli przedtem, pograzeni w owym
ahistorycznym stanie, nie bedq tego obrazu, tego zwyciestwa, tej wolnosci pragneli i do nich
dazyli. Jesli ten, kto dziata, jest wedlug stow Goethego zawsze bez sumienia, to jest tez zawsze
nieswiadomy; zapomina o wielu rzeczach, by jednej dokona¢, jest niesprawiedliwy wobec tego,
co jest juz za nim, i zna tylko jedno prawo, prawo tego, co ma sie sta¢. Kazdy dziatajacy kocha
swoj czyn nieskonczenie bardziej, niz czyn na to zastuguje; a najlepsze czyny dokonywane sg z
takim nadmiarem mitosci, ze chocby wartos$¢ ich skadingd byta niepomiernie wielka, to az
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takiej mitosci na pewno nie sg warte.

Gdyby kto$ zdotat te ahistoryczng atmosfere, w ktorej rodzity sie wszystkie wielkie
wydarzenia dziejowe, zbada¢ na wielu przyktadach, wyweszy¢ i odetchngé nig, moze jako
istota poznajaca zdotatby wznies¢ sie do stanowiska ponadhistorycznego, ktére Niebuhr opisat
jako mozliwy rezultat rozwazan historycznych. ,W jednej sprawie przynajmniej — powiada on -
historia, w jasnym i obszernym ujeciu, jest uzyteczna: dowiadujemy sie z niej, ze rowniez
najwieksze i najwznioslejsze umysty rodzaju ludzkiego nie wiedza, jak przypadkowo ich oko
przybrato te wtasnie forme, dlaczego widzg witasnie tak, a nie inaczej, oraz domagajg sie
gwattem, by i inni widzieli tak, a nie inaczej, gwattem, poniewaz s$wiadomos$¢ ich jest
wyjatkowo intensywna. Kto tego nie wie i nie pojat, w sposéb pewny i potwierdzony na wielu
przypadkach, ten dostaje sie w niewole poteznego ducha, ktory dang forme wypetnia
przemozng namietnosciq". Stanowisko takie mozna nazwa¢ ponadhistorycznym, poniewaz ten,
kto je zajmuje, nie mogtby juz odczuwaé najmniejszej pokusy dalszego zycia i wspétdziatania
w dziejach, a to dlatego, ze rozpoznat, iz warunkiem wszelkich dziejowych wydarzen jest owa
Slepota i niesprawiedliwo$¢ dziatajacego; sam uleczytby sie tez z traktowania historii zbyt
serio, albowiem — w odniesieniu do kazdego cztowieka, kazdego przezycia, wsrdd Grekow czy
wsérod Turkdw, w jakiej$ godzinie pierwszego lub dziewietnastego stulecia — nauczytby sie
odpowiada¢ na pytanie, jak i po co sie zyje. Kto spyta swoich znajomych, czy chcieliby raz
jeszcze przezyc¢ ostatnie dziesie¢ albo dwadziescia lat, fatwo sie przekona, ktoéry z nich bytby
zdatny do takiego ponadhistorycznego stanowiska: wprawdzie wszyscy odpowiedzg ,Nie!", ale
rozmaicie beda owo ,nie" uzasadniali. Jedni powotaja sie na nadzieje, ze ,nastepne
dwadziescia lat bedzie lepsze"; to ci, o ktérych drwigco powiada David Hume:

And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

Nazwijmy ich ludzmi historycznymi; spojrzenie w przeszto$¢ popycha ich ku przysziosci,
dodaje otuchy i zagrzewa do tego, by dalej mierzy¢ sie z zyciem, rozpala nadzieje, ze dobre
czasy jeszcze nadejda, ze szczesScie mieszka za gorg, na ktorg wiasnie sie wspinajg. Tacy
historyczni ludzie wierzg, ze sens istnienia ujawnia sie w miare procesu istnienia, spogladajq
wstecz tylko po to, by z rozwazan nad dotychczasowym procesem nauczy¢ sie rozumiec
terazniejszos¢ i tym silniej pozadac¢ przysztosci; nie wiedzg wcale, jak ahistorycznie myslg i
dziataja mimo catej swej historycznosci, i ze cate ich zajmowanie sie dziejami bynajmniej nie
stuzy czystemu poznaniu, lecz zyciu.

Ale na to pytanie, na ktdre ustyszeliSmy oto pierwsza odpowiedz, mozna odpowiedziec
rowniez inaczej. OdpowiedZz wprawdzie znowu bedzie brzmiata ,Nie!", ale to ,nie" bedzie
inaczej uzasadnione. Bedzie to ,nie" cztowieka ponadhistorycznego, ktory nie w procesie widzi
zbawienie, dla ktorego swiat w kazdej chwili jest czyms ostatecznie gotowym i w kazdej chwili
osigga kres. Czy wiec dziesie¢ nowych lat moze nauczy¢ czegos, czego nie zdotato nauczyc¢
dziesie¢ lat minionych?

Czy sensem nauki jest szczescie, rezygnacja, cnota czy tez pokutowanie - co do tego
ludzie ponadhistoryczni nigdy sie miedzy soba nie zgadzali; ale niezaleznie od roéznic w
sposobie widzenia przesztosci jednomyslnie uznajg twierdzenie, ze przeszios¢ i terazniejszosc
sg jednym i tym samym, mianowicie mimo catej réznorodnosci sq pod wzgledem typowych
cech jednakie i jako wszechobecno$¢ nieprzemijalnych cech typowych stanowig statyczng
konstrukcje o niezmiennej wartosci i wiecznie jednakim znaczeniu. Podobnie jak setki ré6znych
jezykdédw odpowiadajg tym samym, statym co do typu potrzebom ludzkim, i komus, kto
rozumiatby owe potrzeby, wszystkie te jezyki nie powiedziatyby niczego nowego — tak
ponadhistoryczny mysliciel objasnia sobie dzieje naroddw i jednostek od wewnagtrz, sposobem
wieszczka przenika odwieczny sens réznych hierogliféw, a na sptywajace wcigz nowe potoki
znakow, znuzony, nie chce juz nawet patrze¢: bo wszak stojgc posrdd nie konczacego sie

zalewu wydarzen, musi w koncu odczuwac¢ dosyt, przesyt, ba — obrzydzenie! Moze wiec
najwiekszy nawet $miatek bedzie ostatecznie gotéw za Giacomo Leopardim powiedzie¢ do
swego serca:
Za nic sie nie liczg
Wzruszenia twoje, ani westchnien godna
Ziemia. Meka, gorycza
Jest zycie, niczem nadto, a Swiat btotem.

Uspokdj sie.
Zostawmy tedy ponadhistorycznym ludziom ich obrzydzenie i madros¢: dzis cieszmy sie



raczej z catego serca, zeSmy niemadrzy, i zrobmy sobie swieto — my, czynni, kroczacy
naprzod, czciciele procesu. Moze nasza ocena historycznosci jest tylko zachodnim przesadem;
bylesmy tylko w ramach tego przesadu nie ustawali i dalej kroczyli naprzéd! Bylesmy tylko
umieli coraz lepiej uprawia¢ historie z pozytkiem dla zycia! Bo chetnie przyznamy ludziom
ponadhistorycznym, ze posiedli wiecej madrosci — skoro mozemy by¢ pewni, ze posiadamy
wiecej od nich zycia, w takim razie bowiem nasza niemadro$¢ ma przed sobg wiecej przysztosci
niz ich madrosé. I aby nie byto cienia watpliwosci co do sensu takiego przeciwstawiania zycia i
madrosci, siegne po z dawna sprawdzong metode i postawie wprost kilka tez.

Historyczny fenomen, rozpoznany wyraznie i catkowicie, przetworzony w fenomen
poznawczy, jest dla tego, kto go rozpoznat, martwy: poznajacy rozpoznat w nim bowiem
szalenstwo, niesprawiedliwosé, Slepg namietnos¢ i w ogdle caty jego ziemski zamglony
horyzont, a tym samym poznat jego dziejowg moc. Jako poznajacy juz dziataniu tej mocy nie
podlega; céz — moze podlega jej jeszcze jako zyjacy.

Historia rozpatrywana jako czysta nauka i domena autonomiczna bytaby czyms$ w rodzaju
podsumowania i zyciowego bilansu ludzkosci. Wyksztatcenie historyczne jest moze czyms$
dobroczynnym i obiecujgcym na przysztosc¢ jedynie w orszaku poteznego nowego nurtu zycia,
na przyktad rozwijajqcej sie kultury, a wiec tylko wtedy, gdy panuje nad nim i przewodzi mu
jakas wyzsza sita, a nie gdy ono samo panuje i przewodzi.

Historia, jesli stuzy zyciu, stuzy mocy ahistorycznej i w tej podrzednej roli nigdy nie moze
i nie powinna stac sie czystg nauka, tak jak na przyktad matematyka. Pytanie, w jakim stopniu
zycie w ogole potrzebuje ustug historii, nalezy zas do najdonioslejszych pytan i trosk tyczacych
zdrowia cztowieka, narodu, kultury. Albowiem przy pewnym nadmiarze historii zycie kruszy sie
i wyrodnieje, a w rezultacie wyrodnieje sama historia.

,Ze zycie potrzebuje ustug historii, to nalezy poja¢ réwnie wyraznie jak twierdzenie, ktére
bedzie do udowodnienia potem — ze nadmiar historii szkodzi zyciu. Zyjacy pozostaje w
trojakim stosunku do historii: jako istota czynna i dgzaca do czegos$, jako kustosz i czciciel,
jako istota cierpigca i takngca wyzwolenia. Tym trojakim odniesieniom odpowiadajg trzy
rodzaje historii: wolno zatem rozrézni¢ rodzaj monumentalny, rodzaj antykwaryczny i rodzaj
krytyczny".

Historia jest przede wszystkim domeng charakteru czynnego i mocarnego, tego, ktory
stacza wielki bdj, ktéry potrzebuje przyktadow, nauczycieli, pocieszycieli, a posréd swych
towarzyszy i we wspodtczesnosci nie moze ich znalezé. W tym sensie historia byta domeng
Schillera, gdyz nasze czasy - jak powiadat Goethe — sa tak marne, ze poeta wsrod
otaczajacych go ludzi nie znajduje juz charakteréw, jakich mu trzeba. Z myslg o cziowieku
czynnym Polibiusz na przyktad uwaza historie polityczng za wiasciwe przygotowanie do
rzadzenia panstwem i za najlepsza nauczycielke, ktéra wspominajac niepowodzenia innych,
wzywa nas, bysmy godnie znosili odmiany losu. Kto nauczyt sie w tym upatrywac sens historii,
ten z odraza patrzy na ciekawskich podréznikéw albo pedantycznych mikrologéw, ktérzy
wspinajq sie na piramidy wielkiej przesztosci; tam gdzie sam znajduje podniete do
nasladowania i doskonalenia sie, wolatby nie spotykaé prézniaka, ktory watesa sie w
poszukiwaniu rozrywki lub sensacji niczym po galerii petnej cennych obrazéw. Aby nie zwatpic i
nie nabra¢ wstretu w tlumie stabych i wyzbytych nadziei prdézniakéow, w tlumie pozornie
czynnych, a naprawde tylko podnieconych i rozgorgczkowanych towarzyszy, cztowiek czynny
spoglada za siebie i przerywa bieg do celu, aby przez chwile odetchngé. Jego celem jest
szczescie, moze nie jego wiasne szczescie, czesto szczescie jego narodu albo ludzkosci w
ogole; ucieka wstecz, chronigc sie przed rezygnacjg, uzywa historii jako leku przeciwko
rezygnacji. Przewaznie nie czeka go nagroda, najwyzej stawa, to jest zaszczytne miejsce w
Swigtyni historii, gdzie sam z kolei moze stac sie dla przysztych pokolen nauczycielem, tym,
ktory pociesza i ostrzega. Jego przykazanie brzmi: to, co kiedy$ zdotato szerzej zakresli¢
pojecie ,cztowiek" i piekniej je wypetni¢, musi istnie¢ wiecznie, aby pojecie to wiecznie
rozszerza¢ i wzbogacaé. Aby wielkie momenty w walce prowadzonej przez jednostki tworzyty
fancuch, aby faczyty sie w szczytny pochdd ludzkosci przez stulecia, aby dla mnie te wzloty
dawno minionych momentéw nadal tchnety zyciem, blaskiem i wielkoscia — oto gtdwna mysl
wiary w czlowieczenstwo, wyrazajaca sie w postulacie historii monumentalnej. Ale wtasnie
postulat wiecznosci rzeczy wielkich rozpala najstraszliwszg walke. Wszystko bowiem, co
jeszcze zyje, krzyczy: Nie! Nie twérzmy monumentéw — brzmi hasto strony przeciwnej. Tepy
nawyk, matostki i nikczemnostki, jakich petno w $Swiecie, na wzér ciezkiej atmosfery ziemskiej
spowijajac wszystko, co wielkie, stajgq sie zawada, mylacym pozorem, dlawigcq mgtg na
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drodze, ktérg wielko$¢ zmierza do nie$Smiertelnosci. Droga ta wiedzie jednak przez ludzkie
mobzgi! Przez moézgi zaleknionych zwierzat krétkiego zywota, ktére wcigz na nowo wynurzajg
sie z niebytu i przez krotki czas z wysitkiem stawiajg opdr zniszczeniu. Istoty te chcg nade
wszystko jednego: zy¢ za wszelkg cene. Co6z im do owego ucigzliwego wyscigu z pochodniami,
ktéorym jest historia monumentalna i dzieki ktéremu wielko$¢ zyje dalej! A przeciez wcigz na
nowo budzg sie nieliczni, ktérzy patrzgc na miniong wielko$¢, wzmocnieni tym widokiem
doznajg takiej btogosci, jak gdyby zycie ludzkie bylo wspaniatg rzeczg i jak gdyby
najpiekniejszym owocem tego gorzkiego ziota byta $wiadomosé¢, ze przedtem ktos kiedys juz
przebyt droge istnienia dumnym i mocnym krokiem, kto$ inny z zaduma, kto$ trzeci peten
mitosierdzia i niosgc pomoc — a wszyscy pozostawiajac po sobie nauke, ze najpiekniej zyje
ten, kto nie dba o istnienie. Jezeli pospolity cztowiek traktuje ten sptachetek czasu z tak
przygnebiajaca powagq i zachtannoscig, to tamci umieli na drodze do nie$miertelnosci i historii
monumentalnej zdoby¢ sie na olimpijski Smiech, a przynajmniej na wznioste szyderstwo;
czesto zstepowali do grobu z ironia — bo grzebigc ich, cdéz wtasciwie grzebano? Jedynie to, co
jako szlaka, $mie¢, proznosc, zwierzecos¢ zawsze im cigzyto, co dawno juz byto przedmiotem
ich wzgardy, a teraz oto staje sie pastwa zapomnienia. Ale jedno przezyje, monogram ich
najgtebszej istoty, dzieto, czyn, rzadka intuicja, twodrcze osiggniecie: bedzie zyto, gdyz
potomnos¢ sie bez niego nie obejdzie. W tej najwznioslejszej formie stawa jest przeciez czym
innym niz najwyborniejszym kaskiem naszej mitosci wiasnej, jak okreslit ja Schopenhauer, jest
wiarg we wspdlnote i ciagtos¢ tego, co wielkie w kazdym czasie, jest protestem przeciwko
przemianom pokolen i przemijaniu.

Na céz zatem wspodiczesnemu cztowiekowi potrzebne monumentalne rozpatrywanie
przeszfosci, zajmowanie sie klasycznymi i niepowszednimi dzietami dawniejszych czaséw?
Dowiaduje sie on w ten sposob, ze wielko$¢, ktéra kiedys$ byta, byta w kazdym razie kiedys
mozliwa, a zatem kiedy$ znowu bedzie mozliwa; kroczy odwaznie swg drogg, gdyz oto
rozwiata sie watpliwos¢, ktéra opada go w godzinach stabosci, czy przypadkiem nie pragnie
niemozliwego. Zatézmy, ze kto$ sadzi, iz wystarczy setka produktywnych, w nowym duchu
wychowanych i dziatajacych ludzi, aby potozy¢ kres modnej teraz w Niemczech ogtadzie - jakze
pokrzepi go swiadomos¢, ze kultura renesansu wydzwigneta sie na barkach takiej stuosobowej
garstki. A jednak - aby na tym samym przyktadzie nauczy¢ sie zaraz czego$ nowego — jak
ptynne i rozedrgane, jak niedoktadne bytoby takie poréwnanie! Zeby czerpa¢ z niego pomocna
site, trzeba by poming¢ tyle rdéznic, gwattem wtloczy¢ niepowtarzalny ksztatt przesziosci w
0golng forme, strzaskac wyraziste linie, obtamac wystajace rogi — w imie zgodnosci! W gruncie
rzeczy to, co kiedys$ byto mozliwe, okazatoby sie mozliwe po raz drugi tylko wéwczas, gdyby
racje mieli pitagorejczycy twierdzac, ze przy tej samej konstelacji ciat niebieskich réwniez na
ziemi powtdérzy¢ musi sie to samo, i to w najdrobniejszych szczegdtach: zawsze, ilekro¢
gwiazdy znajda sie w okreslonym uktadzie wzgledem siebie, stoik zndéw sprzymierzy sie z
epikurejczykiem, by zamordowac Cezara, i zawsze przy innym znéw uktadzie Kolumb bedzie
odkrywat Ameryke. Tylko wowczas, gdyby ziemia po pigtym akcie za kazdym razem
rozpoczynata swa sztuke od nowa, gdyby byto pewne, ze ten sam splot motywow, ten sam
deus ex machina, ta sama katastrofa powracajg w okreslonych interwatach — tylko w takim
razie mocarz moégtby pozadad historii monumentalnej z catg jej ikoniczng prawdziwoscia, czyli
kazdego faktu w jego szczegdtowej swoistosci i niepowtarzalnosci, a wiec nie predzej zapewne
niz astronomowie stang sie na powrot astrologami. Do tej chwili historia monumentalna nie
potrzebuje owej petnej prawdziwosci: zawsze bedzie zestawiata, uogdlniata i wreszcie
utozsamiata rzeczy rozne, zawsze bedzie zacierata odmienno$¢ motywow i bodzcow, aby
kosztem causae zmonumentalizowac¢ effectus, to jest przedstawi¢ jako wzér godny
nasladowania; jakoz z niewielkg przesadg mozna te historie, w miare moznosci abstrahujaca
od przyczyn, nazwac zbiorem ,efektdow samych w sobie", wydarzen, ktére w kazdym czasie
bedq efektowne. Ludowe $wieta, religijne i wojenne rocznice obchodzi sie wtasnie ku czci
takich ,efektéw samych w sobie": to one nie dajg spa¢ ambitnym, one sg amuletem na piersi
przedsiebiorczych, one — a nie prawdziwy historyczny splot przyczyn i skutkéw, ktéry — w
petni rozpoznany - dowiddtby jedynie, ze w grze przysztosci i przypadku nigdy nie powtarza sie
identyczny rzut kosci.

Dopoki duszg dziejopisarstwa sg podniety, jakie czerpie zen mocarz, dopoki przesztos$c
musi by¢ opisywana jako godna nasladowania, mozliwa do nasladowania i powtarzalna —
dopéty zachodzi niebezpieczenstwo, ze bedzie nieco przekrecana, upiekszana interpretacja, a
tym samym blizsza tworom wolnej fantazji; bywajg czasy, ktdére niezdolne sg w ogodle
rozréznia¢ miedzy monumentalng przesztoscig a mityczng fikcjq: poniewaz z obu tych Swiatoéw



mozna czerpa¢ doktadnie te same podniety. Jezeli tedy monumentalne ujeecie przesztosci
dominuje nad innymi, to znaczy nad antykwarycznym i krytycznym, sama przeszto$¢ doznaje
szkody: cate wielkie jej partie zostajg zapomniane, wzgardzone i sptywaja nieprzerwanym
szarym potokiem, a tylko pojedyncze upiekszone fakty stercza niczym wyspy; u tych
nielicznych postaci, ktére w ogdle wida¢, rzucajg sie w oczy nienaturalne i cudowne
wiasciwosci, jak owo ztote biodro, ktére wedtug uczniéw Pitagorasa miat jakoby ich mistrz.
Historia monumentalna tudzi analogiami: uwodzicielskim podobiefstwem popycha odwaznych
do zuchwalstwa, entuzjastéow do fanatyzmu, a wyobrazmy sobie te historie w gtowach i rekach
zdolnych egoistow i marzycielskich potwordw, i oto imperia upadajg, morduje sie wiadcow,
wybuchajg wojny i rewolucje, a liczba dziejowych ,efektéw samych w sobie", to znaczy
skutkdw nastepujacych bez dostatecznej przyczyny, raz jeszcze sie powieksza. Tyle dla
przypomnienia o szkodach, jakie historia monumentalna wyrzadzi¢ moze wsrdd ludzi mocnych
i czynnych, niezaleznie od tego, czy sg dobrzy czy Zli: c6z jednak dopiero, gdy historig tg
zawtadng i zechcg sie postuzy¢ bezsilni i bezczynni!

Wezmy najprostszy i najczesciej spotykany przyktad. Wyobrazmy sobie natury
nieartystyczne albo w matym stopniu artystyczne, uzbrojone i opancerzone przez artystyczng
historie monumentalng: przeciwko komu wymierzg bron? Przeciwko swym odwiecznym
wrogom, ludziom o wybitnym zmysle artystycznym, a wiec przeciwko tym, ktérzy jako jedyni
uczg sie z tej historii naprawde, to jest dla potrzeb zycia, i to, czego sie nauczyli, umiejg
obraca¢ we wzniostgq praktyke. Zamyka im sie droge, zaciemnia im sie atmosfere,
obtancowujac batwochwalczo i gorliwie jaki$ na wpot zrozumiany monument przesziosci, jak
gdyby chcac rzec: ,Patrzcie, oto prawdziwa i rzeczywista sztuka: co6z was obchodzag ci, co
dopiero sie stajg i dopiero czego$ chcg!" Na pozdér owa tancujgca gromada zazywa nawet
przywileju ,,dobrego smaku": bo twdrca zawsze byt w gorszej sytuacji niz ten, kto tylko patrzyt
i sam nie przyktadat reki; zawsze tez politykujacy nad kufelkiem piwosz rozsadkiem, trafnoscig
sadu i gtebig refleksji géorowat nad urzedujagcym mezem stanu. Jesli zas zwyczaj powszechnego
gtosowania i zasade wiekszosci przenosi¢ na teren sztuki i niejako zmuszaé artyste, by bronit
sie przed forum estetycznych nierobow, to z géory mozna reczy¢, ze artysta zostanie skazany:
nie pomimo, ale dlatego, ze jego sedziowie uroczyscie proklamowali kanon sztuki
monumentalnej, to jest wedle powyzszego wyjasnienia sztuki, ktéra zawsze i w kazdym czasie
.byta efektowna"; natomiast gdy chodzi o wszelka sztuke jeszcze nie monumentalng, gdyz
wspodiczesng, to brak im w tej mierze, po pierwsze — potrzeby, po drugie - czystej sktonnosci,
po trzecie — wiasnie owego autorytetu historii. Za to instynkt podpowiada im, Ze sztuke mozna
zabi¢ sztuka: monumentalno$¢ nie powinna juz powstawaé, i temu stuzy wiasnie to, co
autorytet monumentu czerpie z dawnych czaséw. Sg znawcami sztuki, poniewaz chcieliby
sztuke zlikwidowaé, zachowuja sie jak lekarze, podczas gdy naprawde zamyslajq otrucie,
wyrabiaja sobie jezyk i smak po to, by tlumaczac, dlaczego tak uporczywie odrzucajq
wszystko, co proponuje im sie jako pozywng strawe artystyczna, powotac sie na swe delikatne
podniebienie. Nie chca bowiem, by powstawaty rzeczy wielkie, i wzieli sie na sposdb, by
moéwié: ,patrzcie, wielkos¢ juz mamy!" Naprawde zas$ owa juz istniejgca wielkos¢ obchodzi ich
rownie mato jak to, co dopiero powstaje: swiadczy o tym ich zycie. Monumentalna historia jest
kostiumem, pod ostong sowitego podziwu dla wielkich i poteznych postaci przesztosci ukrywajg
nienawis¢ do wielkich i poteznych mieszkancéw epoki wspétczesnej, pod tg ostong prawdziwy
sens takiego ujecia historii obraca sie w swe przeciwienstwo: czy ludzie ci sg tego $wiadomi,
czy nie, to dziatajg w kazdym razie tak, jak gdyby ich hasto wyborcze brzmiato: niechaj umarli
grzebig zywych.

Kazde z trzech ujec historii ma racje bytu wytacznie na jednej glebie i pod jednym
stoncem: w kazdych innych warunkach wyradza sie w niebezpieczny chwast. Jezeli cztowiek,
ktéry chce dokonac czegos wielkiego, w ogdle potrzebuje przesztosci, to postuguje sie kluczem
historii monumentalnej; kto natomiast chce trwaé przy zwyczajach i z dawna czczonych
bogach, kultywuje przesztosc jako historyk antykwaryczny; i tylko ten, komu obecna potrzeba
dtawi piersi, kto za wszelkg cene chce zrzuci¢ z siebie ciezar, siegnie do historii krytycznej, to
znaczy osadzajacej i ferujacej wyroki. Bezmys$lne przesadzanie roslin spowodowa¢ moze
niejedno nieszczescie: krytyk nie dziatajacy z potrzeby, antykwariusz pozbawiony pietyzmu,
znawca rzeczy wielkich bez zdolnosci do wielkich czyndéw to takie wybujate na ksztait
chwastow, wykorzenione z naturalnej gleby i dlatego zwyrodniate rosliny.

Dzieje sa, po drugie, domeng charakteru zachowawczego i petnego czci, ktéry wiernym i
czutym wzrokiem patrzy tam, skad pochodzi, gdzie sie stawat; pietyzm ten jest niejako formag
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wdziecznosci za istnienie. Hotubigc troskliwie to, co istnieje z dawien dawna, chce zachowac
warunki, w jakich sam powstat, dla tych, ktérzy powstang po nim — i w ten sposéb stuzy zyciu.
Jezeli posiada sprzety domowe po pradziadach, posiadanie w jego duszy przybiera odmienny
sens — to raczej owe sprzety posiadajg jego. To, co mate, ograniczone, zbutwiate i
przestarzate, uzyskuje godnos$¢ i nietykalno$¢, poniewaz zachowawcza i petna czci dusza
cztowieka antykwarycznego przenosi sie w te przedmioty i mosci sobie tam przytulne gniazdko.
Dzieje jego miasta stajq sie dziejami jego samego; cziowiek antykwaryczny pojmuje mury,
spietrzong brame, zarzadzenia rajcow, swieto ludowe jak barwny diariusz wtasnej mtodosci i
odnajduje w nich samego siebie, swoje sity, zapat, przyjemnosci, sady, swojg gtupote i
wybryki. Dato sie tu zy¢, powiada sobie, poniewaz daje sie tu zy¢, bedzie sie tu dawato zy¢,
poniewaz jesteSmy twardzi i byle co nas nie ztamie. Pograzony w liczbie mnogiej owego ,my"
nie zwaza na minione osobliwe poszczegdlne zywoty i sam sie czuje duchem domu, rodu i
miasta. Niekiedy ponad mrocznymi i petnymi zawitosci stuleciami pozdrawia dusze swego
narodu, jakby witat sie z wtasng dusza; wrazliwy nos, subtelna intuicja, odnajdywanie niemal
zatartych $laddw, instynktowna umiejetnosc¢ trafnego odczytywania naktfadajacych sie na siebie
znakow przesziosci, bystra orientacja w palimpsestach, ba - polipsestach: oto jego talenty i
cnhoty. Z tymi talentami i cnotami Goethe stat pod pomnikiem Erwina von Steinbacha;
nawatnica doznan rozdarta dzielacg ich zastone historyczng: ujrzat zndw po raz pierwszy
niemieckie dzieto, ,promieniujgce z silnej, szorstkiej niemieckiej duszy". Ten zmyst i poryw
widédt Wtochéw doby renesansu i rozbudzat w ich poetach antycznego geniusza italskiego,
~Wspanialy rezonans prastarej lutni", jak mowi Jacob Burckhardt. Najwyzszg wartos$¢ osigga
jednak ow historyczno-antykwaryczny zmyst pietyzmu wowczas, gdy osnuwa skromne,
surowe, nawet nedzne warunki zycia cztowieka lub narodu prostym, wzruszajacym uczuciem
radosci i zadowolenia; na przykfad gdy Niebuhr ze szczerego serca wyznaje, ze na mokradtach
i tgkach, wsrod wolnych chlopéw, ktorzy maja za soba jakie$ dzieje, zyje zadowolony i
bynajmniej nie odczuwa braku sztuki. Czy historia moze stuzyé zyciu lepiej, niz wéwczas gdy
rowniez mniej uprzywilejowane rody i ludy wigze z ich ojczyzng i obyczajem, skfania do zycia
osiadtego oraz wstrzymuje od szukania czego$ lepszego w obcych stronach i zacietej walki o
lepszy to$? Niekiedy wydaje sie, ze to upér i nierozumnosc¢ przykuwajg jednostke do tych
samych towarzyszy i miejsc, do nuzacej jednostajnosci, do tych gotych grzbietow gorskich —
ale jest to nierozumnos$¢ zbawienna i dla zbiorowosci najbardziej korzystna; wie o tym kazdy,
kto uprzytomni sobie straszliwe skutki awanturniczej checi wychodzZzstwa, zwlaszcza w
odniesieniu do catych ludow, albo kto widzi stan pobliskiego narodu, ktoéry zatracit wiernosé
wobec swej najdawniejszej przeszitosci i skazany jest na nieustanne kosmopolityczne wybory
oraz poszukiwania wcigz czego$ nowego. Uczucie przeciwstawne, upodobanie drzewa do
korzeni, szczesliwa swiadomosé, iz nie jest sie czym$ dowolnym i przypadkowym, ale wyrosto
sie z przesziosci jako jej dziedzic, kwiat i owoc, a zatem istniejac jest sie uniewinnionym, a
nawet usprawiedliwionym - oto co dzi§ z upodobaniem okresla sie jako wiasciwy zmyst
historyczny.

Nie jest to jednakze stan, w ktérym cziowiek byitby szczegdlnie skionny przeksztatcac
przeszto$¢ w czystg wiedze; jakoz i tu nasuwa sie obserwacja podobna jak przy historii
monumentalnej — ze gdy historia stuzy zyciu i podporzadkowana jest zyciowym popedom,
sama przesztos¢ na tym cierpi. Aby postuzy¢ sie swobodnym obrazem: drzewo raczej czuje
swoje korzenie, niz moze je widzie¢, ale wielko$¢ korzeni ocenia wedle wielkosSci i potegi
widocznych konardéw. Juz w tej ocenie moze sie myli¢: a céz dopiero w ocenie catego lasu
wokot siebie! Lasu, o ktorym wie i ktory czuje tylko o tyle, o ile las ten je zagtusza albo pedzi w
gore — nic ponadto. Antykwaryczny zmyst cztowieka, wspolnoty miejskiej, catego narodu ma
zawsze nader ograniczone pole widzenia; wiekszosci rzeczy nie dostrzega wcale, a tych pare,
ktore widzi, widzi nadto z bliska i w izolacji; nie moze ich oceni¢ i dlatego wszystkim nadaje
jednakowa wage, a kazdej rzeczy poszczegdlnej wage zbyt wielka. Brak wowczas dla spraw
przesztosci zréznicowanych kryteridw i proporcji, ktore pozwalataby uchwyci¢ je w ich
wzajemnym stosunku; mamy tylko miary i proporcje w stosunku do jednostek i narodow, ktére
antykwarycznym okiem patrza wstecz.

Tu czai sie niebezpieczenstwo: na koniec wszystkie dawne i minione sprawy, ktore w
ogole pojawiajg sie w polu widzenia, przyjmuje sie jako jednako godne szacunku, a wszystko,
co dawnosci z szacunkiem nie przyswiadcza, a wiec to, co jest nowe i co sie staje, bywa
odrzucane i zwalczane. Tak wiec nawet Grecy tolerowali hieratyczny styl swych artystow obok
stylu swobodnego i wielkiego, ba - potem nie tylko tolerowali spiczaste nosy i lodowaty
usmiech, ale uwazali je za szczyt dobrego smaku. Gdy zmyst jakiego$ narodu do tego stopnia



skostnieje, gdy historia stuzy minionemu zyciu w ten sposéb, ze podkopuje dalsze zycie i to
wiasnie zycie wyzsze, gdy zmyst historyczny juz nie konserwuje, ale mumifikuje - wowczas
drzewo umiera, w nienaturalny sposéb, od géry stopniowo ku korzeniom, a w koncu zwykle
niszczeja i korzenie. Historia antykwaryczna sama wyrodnieje z chwilg, gdy nie przenika jej i
nie ozywia $Swieze zycie terazniejsze. Wowczas pietyzm usycha, uczony nawyk obywa sie bez
niego i kreci sie z egoistycznym upodobaniem wokdt wiasnej osi. Ogladamy wtedy obrzydte
widowisko $lepej manii kolekcjonerstwa, nieustannego gromadzenia wszystkiego, co kiedys
byto. Cztowiek otacza sie zapachem stechlizny; antykwaryczna maniera zdolna jest nawet
wybitniejsze zadatki, szlachetniejsze potrzeby zdegradowac¢ do poziomu nienasyconej zadzy
nowinek, a raczej zadzy staroci, i to bez wyboru; antykwariusz czesto upada tak nisko, ze na
koniec zadowala sie lada ochtapem i z rozkoszg pozera nawet kurz bibliograficznych
quisquiliae.

A nawet jesli nie dojdzie do zwyrodnienia, jesli historia antykwaryczna nie zatraci
fundamentu, na ktorym — i tylko na nim — moze rosna¢ na pozytek zycia, to i tak bywa dos¢
niebezpieczna, mianowicie gdy staje sie nazbyt potezna i dominuje nad innymi sposobami
ujmowania przeszfosci. Historia antykwaryczna potrafi oto jedynie zachowywa¢é zycie, nie umie
go tworzy¢; zawsze tez lekcewazy to, co jest dopiero w trakcie stawania sie — poniewaz brak
jej w tej mierze domysinego instynktu, jaki posiada na przykfad historia monumentalna. Totez
historia antykwaryczna hamuje kazdg stanowczg decyzje opowiedzenia sie po stronie nowosci,
obezwtadnia dziatajagcego, ktory dziatajac zawsze narusza i musi narusza¢ te czy inne
pietyzmy. Fakt, ze co$ zdazylo sie zestarzeé, rodzi postulat, by bylo niesmiertelne; bo gdy
zliczy¢, ilez to pietyzmu i czci ze strony jednostki i catych pokolen doznat w ciggu swego
istnienia taki starozytny zabytek — dawny obyczaj ojcow, wierzenie religijne, odziedziczony
przywilej polityczny — to wyda sie zuchwalstwem lub zgota podtoscia owg rzecz starg
zastepowac nowg i takiej mnogosci pietyzmu i czci przeciwstawia¢ skromny rachunek tego, co
sie staje i nalezy do terazniejszosci.

Wida¢ tu wyraznie, jak bardzo cztowiekowi potrzebne jest, i to potrzebne do zycia,
trzecie — obok monumentalnego i antykwarycznego — ujecie historii, ujecie krytyczne. Aby
zy¢, cztowiek musi miec site i niekiedy postuzy¢ sie nig dla ztamania i rozbicia przesziosci:
osigga to w ten sposdb, ze pozywajg przed sad, poddaje ja skrupulatnemu przestuchaniu i na
koniec wydaje wyrok skazujacy; kazda przeszto$¢ na taki wyrok zastuguje, gdyz tak to juz jest
z ludzkimi sprawami: gwatt i stabos¢ zawsze miaty w nich znaczny udziat. Nie sprawiedliwosé
zasiada w tym trybunale i bynajmniej nie taska ogtasza werdykt, ale samo zycie, owa mroczna,
dynamiczna, nienasycenie pozadajaca sama siebie moc. Wyrok jej jest zawsze nietaskawy,
zawsze niesprawiedliwy, bo nigdy nie ptynie z czystego zdroju poznania; w wiekszosci
przypadkow jednak wyrok brzmiatby tak samo, gdyby wydata go sama sprawiedliwosc.
~Wszystko bowiem, co powstaje, do wytepienia tylko sie nadaje, wiec lepiej niech sie nic juz
nie tworzy w tym Swiecie". Potrzeba wiele sity, by moc zy¢ i zapomnieé, jak bardzo zy¢ i by¢
niesprawiedliwym stanowi jedno i to samo. Nawet Luter powiada, ze $wiat powstat tylko
wskutek zapominalstwa Boga; gdyby Bdg mianowicie pomyslat o ,ciezkich dziatach", nie
stworzylby sSwiata. Niekiedy jednak to wtasnie, czemu trzeba zapomnienia, domaga sie
czasowej kasacji zapomnienia; aby stato sie jasne, jaka niesprawiedliwoscig jest istnienie
jakiej$ rzeczy, na przyktad danego przywileju, kasty, dynastii, jak bardzo ta rzecz zastuguje na
to, by zgina¢. Wtedy roztrzasa sie krytycznie jej przeszios¢, wtedy siega sie nozem do jej
korzeni, wtedy depcze sie brutalnie wszelki pietyzm. Jest to zawsze proces niebezpieczny,
mianowicie niebezpieczny dla samego zycia: i ludzie albo czasy, ktérzy i ktdére w ten sposob
stuzg zyciu, ze osadzajaq i niszcza jakas przeszto$¢, zawsze stanowig niebezpieczenstwo i na
niebezpieczeAstwo sie narazajg. Albowiem skoro jestesmy ptodami poprzednich pokolen,
jestesmy takze ptodami ich rozterek, namietnosci i btedéw, ba — ich zbrodni; nie da sie
catkiem zerwac tego tancucha. Jezeli potepiamy ich btadzenia i patrzymy na nie z wyzszoscia,
nie zmienia to w niczym faktu, ze z nich sie wywodzimy. W najlepszym razie doprowadzamy do
zatargu miedzy odziedziczong, zakorzeniong w nas naturg a naszg wiedza, a nhawet do walki
nowej, surowej dyscypliny z tym, co z dawien dawna przyswojone i przyrodzone, zaszczepiamy
nowy zwyczaj, nowy instynkt, drugg nature, skutkiem czego pierwsza usycha. Jest to proba
stworzenia sobie niejako a posteriori pewnej przesztosci, z ktérej chcielibysmy sie wywodzi¢, w
przeciwienstwie do tej, z ktérej sie wywodzimy - préba zawsze niebezpieczna, poniewaz tak
trudno zakreslic granice w negowaniu przesziosci i poniewaz te drugie natury na ogdét sg
stabsze od tych pierwszych. Nazbyt czesto poprzestaje sie na rozpoznaniu tego, co dobre,
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wcale tego czego$ nie czynigc, poniewaz zna sie co$ lepszego, czego uczyni¢ nie mozna. Od
czasu do czasu zdarza sie jednak zwyciestwo, a walczacy, ci, ktérzy postugujg sie krytyczng
historig dla potrzeb zycia, znalez¢ mogg nawet pewng szczegolng pocieche: mianowicie w
wiedzy, ze i ta pierwsza natura byfa kiedy$ drugq naturg oraz ze kazda zwycieska druga natura
staje sie pierwsza.

Takie ustugi historia zdolna jest s$wiadczy¢ zyciu; kazdemu cziowiekowi i kazdemu
narodowi niezbedna jest wedle jego celdw, sit i potrzeb pewna znajomos¢ przesziosci, juz to
jako historia monumentalna, juz to jako antykwaryczna, juz to jako krytyczna: ale nie na wzér
czystych, jedynie przypatrujacych sie zyciu myslicieli, nie na wzér zadnych wiedzy i wiedzg
jedynie sie sycacych jednostek, dla ktorych przysparzanie wiedzy jest celem samym w sobie, a
zawsze tylko dla celéow zycia, a zatem tez pod panowaniem i najwyzszym zwierzchnictwem
tych celéw. Ze taki jest naturalny stosunek danej epoki, kultury, narodu do historii - wywotany
gtodem, regulowany stopniem zapotrzebowania, ograniczany przez wewnetrzng plastycznosc -
ze znajomos¢ przesziosci we wszystkich czasach pozadana jest tylko ze wzgledu na przysztosc i
terazniejszo$¢, nie dla ostabienia terazniejszosci, nie dla wykorzenienia zdolnej do zycia
przysztosci: wszystko to jest proste, jak prosta jest prawda, i natychmiast trafia do
przekonania nawet temu, kto obywa sie w tej sprawie bez historycznych dowodow.

A teraz szybki rzut oka na nasze czasy! Zdejmuje nas przerazenie, cofamy sie ze zgroza:
gdzie podziata sie cata klarownos¢, cata naturalno$c i czysto$¢ owego stosunku do historii,
czemu dzi$ problem ten rozrasta sie, gmatwa, niespokojnie pulsuje przed naszymi oczami? Czy
wina lezy po naszej stronie, po stronie tych, ktérzy problem rozwazajg? Czy tez konstelacja
zycia i historii naprawde sie zmienita, przez to, ze pomiedzy nie wtargneta gwattem jakas
wroga gwiazda? Niech inni zajma sie wykazaniem, ze fatszywie widzimy te sprawy: powiedzmy
w kazdym razie, co - jak nam sie zdaje — widzimy. Faktycznie wtargneta tu nowa gwiazda,
jasna i wspaniata, konstelacja w istocie sie zmienita: przez nauke, przez postulat, by historia
byta nauka. Odtad juz nie wylacznie zycie rzadzi i poskramia wiedze o przesziosci: stupy
graniczne zostaty obalone, wszystko, co kiedy$ byto, wali sie na cztowieka. Jak daleko wstecz
siega stawanie sie, tak daleko wstecz, w nieskonczonos$¢ przesunieto wszystkie perspektywy.
Zadne jeszcze pokolenie nie ogladato tak kolosalnego spektaklu jak ten, ktéry prezentuje
nauka o uniwersalnym stawaniu sie, historia: tyle ze prezentuje go z calg niebezpieczng
$miatosécig swego zawotania: flat veritas pereat vita.

Przyjrzyjmy sie dokfadniej duchowemu procesowi, ktdry wszczeto w ten sposéb w duszy
nowoczesnego cztowieka. Z niewyczerpanych zrédet wcigz nowymi strugami leje sie wiedza
historyczna, napiera obcy i nie powigzany zywiot, pamie¢ otwiera wszystkie swoje bramy, i
wcigz nie dos¢ szeroko, natura wyteza sity, by przyjac tych obcych gosci, umiesci¢ w porzadku
i uczci¢, sami ci przybysze jednak walczg miedzy soba, i trzeba bodaj wszystkich ich poskromic
i pokonac¢, aby samemu nie polec w zamecie ich potyczek. Przyzwyczajenie do tak beztadnego,
burzliwego i wojowniczego zycia domowego staje sie z wolna drugg naturg, cho¢ zarazem nie
ulega watpliwosci, Zze ta druga natura jest duzo stabsza, duzo niespokojniejsza i o wiele mniej
zdrowa niz pierwsza. Nowoczesny cztowiek nafaszerowany jest w koncu nieprzebranym
mndstwem niestrawnych kamieni wiedzy, ktére niekiedy mocno tomoczg mu w brzuchu, jak to
znamy z bajki. tomotanie to zdradza charakterystyczng wtasciwo$¢ nowoczesnego cziowieka:
osobliwg sprzeczno$¢ miedzy strong wewnetrzng, ktéra nie ma zadnego odpowiednika na
zewnatrz, a strong zewnetrzng, ktéra nie ma zadnego odpowiednika wewnatrz, sprzecznosc nie
znang dawnym narodom. Wiedza, pochtaniana w nadmiarze bez taknienia, a nawet wbrew
potrzebie, nie dziata odtad jak przetworzony, domagajacy sie uzewnetrznienia motyw i
pozostaje ukryta w chaotycznym wnetrzu, ktére éw nowoczesny cztowiek ze szczegdlniejsza
duma nazywa swoim ,wewnetrznym S$wiatem". Powiada wodwczas, ze tres¢ juz jest, a brak
tylko formy; ale w sprawach zycia bedzie to zawsze wprost niestychana sprzecznosé. Nasze
wyksztatcenie dlatego wtasnie jest martwe, ze sprzecznosc ta nalezy do jego istoty: nie jest
prawdziwym wyksztatceniem, a jedynie pewnego rodzaju wiedzg o wyksztatceniu, zatrzymang
na poziomie idei, poczucia wyksztatcenia — nie ma zadnych konsekwencji. Natomiast to, co
rzeczywiscie jest motywem i co jako czyn widomie manifestuje sie na zewnatrz, czesto znaczy
wowczas nie wiecej niz obojetna konwencja, zatosne nasladownictwo albo prostacka
karykatura. Wewnatrz, owszem, spoczywa poczucie, niczym wgaz, co potknat w catosci krolika,
a teraz spokojnie utozylt sie na stoncu i unika wszelkich zbednych poruszen. Wewnetrzny proces
to teraz wiasnie sedno sprawy, wiasciwa ,kultura", ,wyksztatcenie". Kazdy, kto przechodzi
obok, moze tylko wyrazi¢ serdeczne zyczenie, by wyksztatcenie to przypadkiem nie umarto na
niestrawnos¢. Wyobrazmy sobie Greka, ktéry przechodzi obok takiego wyksztatcenia:



zauwazytby, ze dla ludzi nowszych czasow ,wyksztatcony" i ,historycznie wyksztatcony" to
zwroty tak sobie bliskie, jak gdyby réznity sie tylko liczbg stéw. A gdyby powiedziat, ze ktos
moze by¢ bardzo wyksztatcony, ale historycznie wcale nie wyksztatcony, publicznos¢ sadzitaby,
iz sie przestyszata, i potrzgsataby gtowg. Ow znany ludek z nieodlegtej przesziosci — mam na
mysli Grekéw — w okresie swej najwiekszej potegi uparcie strzegt swego ahistorycznego
zmystu; gdyby za sprawg czaréw wspoiczesny cztowiek miat przenies¢ sie w tamten Swiat,
przypuszczalnie uznatby Grekéw za bardzo ,niewyksztatconych", przez co wszakze tak pilnie
ostaniany sekret nowoczesnego wyksztatcenia zostatby wydany na pastwe drwin: albowiem
my, ludzie nowoczes$ni, z siebie nie mamy nic; tylko wskutek tego, ze napetniamy sie i
przepetniamy obcymi czasami, obyczajami, sztuka, filozofiami, religiami, wiedza, stajemy sie
co$ warci, mianowicie stajemy sie chodzacymi encyklopediami, i tak moze nazwatby nas
przeniesiony w nasze czasy starozytny Hellenczyk. Cata wartos$¢ encyklopedii zasadza sie zas
na tym, co jest w $rodku, na tresci, nie na tym, co napisano na wierzchu, i nie na tym, co jest
oprawg albo tuping; i tak tez nowoczesna kultura jest co do swej istoty wewnetrzna; na
wierzchu introligator wyttoczyt napis w rodzaju: Podrecznik wewnetrznej kultury dla
zewnetrznych barbarzyncéw. Ba - owo przeciwienstwo strony wewnetrznej i zewnetrznej
sprawia, ze strona zewnetrzna jest jeszcze bardziej barbarzynska, niz bytaby, gdyby jakis
nieokrzesany lud czerpat tylko z siebie i rozwijat sie wedle swych prostackich potrzeb. Gdyz
jaki érodek pozostaje jeszcze naturze, by opanowac 6w napierajacy w zbytniej obfitosci zywiot?
Tylko jeden — traktowac to tak lekko, jak sie da, aby obfitos¢ te szybko znéw usungé z drogi i
odrzuci¢. Stad bierze sie nawyk, by rzeczywistych spraw nie bra¢ powaznie, stad rodzi sie
.Staba osobowos$c¢", wedle ktdérej rzeczywisto$é, to, co istnieje, czyni niewielkie wrazenie;
powoduje to coraz wiecej niedbalstwa i wygodnictwa w sprawach zewnetrznych, a
niebezpieczny rozziew miedzy treéciq a forma rozszerza sie az do znieczulenia na
barbarzynstwo, byle tylko pamie¢ znajdowata coraz to nowe bodzce, byle tylko trwat doptyw
nowych, godnych poznania rzeczy, ktére mozna schludnie poustawia¢ w przegrédkach pamieci.
Kulture danego narodu, w przeciwienstwie do barbarzynstwa, okreslono kiedys — i stusznie,
jak mi sie zdaje — jako jednos¢ artystycznego stylu we wszystkich przejawach zycia narodu;
definicji tej nie nalezy rozumie¢ w tym sensie, jakoby chodzito o przeciwieristwo barbarzynstwa
i pieknego stylu; nardd, ktéremu przypisuje sie kulture, powinien we wszystkich sferach
rzeczywistosci stanowi¢ zywa jednos$¢, a nie rozpadaé sie zatosnie na sfere wewnetrzng i
zewnetrzng, tres¢ i forme. Kto chce rozwija¢ i wspiera¢ kulture jakiego$ narodu, niechaj
rozwija i wspiera owg wyzsza jednos$¢ i pracuje nad zniszczeniem nowoczesnej ogtady na rzecz
prawdziwego wyksztatcenia, niechaj odwazy sie pomysle¢, jak mozna przywrocic mu zdrowie
nadwatlone przez historie, jak pomoc mu odnalez¢ jego instynkty, czyli jego autentyzm. Chce
mowi¢ konkretnie o nas, wspodiczesnych Niemcach, bardziej niz jakikolwiek inny narod
dotknietych staboscig osobowosci oraz sprzecznoscig tresci i formy. Forma oznacza dla nas
pospolicie konwencje, przebranie, maskarade, i z tego powodu jest jezeli nie znienawidzona, to
w kazdym razie niepopularna; jeszcze lepiej byloby powiedzie¢, ze odczuwamy jakis
szczegolniejszy lek przed stowem ,konwencja", a takze przed rzeczg sama. Pod wplywem tego
leku Niemiec opuscit szkote Francuzéw: poniewaz chciat by¢ bardziej naturalny, a przeto i
bardziej niemiecki. Tyle ze przeliczyt sie z owym ,przeto": uciekiszy ze szkoty konwencji,
pofolgowat sobie i pozwalat na wszystko, na co miat che¢, a w gruncie rzeczy nasladowat tylko
byle jak i z beztroskim zapominalstwem to, co przedtem nasladowat skrupulatnie i czesto
fortunnie. W poréwnaniu z dawniejszymi czasy zyjemy do dzi$ w niechlujnie zaniedbanej
francuskiej konwencji: Swiadczy o tym nasz sposdb chodzenia, stania, konwersacji, ubierania
sie i mieszkania. Sadzac, ze powraca sie do naturalnosci, wybrano jedynie bylejakos¢,
wygodnictwo i linie najmniejszego oporu. Do$¢ przej$¢ sie po ktéryms$ z niemieckich miast:
konwencja — w poréwnaniu z narodowym charakterem miast zagranicznych — wyraza sie tu
negatywnie, wszystko jest bezbarwne, zuzyte, zle skopiowane, niechlujne, kazdy robi jak mu
sie podoba, ale nie wedle silnego, pomystowego upodobania, a wedle praw, dyktowanych
najpierw przez powszechny pospiech, a potem przez zadze wygod. Czesc¢ ubioru, ktérej
wymyslenie nie wymaga tamania sobie glowy, ktérej sporzadzenie nie zabiera czasu, a wiec
zapozyczona z obczyzny i z maksymalnym niechlujstwem skopiowana, uchodzi w Niemczech
natychmiast za przyczynek do niemieckiego stroju narodowego. Niemcy wrecz ironicznie
odrzucajg zmyst formy - bo przeciez majg zmyst tresci, styng przeciez ze swej gtebi
wewnetrznej.
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JavaScript oraz inne programy komputerowe, zostaty wytworzone i sg administrowane
przez Autora. Stanowig one wytaczng wtasnos¢ Wiasciciela. Wtasciciel zastrzega sobie

prawo do okresowych modyfikacji zawartosci tej witryny oraz opisu niniejszych Praw
Autorskich bez uprzedniego powiadomienia. Jezeli nie akceptujesz tej polityki mozesz
nie odwiedzac tej witryny i nie korzysta¢ z jej zasobow.

Informacje zawarte na tej witrynie przeznaczone sg do uzytku prywatnego oséb
odwiedzajacych te strony. Mozna je pobieraé, drukowac i przegladac¢ jedynie w celach
informacyjnych, bez czerpania z tego tytutu korzysci finansowych lub pobierania
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartosci stron oraz skryptow jest
zabroniona. Niniejszym udziela sie zgody na swobodne kopiowanie dokumentow
serwisu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych
niz handlowe, z zachowaniem tej informacji.

Plik PDF, ktory czytasz, moze by¢ rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej wystepuje na witrynie. Plik ten nie moze by¢ traktowany jako oficjalna
lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera.

Tres¢ tego zapisu stosuje sie do wersji zaréwno polsko jak i angielskojezycznych
serwisu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org.

Wszelkie pytania prosimy kierowac do redakcja@racjonalista.pl



