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Dość często się ostatnio słyszy o „Europie ducha". A przecież słowo „duch" nie ma 

jednoznacznego sensu. Wszak istnieje duch i  duchowość ludzkiego cierpienia i  bezsiły  oraz 
duchowość ludzkich skutecznych (choć w tej skuteczności zawsze ograniczonych!) działań. Te 
dwa ludzkie światy, te dwa typy ludzkich losów oraz wynikające stąd dwa typy ducha nakładają 
się na siebie, mieszają się ze sobą, ale też istotnie się od siebie różnią, a nawet się sobie 
przeciwstawiają.

Kto słyszał choć cokolwiek o życiu i kulturze średniowiecza „chrześcijańskiego", to wie, że 
była  to  kultura  duchowości  cierpienia  bezsilnego,  cierpienia  liczącego  tylko  lub  przede 
wszystkim na cud, więc pełnego i przepełnionego duchami — aniołami i demonami.

Dzisiaj  każdy chyba  wie,  że  obecnie  — przynajmniej  w obszarze  cywilizacji  i  kultury 
Zachodu — w tak wielkim zakresie nie musimy, na szczęście, liczyć na cuda (bać się demonów 
i  liczyć  na  anioły).  W średniowieczu  „Aniołowie,  diabły  i  duchy  były  tak  samo realne  jak 
najbliżsi sąsiedzi"  [1]. Dzisiaj chyba jednak bardziej są realni ludzie niż aniołowie, diabły i 
demony. Jest to wielka — i jakże korzystna — różnica między dzisiejszym duchem Europy a 
dawnymi jej duchami. Dzisiejszy nasz świat jest, w porównaniu z tamtym, światem większych 
możliwości człowieka w przeciwdziałaniu swoim cierpieniom. A tam i w zakresie, gdzie i o ile 
człowiek jest skuteczny, tam z takiego doświadczenia życiowego ludzi wyłania się odmienny 
duch, nie duch bezsiły i cudowności, ale duch skutecznego (zawsze w ograniczonym zakresie!) 
ludzkiego działania i przeciwdziałania, czyli DUCH ROZUMNOŚCI. Więc, zgoda — Europa ducha, 
ale — dopowiadajmy - jakiego ducha?

1. DWOISTOŚĆ LUDZKIEGO ŚWIATA 
Człowiek zawsze i ciągle żyje w dwóch światach: w świecie swojej skuteczności 

(mocy) i w świecie swojej bezsiły (niemocy).
Jeden z tych dwóch światów, świat ludzkiej mocy, to ten obszar świata, w którym i z 

którym człowiek sobie radzi, wobec którego jest skuteczny swoim przedmiotowym działaniem. 
Zasadniczo skuteczny, a nie skuteczny absolutnie, bo i w tym świecie (w tym skrawku świata) 
mogą  się  zdarzać,  i  zdarzają  się  nader  często  przykre  zaskoczenia.  Nieco  inaczej:  każde 
skuteczne działanie (także myślenie) jest skuteczne tylko w pewnym obszarze, poza którym ta 
skuteczność się kończy.

Oto przykłady tego świata ludzkiej skuteczności: jaskinia, wszak chroni przed ulewą, a 
może i  przed piorunami;  maczuga czy łuk,  bo zwiększają bezpieczeństwo przed atakiem i 
prawdopodobieństwo zdobycia pożywienia; objuczone zwierzęta, bo pozwalają szybciej ścigać i 
szybciej (skuteczniej) uciekać; dalej będzie łódź, wiatrak, pług zwiększający wydajność upraw; 
a w naszych czasach: maszyna parowa, elektryczność i energetyka spalinowa, a ostatnio także 
jądrowa,  piorunochron,  medycyna  coraz  skuteczniejsza  w  ochronie  zdrowia,  w  tym 
stomatologia… To są wszystko przykłady reprezentujące świat ludzkiej mocy, który można by 
— symbolicznie — nazwać światem (cywilizacją) odgromnika, albo stomatologa czy lekarza.

Z  tego  to  ludzkiego  świata,  ze  świata  ludzkiej  mocy  (rzecz  jasna  —  zawsze  mocy 
ograniczonej!) rodzi się też i temu światu towarzyszy, i rozwija się wraz z nim ludzki umysł, 
czyli  zdolności  rozpoznawcze  człowieka,  jego  zdolności  prognostyczne,  jego  dyspozycje 
sterownicze  wobec  wszystkich  ludzkich  czynności  w  obszarze  świata  ludzkiej  mocy 
(ograniczonej!).  Istotnymi  elementami  tej  duchowości  (umysłowości)  są  emocje  -  lęki, 
nadzieje,  wątpliwości  i  rozterki…  Jednakże  w  granicach  tego  świata,  świata  ludzkiej 
skuteczności (mocy) owe lęki, nadzieje i rozterki są ludzkimi lękami i nadziejami. Ludzkimi to 
znaczy pisanymi z małej litery, to znaczy, że te lęki i te nadzieje nie są totalne, że są one 
cząstkowe, że w pewnej (znaczącej) mierze nie liczymy na nadzieje, ale na nasze działanie, że 
lękamy się czegoś określonego, na co jednak możemy działać, a przez to działanie nasz lęk 
ograniczać.

A oto  drugi  świat,  czy  też  — lepiej  — drugi  obszar  ludzkiego  świata,  czyli  obszar 
ludzkiej  bezsilności,  bezsilności  ludzkiego  działania  przedmiotowego  w  obszarach  o 
szczególnym znaczeniu dla człowieka. Bezsilności wtedy i tam, gdy i gdzie skuteczność jest 
Racjonalista.pl Strona 1 z 8



wręcz konieczna, dramatycznie konieczna — w bólu i cierpieniu. Gdy pod Troją wojsko greckie 
masowo padało, to nie dało się zastosować skutecznego działania przedmiotowego, do którego 
dzisiaj by się odwołano: badania żywności i usunięcie z niej ewentualnych toksyn, szukanie 
infekcji  bakteryjnych  i  przeciwdziałanie  im  na  przykład  antybiotykami.  Wtedy  takie 
postępowanie  było  niemożliwe,  czyli  rzeczowe przeciwdziałanie  pomorowi wojska było  poza 
obszarem mocy ówczesnych ludzi. Ale wszak znaleziono „przyczynę" nieszczęścia w gniewie 
Apollina,  w  gniewie  sprowokowanym  winą  Achajów  wobec  ich  kapłana;  „przyczyna"  więc 
nieszczęścia była w obszarze, do którego nie sięgała moc ludzkiego działania przedmiotowego, 
ale mogły sięgnąć działania symboliczne, znakowe, przebłagawcze.

Nakładanie się na siebie tych dwóch światów i przeplatanie się ich ze sobą najwyraźniej 
widać  w  dziejach  ochrony  zdrowia.  Obrazem  tych  dziejów  są  dwie  sinusoidy  przesunięte 
względem siebie  o  całą  fazę:  jak  medycyna  górą,  jak  jej  skuteczność  ewidentnie  rośnie, 
wówczas  spada  liczba  cudownych  uzdrowicieli,  i  odwrotnie  —  im  gorzej  ze  skutecznością 
medycznej ochrony zdrowia w jakiejś wspólnocie ludzkiej, tym więcej bogów uzdrawiających, 
uzdrawiających  świętych,  znachorów-cudotwórców,  słowem -  tym  więcej  cudów.  Tak  było 
zawsze, i tak jest ciągle. Ten drugi świat, to świat cywilizacji gromnicy, albo cywilizacji świętej 
Apolonii.

Tu, w tym obszarze ludzkiego cierpienia i bezsilności też się rodzi i rozwija duchowość, 
ale  innego  rodzaju  niż  duchowość  (intelektualność)  świata  ludzkiej  mocy.  Temu  światu 
towarzyszy  duchowość cierpienia  i  bezsilności  -  duchowość  NADZIEI,  i  TRANSCENDENTNEJ 
ZALEŻNOŚCI.

Cywilizacja gromnicy. Gromnica. Co to takiego? Niby każdy wie. Gromnica to świeca, 
przedmiot  fizyczny.  Ale  najważniejsza  jest  „jej  składowa"  duchowa,  składowa symboliczna, 
poprzez  którą  zagrożony  (bardzo  zagrożony  i  bezsilny!)  człowiek  zwraca  się  do  jakichś 
pozacielesnych MOCY z wołaniem o łaskę cudownego ratunku przed piorunem. Te pozacielesne 
MOCE to jak najbardziej realne moce świata (to niszczycielska groźba pioruna), nad którymi 
człowiek  nie  panuje  swoim działaniem przedmiotowym,  zwyczajnym,  a  tej  swojej  niemocy 
poddać się nie może, nie chce! Skuteczność gromnicy zależy całkowicie od ŁASKI, która jest od 
naszego działania przedmiotowego niezależna, ale ulega lub ulegać może naszym działaniom 
znakowym — magicznym, modlitewnym..., naszym wołaniom o cud.

A cywilizacja odgromnika, cóż to takiego? Odgromnik, to też przedmiot fizyczny - 
drut.  W  nim  też  jest  składowa  duchowa  w  postaci  wiedzy  z  zakresu  elektrodynamiki 
(duchowość  intelektualna).  Jeżeli  ów  drut  jest  wymodelowany  wedle  wymogów 
elektrodynamiki, to skutecznie chroni domostwo ludzkie przed piorunem. Tu też działa czynnik 
przypadku („łaski"), wszak odgromnik może zawieść, ale ów czynnik „łaski" jest tu marginalny 
i  nawet  jak  się  zdarzy,  to  można go  na  przyszłość  usunąć,  albo  jego  nieprzewidywalność 
ograniczyć.

Analogicznie  rzeczy  się  mają  z  cywilizacją  świętej  Apolonii  i  cywilizacją 
stomatologii.  Czy wiesz,  czytelniku,  co to jest  ból  zęba? Wiemy, wiemy, dopowiadają mi 
chórem słuchacze, gdy o to pytam na sali wykładowej. A wszak rzecz nie jest prosta. Bo co 
innego ból zęba, gdy za drzwiami jest gabinet  stomatologa,  a co innego, gdy do jutra na 
pomoc trzeba czekać, a jeszcze czymś innym jest ból zęba, gdy czekać trzeba tydzień, albo 
gdy w ogóle stomatologa nie ma, gdy go nie było, gdy więc można liczyć tylko na cud, na 
pomoc świętej Apolonii. Istniała kiedyś święta Apolonia (gdy człowiek żył i cierpiał ból zęba w 
świecie  swojej  niemocy),  a  dzisiaj  już  jej  nie  ma,  nie  istnieje:  przestała  istnieć,  przestała 
działać (a istnieć, to znaczy działać!) za sprawą stomatologii i stomatologów.

Zaleca  się  niekiedy  studentom  medycyny  takie  oto  reguły  postępowania  [2]:
-  Gdy  twoja  metoda  skutkuje,  stosuj  ją  dalej.
-  Gdy  nie  działa,  przestań.
- Gdy nie wiesz co robić, nie rób nic!

Otóż trzecia z tych reguł jest regułą właściwą dla bezradnego lekarza. Ale cierpiący chory 
na  ogół  się  jej  nie  podporządkuje.  A  co  zrobi?  Pójdzie  do  znachora,  do  czarownika,  do 
cudotwórcy,… Słowem, będzie wołał, skomlał wręcz o cud! To jękliwe wołanie o cud, a w ślad 
za wołaniem także tworzenie cudu i cudów oraz — tym samym — tworzenie cudotwórców jest 
istotą  świata  ludzkiego  cierpienia  i  niemocy,  istotą  wszelkiej  kultury  mitycznej,  magicznej, 
religijnej, które są formami kulturowymi, przy pomocy których człowiek ratuje się w cierpieniu, 
gdy ratunku nie ma!

„Cuda  są  szczególnie  liczne  tam,  gdzie  słabość  średniowiecznego  człowieka  jest 
szczególnie  wyraźna:  w  sferze  ciała,  gdzie  niezliczone  są  cudowne  uzdrowienia,  w  sferze 



rodzących i dzieci, ulubionych ofiar średniowiecznej nieznajomości fizjologii i medycyny"  [3]. 
„Wczujmy się  w świat  Paracelsusa!  W świat,  w którym każda rzecz,  każde zdarzenie  jest 
symbolem, a równocześnie każdy symbol, każda metafora ma obiektywną wartość. W świat 
pełen ukrytego sensu, pełen duchów i tajemniczych sił. Pełen uporu i pokory, pełen miłości i 
nienawiści.  Jak  można  inaczej  żyć  w  rzeczywistości  tak  pełnej  uniesień,  niepewności  i 
niebezpieczeństw, niż z wiarą w cuda? Ten cud, najbardziej fundamentalna zasada, najbardziej 
bezpośrednie przeżycie jego rzeczywistości, wyziera ze wszystkich kątów i luk jego wiedzy. 
Poprzedza każde rozważanie i wypływa z każdego rozważania" [4].

Nasz dzisiejszy świat też jest dwoisty,  bo są w nim obszary dostępne ludzkiemu 
skutecznemu działaniu (świat to „widzialny"), ale i obszary „niewidzialne", to znaczy miażdżąco 
na  ludzi  działające,  a  ludzkiemu  skutecznemu  działaniu  się  nie  poddające  —  świat 
„niewidzialny".

Oto Salman Rushdie pisze [5] o Nowym Yorku jako „bijącym sercu widzialnego świata": 
„Tej świetlanej stolicy widzialnego siły niewidzialnego zadały straszny cios. [...] Teraz musimy 
sprawić, by rana nie okazała się śmiertelna. By świat tego, co widzialne, zatriumfował nad tym, 
co otoczone tajemnicą, dostrzegalne tylko przez skutki swych okropnych czynów". Bardzo to 
ciekawy i mądry język. Ale trzeba zauważyć, że w ogóle wielkie ludzkie klęski na tym właśnie 
polegają, że są skutkami niewidzialnego, nieuchwytnego, „duchowego". Ogrom ludzkich klęsk 
na tym właśnie  polega, że ich sprawstwo jest niewidzialne,  bo nieuchwytne.  I stąd ogrom 
ludzkich klęsk skutkuje wyobraźnią niewidzialnego, nieuchwytnego, duchowego. Skutkuje on 
także lękiem przed tym niewidzialnym oraz kultem wobec niego.  Za tym lękiem i  za tym 
kultem idzie,  jako  ich  dalszy  efekt  — magia,  kultura  skuteczności  (NADZIEI  skuteczności) 
działań znakowych.

2. W ŚWIECIE CIERPIENIA I NIEMOCY CUDU CZŁOWIEK 
POTRZEBUJE

W świecie własnej skuteczności człowiek potrzebuje działania, czynu, i czynem 
swoje  potrzeby  spełnia.  Czynem  przedmiotowym.  Natomiast  w  obszarze  swojej 
przedmiotowej niemocy człowiek potrzebuje cudu: cudu potrzebuje, cudu żąda, o cud 
prosi i cuda tworzy. Cud jest jądrem ludzkiej autentycznej modlitwy.

Demokryt kwestionował istnienie bogów, traktując ich jako personifikacje sił natury, a 
jednak — podobno (wg Sekstusa Empiryka) - modlił się, modlił się o to, aby napotykał w swym 
życiu dobre doświadczenia i aby omijały go obrazy (doświadczenia) złe. Modlitwa, przypuszcza 
Jan Legowicz, była chyba dla Demokryta jakąś postacią magii, a nie formą czci, latrii [6].

„Niepewność  materialna  tłumaczy  w  dużej  mierze  psychiczne  poczucie  zagrożenia,  w 
jakim  żyli  ludzie  średniowiecza.  Lucien  Febvre  marzył  o  napisaniu  historii  poczucia 
bezpieczeństwa, tego podstawowego dążenia ludzkich społeczeństw. Nie została ona jeszcze 
napisana. Średniowiecze występowałoby w niej jako okres pod tym względem negatywny, w 
którym ludzie w ostatniej  potrzebie szukali  schronienia  w religii.  Ona dzięki  cudom dawała 
wrażenie bezpieczeństwa na ziemi, ratowała robotnika od wypadku przy pracy: murarza, co 
spadł z rusztowania, święty w cudowny sposób podtrzymuje podczas spadania, albo, już na 
ziemi, wskrzesza; [...] W średniowieczu cud pełni zadania ubezpieczalni społecznej" [7].

Wielki inkwizytor Fiodora Dostojewskiego tłumaczy milczącej zjawie Chrystusa, że ludzie 
nie szukają Boga, ale cudu: „O, Ty wiedziałeś, że Twoje dzieło zachowa się w księgach, dotrze 
do najgłębszych pokładów czasu i najdalszych krańców ziemi, i miałeś nadzieję, że, za Twoim 
przykładem, także i człowiek stanie się Bogiem, nie potrzebując cudu. Ale nie wiedziałeś, że 
skoro tylko człowiek odrzuci cud, to natychmiast odrzuci i Boga, bo człowiek nie tyle Boga 
szuka, ile cudu. A skoro człowiek nie jest w stanie żyć bez cudu, tedy natworzy sobie nowych 
cudów, cudów własnych i skłoni się przed cudami znachorskimi, przed babskim zabobonem, i 
to  nawet  gdyby  po  stokroć  był  buntownikiem,  heretykiem i  bezbożnikiem.  Nie  zszedłeś  z 
krzyża, gdy krzyczeli do ciebie, szydząc i drażniąc cię: "Zejdź z krzyża, a uwierzymy, żeś to 
Ty". Nie zszedłeś dlatego, że — znowu — nie chciałeś zniewolić człowieka cudem, marząc o 
swobodnej wierze, a nie wierze przez cud. Marzyłeś o swobodnej miłości,  a nie o rabskich 
zachwytach niewolnika w obliczu potęgi, która go raz na zawsze przeraziła. I tu znowu Twój 
sąd  o  ludziach  był  zbyt  wysoki,  wszak,  rzecz  jasna,  są  rabami,  choć  stworzono  ich  jako 
buntowników" [8].

W każdym razie, droga w autentycznej wierze nie prowadzi od wiary w istnienie Boga do 
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modlitwy, ale przeciwnie — od modlitwy, której autentyczną treścią jest skomlenie o cud w 
cierpieniu i bezsile, do wiary w istnienie Boga.

W  zacytowanym  fragmencie  Dostojewskiego  odnotowuje  się  pewną  dwoistość 
traktowania cudu. Z jednej strony chodzi o ludzką potrzebę cudu, która najwyraźniej wyraża 
się w wołaniu Jezusa: „Boże mój! Boże mój! czemuż mię opuścił?" (Mt 27,46). Z drugiej zaś 
chodzi  o cud jako środek doktrynalnego przekonywania,  od czego Jezus,  będąc na krzyżu, 
stroni, nie czyniąc cudu, choć szydercy wołają: „Niech teraz zstąpi z krzyża, a uwierzymy mu" 
(Mt  27,  42).  Wypada  jednak  zauważyć,  że  w  Ewangeliach  Jezus  oba  te  rodzaje  cudów 
wykorzystuje: dla ratowania ludzi w beznadziejnych nieszczęściach (uzdrawianie, przywracanie 
życia  zmarłym),  ale  i  dla  przekonywania.  W  dziejach  Kościoła  katolickiego  cuda  dla 
doktrynalizacji, dla przekonywania (mam ochotę nazwać takie cuda cudami zdegenerowanymi) 
odgrywają ogromną, o ile nie dominującą, rolę.

Jedyną  rzeczywistością  cudu  jest  ludzka  — indywidualna  lub  zbiorowa  — POTRZEBA 
CUDU.  A  potrzeba  cudu  rodzi  się  z  cierpienia  i  bezsilności.  Cuda  poza  tym obszarem są 
interesownymi sztuczkami.

3. SENS MODLITWY
Nie spotkałem dotąd ateusza, któryby się wypowiadał na temat sensu modlitwy. No więc 

ja, ateusz, się za to biorę, zaznaczając, że kapłan, gdy myśli lub mówi o modlitwie, to chodzi 
mu o modlitwę na linii  słowa modlitwy — Bóg, w mojej refleksji  natomiast chodzi o ludzki 
życiowy motyw modlitwy, życiowy motyw rodzący najgłębszą potrzebę - potrzebę cudu.

W  opowiadaniu  Iwaszkiewicza  Matka  Joanna  od  Aniołów ksiądz  Suryn  w  drodze  do 
klasztoru sióstr opanowanych przez diabły liczy na modlitwę, ale ma też wątpliwości i lęki, nie 
jest bowiem pewien czym prawdziwa modlitwa jest. A mnie się wydaje, że podstawowy ludzki 
sens  modlitwy  rozumiem,  że  jej  istotę  chwytam.  Powiedziałem  nawet  przed  kilkoma  laty 
pewnemu biskupowi, że jak się biskup modli, to nic nadzwyczajnego, a jak się ateusz modli, to 
dopiero prawdziwie szczera modlitwa. Na co mi biskup ze zdziwieniem powiedział, że przecież 
ateusz nie może się modlić, bo nie wierzy w istnienie Boga. Na to ja: w modlitwie nie jest 
ważny  adresat,  ale  jej  źródło  (motyw)  oraz  jej  treść.  Źródłem  i  rękojmią  autentycznej 
szczerości  modlitwy  jest  cierpienie  (wielkie  cierpienie,  wielkie  faktycznie  lub  wielkie  w 
subiektywnym  odczuciu!)  połączone  z  odczuciem  (ze  świadomością)  całkowitej  naszej 
bezsilności, czyli beznadziei. Z takiego stanu rzeczy rodzi się modlitwa czyli skomlenie(!) o 
cud, z takiego stanu rzeczy (z cierpienia i beznadziei) rodzi się NADZIEJA, czyli - jeszcze raz — 
skomlenie o cud. Adresat jest tu drugorzędny(!), choć zwykle — niebawem — się pojawia, 
pojawia się jako projekcja tego skomlenia.

Czyli źródłem podstawowym religijności jest cierpienie i bezsilność. Mówi o tym chłopska 
mądrość: „Jak trwoga, to do Boga!". Ale i znani myśliciele to stwierdzali wielokrotnie: Primus 
in  orbe  deos  fecit  timor (w  starożytnym  Rzymie:  Stacjusz,  Petroniusz;  w  wieku  XX  - 
Unamuno). A wreszcie mówi to „sam Bóg" w Koranie: „A kiedy człowieka dotknie nieszczęście, 
to  on wzywa Nas,  leżąc  na  boku,  siedząc  albo  stojąc;  a  kiedy  odsuniemy  od  niego  jego 
nieszczęście, to on przechodzi mimo, jak gdyby nigdy nie wzywał Nas z powodu nieszczęścia, 
które go dotknęło" (X, 12). I jeszcze: „Kiedy dotknie człowieka jakaś szkoda, to on wzywa 
swego Pana, nawracając się do niego. Następnie, kiedy Bóg obdarzy go dobrodziejstwem, to 
on zapomina..." (XXXIX, 8). No i jeszcze raz: „Kiedy człowieka dosięgnie jakieś zło, to wzywa 
Nas. Potem, kiedy obdarzymy go dobrodziejstwem pochodzącym od nas, on mówi: "Co mi 
zostało dane, zawdzięczam wiedzy". Wcale nie! To jest tylko próba!" (XXXIX, 49).

Unamuno powiada, że modlitwa może być i do kamienia adresowana: „Jeżeli  jeden z 
dwóch  modlących  się  ludzi  —  powiada  Kierkegaard  -  modli  się  do  prawdziwego  Boga  z 
wewnętrzną nieszczerością, a drugi z całą namiętnością modli się do idola, wówczas w istocie 
pierwszy z nich modli się do idola, a drugi prawdziwie modli się do Boga". Lepiej powiedzieć, że 
prawdziwym  Bogiem  jest  Ten,  do  którego  naprawdę  się  modlimy  i  którego  prawdziwie 
pragniemy" (Unamuno, 1984, s. 195/196). Bo prawdziwy Kościół — znowu Unamuno — to 
miejsce  zbiorowego  płaczu,  czyli  miejsce  cierpienia  i  bezsilności  oraz  rozpaczy  z  powodu 
cierpienia  i  bezsilności.  Szczerość  modlitwy  tkwi  w  szczerości,  w  autentyczności  łez,  w 
autentyczności  płaczu,  a  rękojmią  autentyczności  płaczu  jest  cierpienie  i  bezsilność.  W 
modlitwie więc najważniejsze jest jej źródło - motyw (niemoc w wielkim cierpieniu i niemoc 
wielkiej NADZIEI) oraz jej treść: wołanie o cud; dopiero na trzecim miejscu przychodzi adresat 
modlitwy, pojawiając się jako jej projekcja. Droga więc w autentycznej wierze nie prowadzi od 



wiary w istnienie Boga do modlitwy, ale przeciwnie — OD MODLITWY do wiary w istnienie 
Boga.

„Religia"  dla  Eliadego "nie oznacza bynajmniej  wiary w Boga,  bogów, czy duchy,  ale 
odnosi się do doświadczenia  sacrum, wiąże się przeto z pojęciami bytu, znaczenia i prawdy" 
[9].  Ja  powiedziałabym  religia  to  doświadczanie  potrzeby  —  konieczności  cudu,  czyli 
doświadczanie wielkiego cierpienia, i bezsilności.

Analogiczne myślenie znalazłem u Tadeusza Różewicza przy trumnie matki [10]:
siedziałem między
stołem i trumną
bezbożny chciałem cudu
w przemysłowym zdyszanym
mieście w drugiej połowie
XX wieku

I jeszcze ten sam Różewicz z tej samej książeczki o przeżyciu dziecka wobec wielkiego 
zagrożenia: "Komornik wszedł wielki czarny. Tylko w brodzie świeciły srebrne nitki. Burczał coś 
zapisywał w papierach szeleszczących. Chodził po naszym mieszkaniu i oglądał meble. Stawał 
się coraz większy i czarniejszy. Jego pomocnica, pomalowana tłusta kobieta, uśmiechała się. 
Każdy mebel, którego dotknęli, umierał. Uchodziło z niego ciepło. Patrzyliśmy ze strachem czy 
komornik  nie  przyłoży  pieczęci  na dobrej  starej  szafce.  Czy nie  wybierze  z dwóch szuflad 
naszych żołnierzy i zwierzątek zamkniętych w pudełkach od zapałek. 

Mówiliśmy szeptem. Meble stały teraz pod ścianami jak trumny. W mieszkaniu zrobiło się 
zimno.

Dopiero  kiedy  weszliśmy  z  bratem  do  łóżka,  które  zaskrzypiało  nakryci  na  głowę 
pierzyną, zaczęliśmy mówić głośno. Modliliśmy się o cud" [11].

„Gdy do hospicjum trafia dziecko, rodzice podpisują zgodę: "Przyjmuję do wiadomości, że 
pracownicy nie będą stosowali metod mających na celu przedłużanie życia". To trudne. Zwykle 
wierzą w cud. Ale nie ma cudów" [12].

4. ŹRÓDŁO WIĘC WIARY RELIGIJNEJ (=WIARY W CUD, W 
CUDA) TKWI W ODCZUCIU SWOJEJ BEZRADNOŚCI 
WOBEC CIERPIENIA, W CAŁKOWITEJ REZYGNACJI

Oto  słowa  S.  Kierkegaarda:  „Nieskończona  rezygnacja  jest  ostatnim  stadium 
poprzedzającym wiarę; kto nie przeszedł przez ten wysiłek, nie może posiąść wiary; dopiero w 
nieskończonej rezygnacji staje się dla mnie jasna wieczna wartość mojej istoty i wtedy dopiero 
może być mowa o ogarnięciu egzystencji świata siłą wiary".

Rycerz wiary (Abraham) „godzi się na nieskończone wyrzeczenie swej miłości, tej treści 
swego  życia;  godzi  się  z  bólem  i  wtedy  staje  się  cud;  czyni  on  jeszcze  jeden  wysiłek, 
dziwniejszy niż wszystko tamto, powiada bowiem: wierzę jednak, że będę miał ją siłą absurdu, 
siłą wiary w to, że Bóg wszystko może" (s. 46/47). „To przeświadczenie jest równie jasne dla 
rycerza wiary; jedyna rzecz, która go może zbawić, to absurd, dlatego właśnie sięga on po 
wiarę. Uznaje jednym słowem niemożliwość, a w tej samej chwili wierzy w rzecz absurdalną..." 
(s. 47). „W ten sposób dostrzegam, że aby się zdobyć na nieskończony wysiłek rezygnacji, 
trzeba mieć siłę, energię i swobodę ducha; dostrzegam też, że to jest w ogóle możliwe. Ale 
sprawa  następna  musi  przyprawiać  o  zawrót  głowy;  albowiem  po  uczynieniu  wysiłku 
rezygnacji, siłą absurdu otrzymać wszystko, czego się tylko pragnęło, otrzymać to całe, nie 
uszczuplone — to ponad ludzkie pojęcie, to jest cud!" (s. 48).

„Tym sposobem zbawienie, mówiąc po ludzku, jest rzeczą najniemożliwszą w świecie; ale 
dla  Boga  wszystko  jest  możliwe!  Taka  jest  walka  wiary,  która  walczy,  jeżeli  tak  można 
powiedzieć, obłędnie o możliwość. Możliwość jest bowiem jedyną siłą, która może zbawić" (s. 
177).

Tak, wiara walczy o wszechpotęgę możliwości, o Boskość możliwości tam, gdzie 
nie ma żadnej możliwości. Wiara walczy o cud! Nie tyle, gdy potrzeba zbawienia, ale 
gdy potrzeba ratunku w beznadziei!

„Czasami wynalazczość ludzkiej  wyobraźni wystarczy do stworzenia możliwości,  ale w 
ostatecznym rachunku musi się dojść do wiary, pomaga tylko to, że dla Boga wszystko jest 
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możliwe" (s. 177).
„A jednak, mówiąc po ludzku, pojmuje, że jego zguba jest najpewniejsza ze wszystkich 

rzeczy. Na tym polega dialektyka wiary" (s. 177). „Niepodobna jest wierzyć we własną zgubę. 
Rozumieć po ludzku swoją zgubę, a jednak wierzyć w możliwość, to jest wiara. Więc Bóg go 
ratuje — czasem pozwalając mu uniknąć przerażenia, które nieoczekiwanie, cudownie, Boskim 
sposobem okazuje się pomocą" (s. 178). „Czy człowiekowi będzie okazana cudowna pomoc, 
zależy tylko od tego, ile namiętności rozumu włożył on w zrozumienie, że nic mu nie pomoże, i 
w jakim stopniu widzi jasno stosunek do tej Mocy, która mu pomoc przecież zsyła" (s. 178).

Do tych wypowiedzi Kierkegaarda 
dodam  kilka  słów  swojego 
komentarza.  Przede  wszystkim 
„nieskończona  rezygnacja"  jako  ostatnia 
faza poprzedzająca wiarę. Ten termin jest 
nazbyt  filozoficzny  —  literacki.  Bliższe 
rzeczywistego  doświadczenia  byłoby 
wyrażenia  „całkowite  załamanie  się  w 
cierpieniu",  albo  prawie  całkowite 
załamanie  się  w  cierpieniu,  „prawie",  bo 
jednak  NADZIEJA  na  cud  (czyli  wiara 
religijna),  to  znak  nie  całkowitego 
załamania  się.  Mój  dyskomfort  wobec 
słowa  „rezygnacja"  płynie  z  tego,  że  ten 
termin  nie  eksponuje  musu  owej 
rezygnacji,  dramatycznego  musu.  Wiara 
w cud — w cuda (wiara religijna) rodzi 
się  z  musu,  z  dramatycznego 
przymusu egzystencjalnego!

Dalej,  nie  całkiem  mi  pasuje 
wyrażenie  „dopiero  w  nieskończonej 
rezygnacji staje się dla mnie jasna wieczna 
wartość  mojej  istoty".  Wszak  tu  trzeba 
dopowiedzieć  ważną  rzecz,  że  dopiero  w 
całkowitym ludzkim załamaniu się, dopiero 
w  całkowitym  pozbawieniu  mojej  istoty 
wartości konkretnej, doczesnej, ludzkiej ta 
moja  istota  szuka  ratunku  w  „wartości 
wiecznej".  Ta  „całkowita  rezygnacja"  nie 
jest zabawą, ona jest życiowym dramatycznym wymuszeniem, a wiara religijna jest przeciwko 
temu wymuszeniu buntem, tak jak u Unamuny buntem jest żądanie życia, wiecznego życia i 
żądanie(!) istnienia Boga (to żądanie istnienia Boga też jest wyrazem buntu, buntu przeciw 
śmiertelności), który ma (bo po to ma istnieć!) zapewnić - wbrew oczywistościom rozumu — 
wiecznotrwałość życia.

I jeszcze, „aby się zdobyć na nieskończony wysiłek rezygnacji, trzeba mieć siłę, energię i 
swobodę ducha". Ta rezygnacja nie ma na swoim zapleczu „swobody ducha", ale jest 
musem, dramatycznym musem i  wymuszeniem, choć — to trzeba przyznać — ów 
duch  jeszcze  siłę  trwania  i  przywiązania  do  życia  ma,  bo  jego  „nieskończona 
rezygnacja", nie jest jednak nieskończona, wszak ten duch jeszcze chce trwać i żyć i 
dlatego skomli o cud.

*
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