Zapominanie jest czescia naszego zycia. Rozmowa z Gyorgy'em Konradem
Autor tekstu: Dirk Verhofstadt

Ttumaczenie: Ilona Vijn-Boska

Gyorgy Konrad urodzit sie w 1933 roku
rodzinie zydowskiej w Berettyoujfalu na Wegrzech.
Jego debiut powiesciowy Gos¢ mial miejsce w 1969
roku. Powies¢ ta odniosta duzy sukces, co pozwolito
mu poswieci¢ sie catkowicie pracy literackiej. Ostatniof
napisang przez niego ksiazka jest Smutek kogutow.
Glowna postacia jest ,Kalligaro", pod ktéra autor
ukrywa sam siebie. Powies¢ ta nie ma
chronologicznego porzadku i jest traktatem
filozoficznym o sensie i nonsensie zycia autora, o
zdarzeniach w jego kraju i o tych, ktorych kochal. "
Ksigzka jest lirycznym, czasem nawet
melancholicznym tekstem, w ktorym stary mistrz daje
wyraz swojej empatii i swiadomosci relatywnosci..
zycia. Odwiedzitlem Konrada w jego podmiejskimy
domu we wsi Hegymagas. Najpierw zaprowadzil mnie
na wzgorze obok starego budynku ze wspanialym
widokiem na uroczy Balaton. Dlugie minuty sta
zapatrzony w imponujaca panorame, pagorkowat
krajobraz i wode, ktorej kolor zmienial sie
ustawicznie. Potem usiedliSmy na werandzie jego
daczy z widokiem na ogrod pelen kwiatow i zaczeliSmy rozmowe o zyciu, Smierci i
jego najdrozszych wspomnieniach.

Dirk Verhofstadt: Gtowna postacia w pana ksiazce jest Kalligaro, podczas gdy
wiadomo, ze to o pana chodzi. Dlaczego pisat pan w tej formie?

Gyobrgy Konrad: Niezbyt ciekawie jest pisa¢ o sobie. Tylko ja i ja. Ta ksigzka nie jest
prawdziwg autobiografig. To jest dyskusja o moim zyciu z punktu widzenia os6b trzecich.
Granica miedzy rzeczywistoscia a wspomnieniem jest bardzo waska. Mysle, ze to nie jest
mozliwe, aby wiasciwie rozrozni¢ rzeczywistos¢ od fantazji. Dlatego tez uzywam fikcyjnego
imienia ,Kalligaro". Ale tak naprawde to nie jest ono takie fikcyjne. To imie zobaczytem na
kamieniu betonowym. Prawdopodobnie nalezato do kogo$ z poczatku XX wieku, ktory ten
beton produkowat.

e Czytajac pana ksigzke odniostem wrazenie, ze zegna sie pan

| z zyciem. Czy tak jest?

o b sasnd] Napisatem tg ksigzke, kiedy skonczylem siedemdziesigt lat. Byfa to

F .2 ..dla mnie pewna granica. Postanowitem wtedy zakonczy¢ moja akademickg

L S & dziatalno$¢ i pozosta¢ w osamotnieniu. Mozesz to nazwac opdznionym
'_'f?“'ﬁ’ﬁ}' Korrad kryzysem wieku $redniego, pewien rodzaj infantylizmu. Potem konczytem
hibnnt siedemdziesiat jeden, siedemdziesigt dwa i stato sie Smiesznym to ciggte

' g zegnanie z zyciem. Teraz zyje z dnia na dzien i pisze prébujac sam siebie

przewyzszyc.
Pisze pan, ze chcialby pan umrze¢ niepostrzezenie nie
zaklécajac innym ich spokoju. Jest pan zwolennikiem samotnosci?
Oczywiscie. Nie lubie nawet zapraszac¢ ludzi na moje urodziny. Moje
- szesScdziesigte i siedemdziesigte byty zorganizowane przez innych. Ja
" najlepiej sie czuje, kiedy wokdét mnie nie ma wielu oséb. Nawet cmentarze
sg wediug mnie przepetnione, dlatego chce byc¢ spalony, tak jak kiedy$s moi przyjaciele ze
szkoty podstawowej. Potem chce, aby moj popidt zostat rozsypany na kawatku kupionej przez
ze mnie ziemi na wzgdrzu z widokiem na Balaton.

"Nasze niedociagniecia i btedy sa zapisywane w wielkiej ksiedze zycia", tak pan
pisze. A dalej: ,Nie jest ateista i ma uczucie, ze istnieje Bog immanentny". Co mysli
pan o wierze i religiach?
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Nie wierze w jednego, wszechpoteznego Boga, bo wszystko wokdét nas jest Bogiem
samym w sobie. Nawet stowa sg boskie. Religii nie lubie, bo nie sg one dla mnie wystarczajaco
doskonate. S one za bardzo zwigzane z wiadza i majatkiem, sg te materialistyczne, te
przecietne i za bardzo ludzkie. Nie biore tu jeszcze pod uwage kaptandéw, ktérzy wyznaczajgq
linie graniczng miedzy ludzmi i kazdy odruch empatii probujg poskramia¢. Rowniez oni sg za
bardzo pospolici.

Jezeli wszystko jest tak przeciethe, to co moze jeszcze zadba¢ o
transcendencje?

Literatura Swiatowa, poniewaz ona zawiera, charakteryzuje, przypatruje sie i wySmiewa
sie z religii. Znasz opowiadanie o kalifie Omarze, ktéry podpalit biblioteke w Aleksandrii przez
co niezliczone rolki ksigzek zostaty zniszczone? To sie ciagle powtarza od nowa w historii. Boje
sie, ze znowu pojawig sie nowi fanatycy, ktérzy zaczng pali¢ ksigzki. Fanatyzm religijny, obok
faszyzmu i komunizmu jest trzeciq formg totalitarng, gdzie tylko pojedyncze ksigzki
traktowane sg jako zrédto madrosci. To prowadzi do krwawych katastrof.

Co pan sadzi o o szkotach, do ktorych dzieci chodza ze wzgledu na religie
wyznawang przez rodzicow?

To nie jest dobre dla dzieci, ze uczg sie tylko jednej religii. W miejsce tego powinny byc¢
lekcje filozofii, aby dzieci poznawaty rézne poglady na zycie. Uwazam, ze miejsce religii jest w
bibliotece. Kiedy bytem maty, miatem wtasnego nauczyciela religii, bo nie chciatem chodzi¢ do
szkoty Talmudu. On rozumiat, ze mate dzieci lubig, jak im sie czyta basnie. Czytat mi
opowiadania z Biblii, poniewaz wedtug niego zawierata ona tego rodzaju basnie. Od mojego
dziadka dostatem Biblie z dedykacjq: ,Nie wierz we wszystko, co tu przeczytasz. Masz tylko o
tym rozwazac".

Na poczatku ksiazki pisze pan, ze pana zycie bylo normalne do 1943 roku, bo
pana klasowi koledzy jeszcze zyli. Te dzieci zostaly zagazowane przez nazistow w
1944 roku. Czy pana zycie od tego momentu stalo sie nie do zniesienia?

Nie, to nie tak. Rowniez pdzniej moje zycie byto znosne. To, Ze przezytem bylo
przypadkowe. Kiedy zatrzymano mojego ojca, matka zdecydowata wyjecha¢ z naszego
rodzinnego miasta Berettyoujfalu do Budapesztu. To uratowato mi zycie, poniewaz dzien
pozniej wszyscy Zydzi z Berettydujfalu zostali deportowani. Nie tylko moi koledzy z klasy, ale
takze pie¢ moich kuzynek i kuzyndéw, trzy siostry mojego ojca i dwie mojej matki zgineli w
Auschwitz i Mauthausen. Wujek ze strony matki zostat zastrzelony przez wegierskich
faszystow. Ja miatem szczescie i dlatego nie wolno mi modwi¢, ze moje zycie stalo sie
nieznosne.

Pisze pan, ze najbardziej odwazna awantura dwudziestowiecznej inteligencji
byt radykalny etatyzm z wszechwiadnym panstwem. Czy moze pan to wyjasni¢?

Dziewietnasty wiek byt okresem konserwatywnym z klasycznymi dynastiami takimi jak
Habsburgowie, Romanowie, Hohenzollernowie a w Wielkiej Brytanii czasem wiktorianskim.
Dwudziesty wiek stat sie okresem radykalnej inteligencji. Zadnych bogatych ze szlacheckim
pochodzeniem ludzi takich jak Otto von Bismarck, lecz ludzie, ktoérzy przyszli z dotu tak jak
Lenin, Stalin, Mussolini i Hitler. Wszyscy mato znani ludzie, ktérzy nagle stali sie Swiatowymi
przywodcami. Rownoczesnie rozpowszechnienie pogladu Friedricha Nietzsche, ze Bdég jest
martwy i walka o byt na wzor Marksa i Darwina. To wszystko sformowato punkt zwrotny
trwajacy od 1914 do 1989 roku. Nawet wojna na Batkanach w latach dziewieédziesigtych byta
tego pozostatoscia. W Zachodniej Europie ten straszny wiek zakonczyt sie utworzeniem Unii
Europejskiej. Przy tym jednostka stata sie punktem centralnym, a nie jak dawniej panstwo.

Jednakze wielu filozofow i pisarzy bylo goracymi obroncami radykalnego
etatyzmu. Tak jak na przyklad Jean-Paul Sartre.

Tym co on twierdzit bytem przerazony. Bronit Rewolucji Kulturalnej w Chinach, gdzie
niezliczeni inteligenci znikali w obozach koncentracyjnych. Przy tym zgadzat sie, ze niektdrzy
ludzie potrzebuja resocjalizacji. Nie moge zrozumie¢, ze potrafit co$ tak glupiego powiedziec.
Zresztg nie tylko on. Doswiadczytem wielokrotnie w moim zyciu, ze wielu moich dobrze
wychowanych, madrych, inteligentnych kolegéw, wspaniatych erudytéow zaczynato zachowywac
sie jak choragiewka na wietrze. Przestawali widzie¢ wykroczenia wiadzy i zapominali, ze inni
ludzie cierpig. Ale dla tych, ktérzy najpierw uwierzyli w gtoszone ideologie a potem sie na nich
zawiedli, nie mam wspotczucia. Ten kto daje sie wprowadza¢ w btad, jest glupcem. Do dzisiaj
zresztg ciggle spotykam na swojej drodze to zaslepienie. W latach dziewiecdziesigtych bytem
na kongresie PEN [1] Prowadzitem tam rozmowe z dwiema pieknymi, czarnoskdérymi
kobietami. Jedna z nich byta pisarka. Kiedy sie jej spytatem, dlaczego ludzie z plemienia Hutu



zamordowali tylu Tutsi, odpowiedziata mi po chwili zastanowienia sie: ,Bo to byli Tutsi".

Mieszka pan w zacisznym zakatku. Napisat pan: ,Zacofanie tego obszaru jest
jego kosztownym skarbem. Dlaczego mamy powtarza¢ bledy Zachodu?" Z drugiej
strony wypowiada sie pan zadziwiajaco pozytywnie o miescie. Czy nie jest to
sprzecznoscia?

Oczywiscie, ze nie. Kocham zarowno wie$, jak i miasto. Wielu Niemcow kupuje w tej
okolicy dom, bo sg oczarowani tg okolicg. Pierwsze co robig, to sie ogradzajg i wylewajq beton
w ogrodzie, aby jak najblizej domu zaparkowa¢ auto. Mnie natomiast w Hegymagas kazdy zna
i zawsze wszedzie jestem mile widziany. Tutaj nie pojawi sie nikt, kto bedzie miat zte zamiary.
Z drugiej strony kocham anonimowo$¢ miasta. Podczas okupacji i dyktatury miasto byto
miejscem, gdzie mogtem znalez¢ kryjéwke i opiekunéw. Majac jedenascie lat schronitem sie w
Budapeszcie i tam tatwo byto mi sie ukry¢ lub uciec dalej w razie zagrozenia. Podczas
komunistycznego okresu miasto byto réwniez bardziej atrakcyjne, bo tam fatwiej byto mi
ukrywa¢ moje manuskrypty i ich kopie przed policja.

Po powstaniu w 1956 roku wielu pana przyjaciol wyjechato na state z Wegier.
Dlaczego pan pozostat w swoim kraju?

Poniewaz chce pisa¢ zawsze przy tym samym stole lub przynajmniej w miare stabilnym.
Obawiatem sie, ze gdzie indziej juz takiego nie znajde. Nie chciatem by¢ od innych zalezny i
gdzie indziej prosi¢ o obywatelstwo. Nigdy nie mozna byto mnie nawrdécié, przekonaé, ujarzmic,
kupi¢ i przeformowac na towarzyskiego cztowieka. Wtasciwie jestem jak kot, ktéry przywigzuje
sie do jednego miejsca. A tak naprawde to bytem za leniwy, aby sie zdecydowa¢ na tutaczke.

Co pan sadzi o nacjonalizmie i pojeciu nacja?

Bardzo lubie niektdérych ludzi, ale nie nacje. Nie podobajg mi sie abstrakcyjne pojecia
takie jak panstwo czy nardéd. W kazdym kraju i narodzie sg dobrzy i Zli ludzie. Moge tylko
kochac tego, komu moge patrze¢ prosto w oczy.

W swojej ksiazce pisze pan: ,Pisarz jest badaczem i dlatego przeciwienstwem
wojownika". Czy moze pan to wytlumaczyé?

To co pisarza nakfania do pisania, to jest ciekawos$¢ a nie chec ,zyskiwania" ludzi. Zawdd
pisarza jest catkowicie odmienny od zawodu sportowca, cztowieka interesu, polityka czy
wojskowego. Oni uzywajq takiej terminologii jak walczy¢, zwycieza¢ i przegrywac. Dla pisarza
te stowa sq nieistotne.

Dla kazdego pisarza?

Nie. Jezeli chciatbym napisac ksigzke, ktéra miataby sta¢ sie bestsellerem to musiatbym
uzywac takiego jezyka. Ale nie mam takich pragnien.

"Kometa przeleciata nad domem, za cztery tysiace lat przeleci ona ponownie".
To jest piekny aforyzm o naszym zyciu. Powstaje pytanie czy nam ludziom pozostaje
cos do zrobienia?

Wszystko jest relatywne. Powolne znikanie w nicosci jest perspektywa, z ktérg musimy
sie pogodzi¢. Nasz czasowy pobyt na ziemi jest "un séjour".

Pisze pan: ,Kiedy on odejdzie, inni juz nie beda mieli tam dostepu”. To bardzo
pesymistyczne zdanie. Czy boi sie pan, ze nowa generacja zapomni zdarzenia
dwudziestego wieku?

Zapominanie jest czescig naszego zycia. Zapytaj sie ludzi wokot siebie, co oni jeszcze
wiedzg o wojnie trzydziestoletniej w siedemnastym wieku, w ktorej miliony ludzi zgineto.
Jednak nie jestem takim pesymistg. Dzieki fotografii, flmom, literaturze i mediom zapomnie¢

jest trudno. Obrazy stoséw ciat w obozie koncentracyjnym chyba nie zostang zapomniane.
3

Ponizej fragmenty ksigzki:

1. Zanim wyladujesz w zupie

Na pytanie — ,Jak sie masz?" — Kaligaro odpowiada zawsze ,dobrze" a czasem nawet
potrafi powiedzie¢ ,,bardzo dobrze", poniewaz zobowigzuje go do tego to, ze jeszcze zyje i nie
cierpi na zadne powazne choroby. Bedac matym dzieckiem byt pewnego dnia w ogrodzie,
niedaleko kurnika, i ustyszat wtedy osobliwg rozmowe, ktdéra wywigzata sie miedzy dwoma
kogutami, informujacymi sie wzajemnie o swym zyciu. Jeden z kogutéw twierdzit, ze jest
bardzo szczesliwy, bo codziennie dostaje smaczne ziarna kukurydzy i moze w ciggu dnia
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chodzi¢ swobodnie po zagrodzie. Drugi gorzko zaczat sie $mia¢ i spytat sie zdziwiony
pierwszego: ,Nie widziates, ze jedna z naszych sidstr zostata od nas zabrana? Kucharka obcieta
jej gtowe". ,Moja gtowa jest jeszcze nie obcieta i twoja tez nie", odpowiedziat radosny i
zadowolony, pierwszy kogut, nie chcac sie przytaczy¢ do smutku drugiego koguta. Widzac
Kaligaro, ktéry w tym czasie nie chodzit jeszcze do szkoty i rozumiat jezyk drobiu, a takze gesi
i bocianow, zwrdcili sie do niego o pomoc. ,Przypadek, ktérego obaj byliscie $wiadkami,
rzeczywiscie sie zdarzyt moi panowie", powiedziat piecioletni rozjemca. ,Okrutny ndz zakonczyt
bardzo obiecujace zycie waszej siostry. Doswiadczenie uczy jednak, ze zaréwno my ludzie, jak
i wy koguty dtugo jeszcze zyjemy po odejsciu naszych najblizszych. Styszatem zresztg, ze
niektére koguty osiggajg wiek leciwy. To cieszy mnie bardzo, poniewaz wedtug astrologii
chinskiej pochodze z roku Koguta i krotko modwiac, jesteSmy przez to pewnego rodzaju
rodzing. To ze wczesniej czy pdzniej obaj zostaniecie przetworzeni na smaczny, ewentualnie
doprawiony biatym winem, rosét jest dla mnie jednoznaczne. Jednakze jeden z was przezyje
drugiego i wtedy bedziemy mie¢ po zmartym zatobe". Dwa koguty zaczely dyskutowac od razu
ze sobg, ktory z nich bedzie ten pierwszy. O tg kwestie o mato co sie nie poktdcity, bo kazdy z
nich chciat by¢ ten drugi. W koncu od nowa zaczety dziobami grzeba¢ w ziemi i ich oblicza
nabraty prawie ludzkiego smutku.

2. Wesz w futrze

Znakiem psychicznej dojrzatosci jest uwolnienie sie cztowieka od antynomii miedzy
boskoscig a satanizmem. Im bardziej jestesmy wolni od zabobonnego dualizmu, ktory
powigzany jest z trujacymi pozadaniami szukania lub tworzenia wroga tym bardziej jesteSmy
mocni. Cztowiek od dawien dawna ma specyficzng sktonnos$¢, aby wszystko to czego nie moze
zrozumie¢ lub co nie jest w jego mocy nazywac¢ ,satanicznym". Tajemnicze materie i
mozliwosci spirytualne, takie jak ptodno$¢, witalnos¢ czy dtugowiecznosé, wydaja sie jednym
pochodzenia satanicznego, a przez innych sg widziane jako btogostawienstwo od Boga czy tez
co$ boskiego. W przekonaniach starozytnych Grekdéw nie byto na to miejsca, poniewaz
mitologia grecka nie byfa dualistyczna. Ich bogowie byli czasem dobrzy, czasem zli i mieli
rozne charaktery, ktére na wieloraki sposéb mozna ttumaczyé. My ludzie jesteSmy w stanie
rozpozna¢ i opanowa¢ nasze negatywne cechy i sktonnosci, ktéore nazywamy czasem
szatanskimi. Kaligaro wierzy w boskie dziatanie rzeczywistosci. Nie jest ateista i ma uczucie,
ze istnieje Bog immanentny. Wierzy, ze ludzie sg btahymi czesciami boskiej catosci, wszami
w futrze Boga, mrugnieciem oka. A religie? Te nie sgq wystarczajaco Swiete. Sg za ziemskie, za
egoistyczne, za materialistyczne, za bardzo zwigzane z wtadzg i majatkiem, za przecietne i
zbyt ludzkie. Religie sg niewiele lepsze niz duchowni, ktdrzy je gtoszg i w najlepszej sytuacji
zachowujq sig, jak nauczyciele, urzednicy czy policjanci. W swoich kazaniach ozdabiajg cechy
ziemskie niebianskim charakterem, lecz ich zachowanie dalekie jest od uduchowionego. Bawig
sie, wprowadzajac linie graniczne miedzy ludzmi, zmuszajac ludzi do pozbycia sie
humanistycznej empatii. Kaligaro uwaza za folklor ich przykazania i zakazy, jak i ich sktonnosci
do ortodoksji. To wcale nie znaczy, ze religie sq niepotrzebne. One nadajg zyciu pewng forme
okreslajac, kiedy sg Swieta i przyozdabiajg wazne zyciowe zdarzenia rytuatami. Nakazujg jak
nalezy sie wtedy zachowywac i ubra¢. To jednak nie zaprzecza faktowi, ze religie sg przez swéj
dualistyczny charakter — transcendentny, jak i ziemski — $mieszne. Skoro Bdg jest ludzki —
nawet za bardzo ludzki — to dlaczego duchowienstwo tez nie jest ludzkie? Jezeli wszystko to
jest ludzkie i ziemskie, jak moze stuzyé jako s$rodek do przezywania transcendencji?
Odpowiedzig na to pytanie jest literatura Swiatowa, poniewaz ona zawiera, charakteryzuje,
przypatruje sie i wySmiewa sie z religii.

3. Wybrany

Kaligaro chciatby opisa¢ ostatnig wieczerze i zachowanie Jezusa. Réwniez ta historia
nalezy do religii apokryfowej o niedoskonatym cztowieku. Jak powstaje mesjanizm mistyczny w
duszy cziowieka? Jak to sie dzieje, ze miody cztowiek uwaza sie najpierw za nauczyciela,
pozniej proroka a w koncu Mesjasza — przyjmujac oczywiscie, ze tak uwazat rzeczywiscie sam
Jezus. To jest opowiadanie o tajemniczym i mistycznym rozrosnieciu sie wtasnego ja. Jak
powstaje u miodego cztowieka przekonanie, ze wsréd wybranego ludu on jest wybrancem?
Przeciez sam siebie musiat przekonaé, ze nie jest fatszywym prorokiem, ktory spowoduje tylko
nieszczescie i doprowadzi ludzi do ktopotliwych sytuacji. W tym czasie wielu mezczyzn uwazato
sie za prorokéw i posrednikdw miedzy ludzkoscia a Wszechmogacym. Roznica miedzy



judaizmem a chrzescijanstwem wyraza sie w fakcie, ze bohaterowie Starego Testamentu
prowadzili dialog z Bogiem i z ludzmi; tak, z kazdym kto ich stuchat. B6g mowit co$ do nich i
oni mu odpowiadali. Taki dialog jest osobliwoscig zydowska. Bdg nigdy nie zwracat sie do
Jezusa i to jest niejasne, jaki rodzaj relacji miat z nim Jezus. Ewangelisci piszg , ze miedzy nimi
byto pokrewiefdstwo. Jezeli cziowiek miatby jakas relacje z Bogiem, to prowadzitby z nim
dialog, tak jak Zydzi twierdzili, ze to robig; niemozliwosciq jest, ze on sam siebie nazywa
drogg, prawdg i zyciem, czy tez méwi, ze jego ojcem jest Bég — tylko jego i nikogo innego. To
jest przeciez bardzo dziwne. Jak on po takim twierdzeniu stanat naprzeciwko Boga? Zresztg
zaden bohater nie jest i nie byt zobowigzany do konca wypetnia¢ zyczenia swoich biograféw,
zawsze mogt powiedzie¢ inaczej, niz mu potem przypisywano. W pewnym stopniu jest kazde
sprawozdanie fikcjq.

4.

Kiedy Kaligaro osigga spokojny nastroj, tak potrzebny do pisania, wtedy nic nie jest
cudowniejsze jak posuwanie sie pidra po papierze. Nie przyciskajgc zbyt mocno piéra, wie jak
zapobiega¢ najmniejszemu bdlowi w jego stawach reki. Pisanie rekg jest bardzo uspokajajgcym
zajeciem. Porzadni posiadacze majatku, ktérzy chca swoim spadkobiercom umocni¢ sytuacje
finansowq, piszg swoéj testament recznie. Kaligaro stat sie zacnym i statecznym ojcem rodzin, z
przynaleznymi bfahostkami i sklerozg. Przeciwienstwem miedzy wtasnym ja a $wiatem jest w
istocie kontrast miedzy ,ja" a $miercig, ktéra do $wiata nalezy. Ciggle zdaje sie nam, ze by¢
moze uda nam sie Smierci unikna¢. Ale Smier¢ jest rzeczywistoscig, ktéra przychodzi z
zewnatrz. Pod wzgledem wiasnego ,ja" nalezy tez ciatlo do zewnetrznego sSwiata. Jedynym
prawdziwym przeciwnikiem, z ktérym walczymy przez cate nasze zycie, jest $wiadomos¢, ze
naszym przeznaczeniem jest opuszczenie tego S$wiata. Najwiekszym ziudzeniem, ktére
cztowieka ma, jest jego marzenie o nieSmiertelnosci i Smiata hipoteza istnienia Boga — istoty
podobnej do czlowieka ale niesmiertelnej. Idea zycia wiecznego rodzi sie z pragnienia
cztowieka, aby pokona¢ ograniczenia czasu i przestrzeni. Dusza wrdci do zrodta, z ktérego
powstata, lecz Kaligaro nie chce tego, bo wedtug niego nie ma lepszego miejsca niz ten maty
kacik w jego ogrodzie. Poniewaz wszystkie jego zyczenia zostaly w zyciu spetnione, doszedt do
wniosku, ze jego zycie stato sie wiecznym. Co do reszty, to zbliza sie niewzruszenie do drogi,
ktéra prowadzi do starosci. Mozna jemu zarzuci¢ wiele, ze nie byt wierny swoim bliskim lub
poswiecat im mato uwagi, lecz przesztosc jest nieodwotalna i to co sie stato, stato sie. Kaligaro
nie zostanie powotany przez nadprzyrodzong site, aby sie na nim zemsci¢ czy tez mu
przebaczy¢. Rachunek koricowy musi kazdy zrobi¢ sam. Starzec ma jeszcze tylko prawo do
swojego pogrzebu. Inni bedg go wtedy stawic i potozg kwiaty na jego grob, lecz na wiecej nikt
nie moze liczy¢.

Przypisy:

[1] PEN jest niepolityczng, niezalezng organizacjq, ktéra wspiera pisarzy, ktorzy ze
wzgledu na swojq dziatalnos¢ sq przesladowani, wiezieni lub zatrzymani bez
jakiekolwiek procesu.

Dirk Verhofstadt

Ur. 1955. Belgijski teoretyk liberalizmu (zwolennik J. Rawlsa), brat
belgijskiego premiera, Guy'a Verhofstadta. Jego ksigzka "Het
menselijk liberalisme" inspiruje europejskich politykdéw z partii
liberalnych. Broni liberalizmu przed atakami antyglobalistow. Jego
najnowsza ksigzka to "Obrona indywidualnosci". We wrzesniu 2007
r. stowarzyszenie 'Wolna Mysl' (De Vrije Gedachte) przyznato mu
tytut "Wolnomysliciela Roku".
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