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Mojej Mamie,
ktdra czyta tylko to,
co prawdziwe.

Polska proza wspoiczesna, ta pisana przez ludzi mojego pokolenia, jest -

najdelikatniej rzecz ujmujac — fatalna. Cho¢ samo takie pisanie nie jest jeszcze
nieszczesciem, to juz drukowanie tych tekstow i nagradzanie ich, owszem. Jest to
wielka krzywda wyrzadzana literaturze i jej odbiorcom, réwnanie do dotu i
marnotrawstwo papieru. Pomyslatem wiec, ze warto przypomnieé, co stanowi istote
dobrego pisarstwa. Przypomnieé, bo wiemy to wszyscy.

Lem to Lem

Kilka dni temu zaczatem czyta¢ ,Wizje lokalng", wiec zndw Stanistaw Lem. I pomyslatem,
jak wielkie to dla nas blogostawienstwo, ze napisat tak duzo. Wole nie mysle¢, co bedzie, kiedy
wszystkie jego ksigzki bede miat juz przeczytane. (Nie naleze do tych, ktérzy do jednej pozycji
wracajg po wielokro¢ — tyle jest do przeczytania...) Na razie dmucham na zimne i siegam po
Lema co jaki$ czas, najlepiej s$rednio jedna ksigzka na 2, 3 lata. Taka strategia daje mi
kilkadziesigt lat wzglednego spokoju i pogody ducha.

Co kilka akapitéw odktadam ,Wizje lokalng" i zastanawiam sie, co stanowi o wybitnosci
Lema. Piekny jezyk gteboko zanurzony w tradycji antycznej? Niesamowita, nieograniczona,
nieokietznana wrecz wyobraznia? Dowcip subtelny i inteligentny? Wielka mys$l filozoficzna,
socjologiczna? Humanizm? Nie. To wszystko jest dowodem genialnosci Lema, ale akces do
grona pisarzy wybitnych zapewnita mu inna cecha jego tworczosci — prawdziwosé.

Swiat przedstawiony przez Lema jest swiatem wiarygodnym. Co oczywiscie w pierwszej
chwili moze wywota¢ skonfundowanie, bo mowa przeciez o scence fiction i to nie tej opisujacej
najblizszos¢ (zaréwno w sensie czasowym jak i przestrzennym), ale eksplorujacej odlegte
zakatki wszechséwiata. Ale ta prawda, bedaca esencjg prozy ma sie akurat, i ma sie mie¢, nijak
do czasoprzestrzeni. Lem zawsze jg ma pod reka, nie rozstaje sie z nig i nie pozwala, by
czytelnik cho¢ przez chwile poczut jej brak.

Prawdziwa jest ta proza od pierwszego do ostatniego zdania, a my, czytelnicy, nie
musimy umawiac sie, ze wierzymy — (wszech)$wiat Lema czujemy jako rzeczywisty. Kazdy
dialog tchnie prawdziwoscia, kazdy opis.

Trudno oczywiscie mtodym, starszym zresztg tez, tak wysoko stawia¢ poprzeczke (bo czy
wyzej mozna w ogole?), ale zeby od razu wszyscy musieli zostawac pisarzami?

Ludzie ksiazki pisza

Sa tylko dwa takie zawody, ktore spokojnie i bez najmniejszego zazenowania wykonywac
moze kazdy w naszym nadwislanskim kraju, i w ktérych kwalifikacje nie s wymagane: zawéd
pisarza i zawod polityka. Bez zartow. Czy to nie jest przerazajace? Filary panstwa i
panstwowosci! Nikomu przeciez historia nie poswieca tyle uwagi, co witasnie pisarzom i
politykom. Czyjg pamie¢ uswietni¢ przyjdzie naszym wnukom w nazwach ulic, parkdéw i
skwerdw? Przelec¢cie w pamieci po nazwiskach. Ja przeleciatem i oblat mnie zimny pot.

I sam juz nie wiem, co gorsze? Taki pisarz, czy taki polityk. Moze i polityk grozniejszy, bo
czytelnikow u nas jak na lekarstwo, a liczy sie pole razenia, ale trzymajmy sie tematu i
mowmy o pisarzu.

Luminarze dzisiejszej prozy rekrutuja sie zasadniczo z dwdch obozéw: z antyerudytéw
nieukéw (ci w Polsce zdecydowanie dominujg) oraz pseudoerudytéow znawcow (tych jest u nas
mniej, bo i mniej ludzi uczonych od nieukéw). Wiecie, te modne teorie o koncu prozy
powiesciowej. ,Skoro tak, to co nam szkodzi?" - mawiajg pewnie w duchu.

Niemato nabroit Umberto Eco piszac ,Imie rézy". Coz, wyszto mu arcydzieto. (Cho¢ tak
umowna i tak kontekstowa, ksigzka zywa, przesycona prawda, prawdziwoscig i
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prawdopodobienstwem!) I teraz, a trwa to juz trzecig dekade, kazdy chce takie jedno mie¢ w
swoim dorobku. Kazdy z tych, co literature znajg oczywiscie. W koncu jest tyle tajemnic, ktore
trzeba rozwigzac; tyle bractw i zakondw, ktére trzeba zdekonspirowac; tyle zaginionych ksiag,
o ktérych trzeba napisa¢ kolejne ksiegi. Nic, tylko czekaé, jak doktoraty i rozprawy
habilitacyjne z zakresu historii, okultyzmu, teologii i w ogdle szeroko pojetych Nauk,
drukowane beda w formie zbeletryzowanej.

(Na niwie polskiej ci oczytani specjalizujg sie we wszelkiego rodzaju wspominkach, bo
czyz nie kazda rodzina zastuguje na to, by wystawic jej pomnik w postaci dzieta literackiego?)

Bedac ostatnio w ksiegarni, probowatem zliczy¢ tytuty, ktére zawierajg w sobie jakze
techcacq wielu fraze ,da Vinci" — niesamowite, ile tego jest! Céz, wola ludu! (Vox populi vox
Deijl) Takiego pisarstwa jest gtodny i takim pisarstwem jest karmiony, wiec przesadzam moze z
surowg oceng samych pisarzy — zwyczajnie wyczuli koniunkture. Takie to ludzkie! Im w
kazdym razie braku kompetencji zarzucaé nie moge.

Problem stanowig ci, co tych kompetencji nie maja.

Bo to nie jest tak, ze wystarczy nasmarowac¢ co$ o przemocy w domu czy ¢paniu za
blokiem, o krwiozerczym kapitalizmie czy przesladowaniu gejow i juz docieramy do istoty
rzeczy. Nigdzie nie dotrzemy, jesli nie zaplatamy w te rozwazania jakiego$ Dostojewskiego,
Totstoja czy innego Henry'ego Jamesa; jesli bedziemy jedynie $lizga¢ sie po powierzchni
tematu i poprzestawaé na rzucaniu lotnych haset; jesli jedynym naszym magnesem bedzie
jezyk - prostacki i nieudolnie wulgarny.

To nie jest prawda. Prawda jest wtedy, kiedy bohaterowie zyjq, ich sprawy zyjq i ich
$wiat zyje, a my w to wierzymy. Oto jest proza. I zadne tlumaczenia tu nie pomoga, zadne
wykrety.

A katastrofa w ogodle jest wtedy, gdy ci pisarze-naturszczycy, licealisci, niedoszli studenci
i bystre samouki siegajg po maksyme: im trudniej, tym lepiej. (Taka panuje dzisiaj tendencja.)
Kompletny brak zrozumienia dla kwestii spotecznych, swiatopogladowych i politycznych — w to
miejsce: intelektualizm, ktory ich przerasta. Zgroza!

Maestro 1 1inni

»~Dobre pisarstwo jest pisarstwem prawdziwym. Jezeli kto§ wymysla jaka$ historie, bedzie
ona prawdziwa proporcjonalnie do posiadanego przezen zasobu znajomosci zycia i tego, jak
dalece jest sumienny, tak ze kiedy cos wymysli, jest to takie, jakie byloby naprawde." Nie jest
mi znana lepsza definicja prozy od tej autorstwa Ernesta Hemingway'a i nie wierze, by komus
byfa. Kropka.

Moze wiec racje miat ten, kto powiedziat, ze proze pisac¢ nalezy po czterdziestce? Niestety
Tomasz Mann komplikuje nam sprawe, bo ,Buddenbrookdéw", za ktérych otrzymat Nobla,
napisat — jesli sie nie myle — jako dwudziestotrzylatek; no i jeszcze kilku innych. Ale co$ w
tym jest.

Podchodze do pétki z ksigzkami i upewniam sie co do prawdziwosci prozy. (Ograniczam
sie do XX wieku, zeby mnie zaraz kto$ nie oskarzat o staroswieckie rozumienia pojecia
powies¢.) Heroiczny, do bdlu meski Hemingway i gteboko ludzki, zawsze horacjansko upojony
Remarque — prawdziwi jak diabli; salonowy, epicki Irwin Shaw zresztg tez! Camus? ,Dzuma"
to powiesc alegoryczna, powie kazdy. Owszem, ale prawdziwa ze strach! Philip K. Dick? I ten,
ze swoimi androidami i (sic!) nieprawdziwoscig otaczajacego Swiata, jest prawdziwy do bolu! A
Kazantzakis? Czyz jego ,Zorba" nie jest ze wszystkich najprawdziwszy?!

Zresztg Mitosz, mowiac o Gombrowiczu, te wiasnie ceche podnosit: przy catej tej jego
odmiennosci, az buchat prawdq! ,Czujemy te prawde" — mowit Poeta. Zreszta wystarczy
otworzy¢ sobie ,Ferdydurke" na losowo wybranej stronie i wczyta¢ sie w dowolny dialog.
Prawdziwie i tu! Iwaszkiewicz zupetnie inny, a prawdziwy podobnie. (Jak to sie mawia przy
rachunku sumienia z minionego wieku: no, i Iwaszkiewicz, mimo wszystko, byt jednak
Swietny.) Glowacki! Tak, on to umie, ale tez sie go raczej w Polsce nie czyta. Chetniej Htaske, i
on umiat, ale z niego nie prawde wyssali post-htaskowcy, ale wulgarny jezyk — jak méwitem:
nie wystarczy.

Dzielni poszukiwacze prawdy

Wielki byt Ryszard Kapuscinski, a wielki tym, ze stworzyt wiasciwie nowy gatunek, ktory
sprosta¢c moze kaprysom XXI wieku. Co$ z reportazu, co$ z dziennika, co$ z powiesci. Tak



bedzie wygladac proza, ta wartosciowa. W jednym z wywiaddw Reporter mowit, i ja mu wierze,
ze przysztosé literatury to internacjonalizm. Nurt, do ktérego zaliczyt siebie, ale i przyjaciela
swojego, Salmana Rushdiego.

Méwit tez, ze najwazniejsza w prozie jest prawda — zawsze.

Swiat sie zmienia, a z nim zmienia sie literatura. Ale nie dajcie sie zwie$¢, zachowajcie
czujnos$¢. Bedg wmawia¢ wam, ze miodzi, ktorych publikuje sie i upycha po ksiegarniach w
naszym kraju, s wtasnie owocem tych zmian. Nie sa.

Wy, ktérzy celujecie wyzej, czytajcie Jacka Patasinskiego, Radka Sikorskiego i innych, co
cenig prawde i co istotnie nadgzajg za pedzacym Swiatem. I Lema oczywiscie, bo Lem to Lem.
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