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czyli o budowaniu nastroju w ,Krélu Asine" i ,,Elpenorze"

Czytajqc wiersze wspolczesnych poetow greckich, i piszac o nich, nie mozna

nie odnie$¢ wrazenia, ze obcuje sie z epika (w sensie narracyjnosci). W wiekszym
lub mniejszym stopniu, ale jest z pewnosciag poezja nowogrecka, jak zadna inna - co
zrozumiatle, naznaczona pietnem tradycji homeryckiej i aleksandryjskiej. I nie chodzi
tu tylko o motywy co raz to przewijajace sie u Kawafisa, Seferisa, Sinopulosa czy
Ritsosa, ale o sposdéb obrazowania, o sposéb malowania stowem i o sposéb narracji.
Takie pisanie jest zreszta typowe dla neoklasykow (czego przykiadem moze by¢
nastreczajaca wielu problemoéw interpretacyjnych tworczos¢ T.S. Eliota), ale z
pewnoscia dlugie wieki, ktére stoja za Grekami nie pozostaja bez wptywu.

Na poczatku byl Homer

Wezmy za przyktad dwa swietne utwory dwudziestowieczne, mianowicie ,Kréla Asine"
Jorgosa Seferisa i ,Elpenora” Takisa Sinopulosa. taczy je nie tylko cytowanie Homera (I
Asine...; Elpenorze, jak dotarfes...) jako motto i podréz w gigb pamieci ze starozytnymi
zabytkami i wspotczesnym smutkiem jako motyw przewodni, ale rowniez metoda, nazwijmy ja,
stowo-obraz. Zresztg, podobienstw tu duzo wiecej.

O czym sa te wiersze? Tak naprawde, to nie bardzo wiadomo — i to jest piekne. Czytajac
$ledzimy wedréwki podmiotu lirycznego (czy moze predzej: narratora, bo jest to liryka
narracyjna), a raczej jakichs ,ich", podziwiamy krajobrazy i jaka$ dziwng ich realistyczng
nieokreslono$¢ — czy inaczej: nieokreslony realizm, uczestniczymy w tym wszystkim, co dzieje
sie i co sie nie dzieje — i nie wiemy, o co wiasciwie chodzi, jaki jest glebszy sens tych
utworow. Potrafimy jako tako wyjasni¢ znaczenie poszczegdlnych scen czy nawet zaryzykowac
jakies ogdlne wnioski, ale jak powinno sie rozumie¢ pewne aluzje i jak powinno wygladaé
konsekwentne objasnienie catosci — nie wiemy. Sinopulos z pewnoscig napisat swdj wiersz pod
wplywem wiersza Seferisa (ten z kolei, nie bez zapatrzenia sie na Eliota) — to wiemy.
Korzystat z jego pomystdéw, wizji i stdw i stworzyt w ten sposdb utwoér do ztudzenia podobny, a
zarazem zupetnie inny.

Jalowa ziemia

Pierwsza sprawa to ten wspomniany wyzej motyw przewodni. Podmiot liryczny (zbiorowy
i tu, i tu — i to jest sprawa druga) siega pamiecig wstecz w poszukiwaniu kogos, kogo Homer
zaniedbat i porzucit gdzies na suchych wybrzezach niepamieci, i wtasciwie tego kogos$ nie
odnajduje — ani tu, ani tu. Dalej: kimkolwiek jest (sq) podmiot liryczny u Seferisa, kimkolwiek
u Sinopulosa — ich sytuacja jest podobna; to samo tyczy sie zresztg ,osoby poszukiwanej".
Wreszcie: opisy zbudowane sa z tych samych fraz i ,Elpenor" wywotuje te same obrazy, co
wczesniejszy ,Krol Asine", tj. krajobraz $mierci/zniszczenia, dziwnie spokojne morze i — zeby
nawigza¢ do frazeologii wyzej wspominanego Eliota — jafowa ziemia, porosnieta cyprysami.
Analizujac poszczegdlne sceny pojawiajgce sie w obu wierszach, mozna spokojnie ten schemat
sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika i méwic jak o jednej historii.

Oto pojawiajg sie na horyzoncie jacys$ oni, poszukiwacze przesztosci, a $Swiat, ktory ich
otacza jest swiatem nieprzyjaznym (u Jorgosa Seferisa: morze zielone i bez potysku; u Takisa
Sinopulosa: skamieniate morze czarne cyprysy pfaskie wybrzeze, puste skaty; tu i tu stonce,
palace i bezlitosne) — choc¢ jakby ozywajacym pod wptywem "operacji przypominania (sobie)",
Swiatem pozbawionym oznak zycia (u 1.S.: dzikie gotebie odleciaty; u T.S.: Zadnego ptasiego
skrzydta, wrecz: krajobraz $mierci). Pojawia sie tez 6w ,poszukiwany", cho¢ pojawia sie
wilasciwie tylko w stowach (ukryty pod nazwa Krol Asine) i to jako zjawa (Elpenor, ktéry Nie
odwrdcit sie. Nie ustyszat.); ktos, o kim pamieé wyschfa niczym rzeki latem; ktos, kto z
biegiem lat, z biegiem dni wyblakt, zniknat niemal zupetnie z naszej swiadomosci(u J.S.: tylko
jedno stowo w Iliadzie takze niepewne; u T.S.: zgubiony w bezkresnych paragrafach historii). U
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Seferisa pozostata po nim jedynie posmiertna ztota maska, u Sinopulosa widmowy (chod
rozmyslajacy!) Elpenor znikat powoli, gtuchy na nawotywania, jaki$ nieobecny, wiec na dobrg
sprawe - tak jakby go nie byto wcale. I znowu ,poszukiwacze" zostajg sam na sam ze swojgq
samotnoscig, bo jest to jaki$ rodzaj samotnosci; ,poszukiwany", takze samotny (dreczony
goryczg wiecznej samotnosci), dawno zapomniany, martwy i pogrzebany, po krotkiej
przygodzie ze zmartwychwstaniem — oddala sie, a w kazdym razie nie przybliza.

I to by byto na tyle, jesli chodzi o ,przebieg akcji" (tak! — bo to przeciez w jakims sensie
epika) w wierszu/wierszach. Ale oczywiscie, ani nie wyczerpuje to samego tematu, ani nie na
~fabule" konczg sie podobienstwa i zbieznosci obu utwordw.

Stowo-obraz

Takis Sinopulos oddaje niemal kazde stowo-obraz Seferisa w swoim tekscie i to nie tylko
na poziomie catych fraz (o czym byto wyzej), ale pojedynczych wyrazow. Najwyrazniej spedzit
dtugie godziny szukajac Krola Asine, dotykajac jego maski, przypominajac sobie jej pusty w
Swietle dzwiek, sledzac wschdd stonca tarczownika i lot nietoperza z gtebi jaskini, bo sam udat
sie w podobng podrdéz, podobnie wyekwipowany.

Tak wiec wymienmy kilka stdw (a przy tym fraz wokdt nich zbudowanych), ktére u
Sinopulosa wystepujg w podobnym (albo i zupetnie innym) kontekscie, co w ,Krélu Asine".
Krajobraz buduja te wymienione juz wyzej jak: morze, sforice, ale rowniez $wiatto (u J.S.:
Swiatto polerujgce klejnoty na wielkich murach; u T.S.: Swiatlo kopigc nieprzerwanie
pogtebiato ziemie. U 1.S.: ziemia tez rozkopana!) czy cisza, ktéra gestnieje dokota. Klimatu
dopetnia jakas nieokreslona pustka. I tu i tu dzwiek nieprzyjemny - huk, pomruk. I tu, i tu —
ptak; jaskinia. Jaskinie wprowadza Jorgos Seferis pod koniec: z gfebi jaskini nietoperz
przestraszony [...] Oby to on byt krélem Asine (o ile te dwa sformutowania mozna ze sobg
taczy¢), Sinopulos w trzecim segmencie utworu i w ,Elpenorze" ma owa jaskinia inne
zastosowanie: wofam cie i jak jaskinia odpowiadajg echem moje piersi. Skamieniate morze u
T.S. i obraz, ktéry skamieniat u 1.S; gorycz wiecznej samotnosci u T.S. i decyzja o wiecznej
goryczy u 1.S. — takich przyktadéw mozna by mnozyc.

Na szczegdlng uwage zastuguje motyw palcéw — moze z powodu swojej nietypowosci, a
moze dlatego, ze w obu omawianych utworach pojawia sie on pod koniec; u Seferisa w wersie
ostatnim, u Sinopulosa — w trzecim od konca. U tego pierwszego to ,my" (zbiorowy podmiot
liryczny) szukamy [...] czasami dotykajgc palcami jego dotyk na kamieniach; u drugiego zas
sam Elpenor ryje slepo w piasku okaleczonymi palcami.

Czytajac kazdy z tych utworéw, mozna by sie na dtuzej zatrzyma¢ — na dobrg sprawe -
przy kazdym wersie. I to nie tylko po to, by w jednym znalez¢ stowo-klucz pasujgce do
drugiego, ale po to, by zadac sobie pytanie: co to wtasciwie znaczy?/o co tak naprawde chodzi
w tym miejscu? Ten dwojaki charakter tekstu, czyli z jednej strony jego przejrzystosé, logika,
konsekwencja w budowaniu nastroju i konsekwencja w narracji, a z drugiej niezliczone —
zdawatoby sie - ilosci aluzji i mozliwosci interpretacyjnych zarowno na planie catego utworu,
jak i w obrebie poszczegdlnych zdan, powoduje, ze z kazdym czytaniem, cho¢ bogatsi i
bardziej urzeczeni, stoimy w tym samym miejscu, co przy pierwszym zetknieciu.

Krajobraz, jak juz byto powiedziane, jest krajobrazem zniszczenia i $mierci, ale nie
mozemy zapominac¢, ze jest on tez krajobrazem mitologicznym (lub, co moze bardziej trafne:
legendarnym). Bo przeciez cytowanie Homera i konsekwentne przypominanie w tekscie obu
utworow: I Asine... i Asine... / Elpenorze Elpenorze jest zabiegiem celowym i czemus$ ma
stuzy¢. Celowe jest tez postugiwanie sie frazeologig marynistyczng i militarng, celowe jest
odwotywanie sie do marynistycznego i militarnego (heroicznego) sposobu myslenia. Elpenorze
[...] zgingtes z czarnym zelazem wbitym w bok. A dalej: jak zdotates zdazy¢ na czarny statek.

Czy na tym etapie nadal nie jesteSmy w stanie powiedzie¢, o czym sg te wiersze?
Moglibysmy sprébowaé pokusic sie o takg czy inng interpretacje, owszem — ale tak naprawde
nie chcemy tego robi¢. Wystarcza nam to, co wiemy i to, czego mozemy sie tylko domyslac.
Czy nie to jest oznakg poezji najwyzszych lotéw? Niedopowiedzenia i pytania bez odpowiedzi,
osiggane nawiasem mdwigc niekoniecznie za pomocg znakdw zapytania. A jak to jest, ze czy to
~Krola Asine", czy to ,Elpenora" jesteSmy w stanie odtozy¢ z najwiekszym spokojem i zajg¢ sie
czyms innym nie tamiac sobie gtowy: co i jak, cho¢ i jeden i drugi niepokoi i frapuje? Owszem,
niepokoi i frapuje, ale wewnatrz, tj. tam, gdzie zabiera nas na te kilka minut. Po przeczytaniu
pozostaje powiedziec¢ tylko: bardzo piekne i opusci¢ te nieprzyjazne krainy.



Poeta pustka

Ale z tym ukrytym sensem to nie do konca tak, Zze pozostawieni jesteSmy bez
jakiejkolwiek pomocy. Otéz w ,Krélu Asine" istnieje segment (przedostatni) niemajacy
wlasciwie swojego odpowiednika w ,Elpenorze", a mianowicie swojego rodzaju ,wtret
odautorski". I to w tym fragmencie, jesli mamy takg ochote, mozemy (probowac!) doszukiwac
sie owego sensu, czy moze raczej niewyraznych cieni tego sensu. Liczy ten segment
szesnascie wersow (wiec catkiem niemato!) i stoi wyraznie obok catej ,podrozy". W tym
miejscu, gdzie krzyzujg sie drogi deszczu wiatru i zniszczenia, poeta zwleka, rozglada sie i
duma. U Sinopulosa refleksyjny byt Elpenor, tu — najprawdopodobniej sam Seferis.

I czego to dowiadujemy sie od poety? Oto ta legendarna, mgielna podrdéz nieco sie nam
urealnia: ruch twarzy ksztaft uczucia tych, ktorych tak dziwnie ubyto w naszym Zyciu; nic
procz ciezaru tesknoty za ciezarem istnienia Zywego i staje sie naszym — ludzkim —
dos$wiadczeniem. W tym miejscu poeta-narrator otwiera sie przed odbiorcg i — cho¢ sam
pozostaje w ramach frazeologicznych i, powiedzmy, klimatycznych catosci utworu — dokonuje
uogdlnienia, pozwala swojej refleksji poza te ramy wyjsé.

Na koniec

Oczywiscie esej ten nie stanowi odpowiedzi na wszystkie pytania dotyczace omawianych
utworow Seferisa i Sinopulosa; wiecej: nie stanowi on odpowiedzi na zadne z pytan, ktére nas-
czytelnikow nurtujg. Jest on jedynie prébg spojrzenia syntetycznego na dwa tak podobne
utwory, wyptywajace z tej samej tradycji i odwotujace sie do tych samych skojarzen; probg
wykazania, jak z prostych stow powstawa¢ mogg piekne, wyszukane i wieloznaczne obrazy.

Pewne jest, ze w réwnym stopniu, co wptyw Homera, zaobserwowaé¢ mozna w obu
wierszach wptyw T.S. Eliota (czy u Sinopulosa tylko za posrednictwem Seferisa — pozostaje

zagadka) i jego stynnych poematdw. Pewne jest tez, ze kazdy z nich, tj. i ,Krdla Asine" i
~Elpenora" mozna czyta¢ niezaleznie od siebie i szukac¢ podobieAstw i zbieznosci zupetnie gdzie
indziej; albo i nie szukac ich w ogdle — i czerpac z takiego czytania nie mniej radosci.
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