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czyli o budowaniu nastroju w „Królu Asine" i „Elpenorze"

Czytając wiersze współczesnych poetów greckich, i pisząc o nich, nie można 

nie odnieść wrażenia, że obcuje się z epiką (w sensie narracyjności). W większym 
lub mniejszym stopniu, ale jest z pewnością poezja nowogrecka, jak żadna inna - co 
zrozumiałe, naznaczona piętnem tradycji homeryckiej i aleksandryjskiej. I nie chodzi 
tu tylko o motywy co raz to przewijające się u Kawafisa, Seferisa, Sinopulosa czy 
Ritsosa, ale o sposób obrazowania, o sposób malowania słowem i o sposób narracji. 
Takie  pisanie  jest  zresztą  typowe dla  neoklasyków (czego  przykładem może  być 
nastręczająca  wielu  problemów  interpretacyjnych  twórczość  T.S.  Eliota),  ale  z 
pewnością długie wieki, które stoją za Grekami nie pozostają bez wpływu. 

Na początku był Homer
Weźmy za przykład dwa świetne utwory dwudziestowieczne, mianowicie „Króla Asine" 

Jorgosa  Seferisa  i  „Elpenora"  Takisa  Sinopulosa.  Łączy  je  nie  tylko  cytowanie  Homera  (I 
Asine...;  Elpenorze,  jak  dotarłeś...)  jako  motto  i  podróż  w  głąb  pamięci  ze  starożytnymi 
zabytkami i współczesnym smutkiem jako motyw przewodni, ale również metoda, nazwijmy ją, 
słowo-obraz. Zresztą, podobieństw tu dużo więcej.

O czym są te wiersze? Tak naprawdę, to nie bardzo wiadomo — i to jest piękne. Czytając 
śledzimy  wędrówki  podmiotu  lirycznego  (czy  może  prędzej:  narratora,  bo  jest  to  liryka 
narracyjna),  a  raczej  jakichś  „ich",  podziwiamy  krajobrazy  i  jakąś  dziwną  ich  realistyczną 
nieokreśloność — czy inaczej: nieokreślony realizm, uczestniczymy w tym wszystkim, co dzieje 
się  i  co  się  nie  dzieje  — i  nie  wiemy,  o  co  właściwie  chodzi,  jaki  jest  głębszy  sens  tych 
utworów. Potrafimy jako tako wyjaśnić znaczenie poszczególnych scen czy nawet zaryzykować 
jakieś  ogólne wnioski,  ale jak powinno się rozumieć pewne aluzje  i  jak powinno wyglądać 
konsekwentne objaśnienie całości — nie wiemy. Sinopulos z pewnością napisał swój wiersz pod 
wpływem  wiersza  Seferisa  (ten  z  kolei,  nie  bez  zapatrzenia  się  na  Eliota)  —  to  wiemy. 
Korzystał z jego pomysłów, wizji i słów i stworzył w ten sposób utwór do złudzenia podobny, a 
zarazem zupełnie inny.

Jałowa ziemia
Pierwsza sprawa to ten wspomniany wyżej motyw przewodni. Podmiot liryczny (zbiorowy 

i tu, i tu — i to jest sprawa druga) sięga pamięcią wstecz w poszukiwaniu kogoś, kogo Homer 
zaniedbał  i  porzucił  gdzieś  na  suchych  wybrzeżach  niepamięci,  i  właściwie  tego  kogoś  nie 
odnajduje — ani tu, ani tu. Dalej: kimkolwiek jest (są) podmiot liryczny u Seferisa, kimkolwiek 
u Sinopulosa — ich sytuacja jest podobna; to samo tyczy się zresztą „osoby poszukiwanej". 
Wreszcie: opisy zbudowane są z tych samych fraz i „Elpenor" wywołuje te same obrazy, co 
wcześniejszy „Król Asine", tj. krajobraz śmierci/zniszczenia, dziwnie spokojne morze i — żeby 
nawiązać do frazeologii wyżej wspominanego Eliota —  jałowa ziemia, porośnięta cyprysami. 
Analizując poszczególne sceny pojawiające się w obu wierszach, można spokojnie ten schemat 
sprowadzić do wspólnego mianownika i mówić jak o jednej historii.

Oto pojawiają się na horyzoncie jacyś oni, poszukiwacze przeszłości, a świat, który ich 
otacza jest światem nieprzyjaznym (u Jorgosa Seferisa: morze zielone i bez połysku; u Takisa 
Sinopulosa:  skamieniałe morze czarne cyprysy płaskie wybrzeże;  puste skały; tu i tu słońce, 
palące i bezlitosne) — choć jakby ożywającym pod wpływem "operacji przypominania (sobie)", 
światem pozbawionym oznak życia (u J.S.: dzikie gołębie odleciały; u T.S.: żadnego ptasiego 
skrzydła;  wręcz:  krajobraz  śmierci).  Pojawia  się  też  ów  „poszukiwany",  choć  pojawia  się 
właściwie tylko w słowach (ukryty pod nazwą Król Asine) i to jako zjawa (Elpenor, który Nie 
odwrócił  się.  Nie  usłyszał.);  ktoś,  o  kim pamięć  wyschła  niczym rzeki  latem;  ktoś,  kto  z 
biegiem lat, z biegiem dni wyblakł, zniknął niemal zupełnie z naszej świadomości(u J.S.: tylko 
jedno słowo w Iliadzie także niepewne; u T.S.: zgubiony w bezkresnych paragrafach historii). U 
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Seferisa  pozostała  po  nim  jedynie  pośmiertna  złota  maska,  u  Sinopulosa  widmowy  (choć 
rozmyślający!) Elpenor znikał powoli, głuchy na nawoływania, jakiś nieobecny, więc na dobrą 
sprawę - tak jakby go nie było wcale. I znowu „poszukiwacze" zostają sam na sam ze swoją 
samotnością,  bo jest  to  jakiś  rodzaj  samotności;  „poszukiwany",  także samotny (dręczony 
goryczą  wiecznej  samotności),  dawno  zapomniany,  martwy  i  pogrzebany,  po  krótkiej 
przygodzie ze zmartwychwstaniem — oddala się, a w każdym razie nie przybliża.

I to by było na tyle, jeśli chodzi o „przebieg akcji" (tak! — bo to przecież w jakimś sensie 
epika) w wierszu/wierszach. Ale oczywiście, ani nie wyczerpuje to samego tematu, ani nie na 
„fabule" kończą się podobieństwa i zbieżności obu utworów.

Słowo-obraz
Takis Sinopulos oddaje niemal każde słowo-obraz Seferisa w swoim tekście i to nie tylko 

na poziomie całych fraz (o czym było wyżej), ale pojedynczych wyrazów. Najwyraźniej spędził 
długie godziny szukając Króla Asine, dotykając jego maski, przypominając sobie jej  pusty w 
świetle dźwięk, śledząc wschód słońca tarczownika i lot nietoperza z głębi jaskini, bo sam udał 
się w podobną podróż, podobnie wyekwipowany.

Tak  więc  wymieńmy kilka  słów  (a  przy  tym fraz  wokół  nich  zbudowanych),  które  u 
Sinopulosa występują w podobnym (albo i zupełnie innym) kontekście, co w „Królu Asine". 
Krajobraz budują te wymienione już wyżej jak:  morze,  słońce, ale również  światło (u J.S.: 
światło  polerujące  klejnoty  na  wielkich  murach;  u  T.S.:  Światło  kopiąc  nieprzerwanie 
pogłębiało ziemię. U J.S.: ziemia też rozkopana!) czy  cisza, która gęstnieje dokoła. Klimatu 
dopełnia jakaś nieokreślona pustka. I tu i tu dźwięk nieprzyjemny - huk, pomruk. I tu, i tu — 
ptak;  jaskinia.  Jaskinię  wprowadza  Jorgos  Seferis  pod  koniec:  z  głębi  jaskini  nietoperz 
przestraszony [...] Oby to on był królem Asine (o ile te dwa sformułowania można ze sobą 
łączyć),  Sinopulos  w  trzecim  segmencie  utworu  i  w  „Elpenorze"  ma  owa  jaskinia  inne 
zastosowanie: wołam cię i jak jaskinia odpowiadają echem moje piersi.  Skamieniałe morze u 
T.S. i  obraz, który skamieniał u J.S; gorycz  wiecznej samotności u T.S. i decyzja o wiecznej 
goryczy u J.S. — takich przykładów można by mnożyć.

Na szczególną uwagę zasługuje motyw palców — może z powodu swojej nietypowości, a 
może dlatego, że w obu omawianych utworach pojawia się on pod koniec; u Seferisa w wersie 
ostatnim, u Sinopulosa — w trzecim od końca. U tego pierwszego to „my" (zbiorowy podmiot 
liryczny) szukamy [...]  czasami dotykając palcami jego dotyk na kamieniach; u drugiego zaś 
sam Elpenor ryje ślepo w piasku okaleczonymi palcami.

Czytając każdy z tych utworów, można by się na dłużej zatrzymać — na dobrą sprawę - 
przy  każdym wersie.  I  to  nie  tylko  po  to,  by  w jednym znaleźć  słowo-klucz  pasujące  do 
drugiego, ale po to, by zadać sobie pytanie: co to właściwie znaczy?/o co tak naprawdę chodzi 
w tym miejscu? Ten dwojaki charakter tekstu, czyli z jednej strony jego przejrzystość, logika, 
konsekwencja w budowaniu  nastroju i  konsekwencja w narracji,  a  z  drugiej  niezliczone — 
zdawałoby się - ilości aluzji i możliwości interpretacyjnych zarówno na planie całego utworu, 
jak  i  w  obrębie  poszczególnych  zdań,  powoduje,  że  z  każdym czytaniem,  choć  bogatsi  i 
bardziej urzeczeni, stoimy w tym samym miejscu, co przy pierwszym zetknięciu.

Krajobraz,  jak  już  było  powiedziane,  jest  krajobrazem zniszczenia  i  śmierci,  ale  nie 
możemy zapominać, że jest on też krajobrazem mitologicznym (lub, co może bardziej trafne: 
legendarnym). Bo przecież cytowanie Homera i konsekwentne przypominanie w tekście obu 
utworów:  I  Asine… i  Asine... /  Elpenorze Elpenorze jest  zabiegiem celowym i  czemuś ma 
służyć.  Celowe jest  też  posługiwanie  się  frazeologią  marynistyczną  i  militarną,  celowe jest 
odwoływanie się do marynistycznego i militarnego (heroicznego) sposobu myślenia. Elpenorze 
[...] zginąłeś z czarnym żelazem wbitym w bok. A dalej: jak zdołałeś zdążyć na czarny statek.

Czy  na  tym etapie  nadal  nie  jesteśmy  w stanie  powiedzieć,  o  czym są  te  wiersze? 
Moglibyśmy spróbować pokusić się o taką czy inną interpretację, owszem — ale tak naprawdę 
nie chcemy tego robić. Wystarcza nam to, co wiemy i to, czego możemy się tylko domyślać. 
Czy nie to jest oznaką poezji najwyższych lotów? Niedopowiedzenia i pytania bez odpowiedzi, 
osiągane nawiasem mówiąc niekoniecznie za pomocą znaków zapytania. A jak to jest, że czy to 
„Króla Asine", czy to „Elpenora" jesteśmy w stanie odłożyć z największym spokojem i zająć się 
czymś innym nie łamiąc sobie głowy: co i jak, choć i jeden i drugi niepokoi i frapuje? Owszem, 
niepokoi i frapuje, ale wewnątrz, tj. tam, gdzie zabiera nas na te kilka minut. Po przeczytaniu 
pozostaje powiedzieć tylko: bardzo piękne i opuścić te nieprzyjazne krainy.



Poeta pustka
Ale  z  tym  ukrytym  sensem  to  nie  do  końca  tak,  że  pozostawieni  jesteśmy  bez 

jakiejkolwiek  pomocy.  Otóż  w  „Królu  Asine"  istnieje  segment  (przedostatni)  niemający 
właściwie  swojego  odpowiednika  w  „Elpenorze",  a  mianowicie  swojego  rodzaju  „wtręt 
odautorski". I to w tym fragmencie, jeśli mamy taką ochotę, możemy (próbować!) doszukiwać 
się  owego  sensu,  czy  może  raczej  niewyraźnych  cieni  tego  sensu.  Liczy  ten  segment 
szesnaście  wersów  (więc  całkiem  niemało!)  i  stoi  wyraźnie  obok  całej  „podróży".  W  tym 
miejscu,  gdzie krzyżują się drogi deszczu wiatru i zniszczenia, poeta  zwleka, rozgląda się i 
duma. U Sinopulosa refleksyjny był Elpenor, tu — najprawdopodobniej sam Seferis.

I czego to dowiadujemy się od poety? Oto ta legendarna, mgielna podróż nieco się nam 
urealnia:  ruch twarzy kształt  uczucia tych,  których tak dziwnie ubyło  w naszym życiu;  nic 
prócz  ciężaru  tęsknoty za  ciężarem  istnienia  żywego  i  staje  się  naszym  —  ludzkim  — 
doświadczeniem.  W tym miejscu  poeta-narrator  otwiera  się  przed odbiorcą  i  — choć  sam 
pozostaje w ramach frazeologicznych i, powiedzmy, klimatycznych całości utworu — dokonuje 
uogólnienia, pozwala swojej refleksji poza te ramy wyjść.

Na koniec
Oczywiście esej ten nie stanowi odpowiedzi na wszystkie pytania dotyczące omawianych 

utworów Seferisa i Sinopulosa; więcej: nie stanowi on odpowiedzi na żadne z pytań, które nas-
czytelników nurtują.  Jest  on  jedynie  próbą spojrzenia  syntetycznego  na  dwa tak  podobne 
utwory, wypływające z tej samej tradycji i odwołujące się do tych samych skojarzeń; próbą 
wykazania, jak z prostych słów powstawać mogą piękne, wyszukane i wieloznaczne obrazy.

Pewne  jest,  że  w  równym stopniu,  co  wpływ  Homera,  zaobserwować  można  w  obu 
wierszach wpływ T.S. Eliota (czy u Sinopulosa tylko za pośrednictwem Seferisa — pozostaje 
zagadką) i jego słynnych poematów. Pewne jest też, że każdy z nich, tj.  i  „Króla Asine" i 
„Elpenora" można czytać niezależnie od siebie i szukać podobieństw i zbieżności zupełnie gdzie 
indziej; albo i nie szukać ich w ogóle — i czerpać z takiego czytania nie mniej radości.

 Jacek Hajduk
Absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ukończył Filologię Klasyczną i 
Studium Pedagogiczne. 
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