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Podstawą przeświadczeń religijnych jest doświadczenie, z którego wyrastają wszystkie 

systemy religijne.  Każda wspólnota religijna stara się ożywić właściwe sobie doświadczenie 
źródłowe  poprzez  system rytuałów  i  praktyk  religijnych.  W tzw.  religiach  Księgi  (judaizm, 
chrześcijaństwo  i  islam)  miejsce  szczególne  zajmuje  znajomość  świętych  tekstów.  Upadek 
religii wiąże się zwykle z zaniedbywaniem tych podstawowych reguł i zastępowaniem ich przez 
religijność  wtórną  i  zapośredniczoną  różnego  rodzaju  autorytetami  [1].  Jak  się  wydaje  w 
polskim  katolicyzmie  można  zaobserwować  owe  degradujące  tendencje.  Nie  jest  łatwo  je 
zdiagnozować,  ale  wydaje  się,  że  jednym z  głównych  powodów  jest  swoista  ucieczka  od 
źródłowych doświadczeń i programowe wręcz potępienia wszelkich prób nawiązania do nich. 
Przykładem  może  być  chociażby  negatywny  stosunek  autorytetów  religijnych  Kościoła 
katolickiego  do  teatru  Jerzego  Grotowskiego,  który  w  swoich  poszukiwaniach  próbował 
nawiązać właśnie do tego rodzaju doświadczeń [2].

Celem  poniższych  rozważań  będzie  próba  zdiagnozowania  tego  zjawiska.  Najpierw 
zastanowię się nad pewnymi rysami religijności polskiej reprezentowanej przez tzw. fenomen 
Radia  Maryja  i  obecność  w  polskim  katolicyzmie  typu  retoryki  prezentowanej  przez 
redemptorystę Tadeusza Rydzyka, założyciela i głównego teoretyka i praktyka tego medium. 
Następnie przedstawię jedną z kluczowych scen z powieści Dostojewskiego Braci Karamazow, 
która  uchodzi  za  ilustrację  właśnie  religijności  zapośredniczonej.  I  w  końcowych  uwagach 
spróbuję  nakreślić  perspektywy  na  przyszłość  tego  typu  pobożności.  Na  początek  kilka 
spostrzeżeń natury ogólnej.

Otóż  może  się  wydawać,  iż 
postawione w tytule pytanie jest banalnie 
oczywiste.  Wystarczy przecież  sięgnąć  do 
Katechizmu  Kościoła  Katolickiego, by 
znaleźć  wyczerpującą  odpowiedź.  Dla 
bardziej  dociekliwych  stoją  do  dyspozycji 
opasłe  tomy  dekretów  soborowych  z 
równie  obfitymi  komentarzami,  w  tym 
zwłaszcza  ostatniego  Soboru 
Watykańskiego  II.  Zapewne  warte  trudu 
byłoby  zgłębienie  równie  rozległej  pracy 
teologów  wnikliwie  analizujących 
powiązania  poszczególnych  dokumentów 
doktrynalnych  i  zastanawiających  się  nad 
paradoksalną obecnością w świecie samej 
instytucji  Kościoła  i  jego  złożonych 
powiązań  z  innymi  wyznaniami  czy 
religiami,  o  napięciach  pomiędzy  wiarą  i 
niewiarą nie wspominając. 

Oswojeni  z  zasobami  internetowymi 
bez  trudu dotrą  do  stron watykańskich  z 
zadziwiającą  skrupulatnością 
odnotowujących (w kilku językach!) każde 
słowo  i  każdy  krok  nie  tylko  głowy 
Kościoła,  ale  również  postanowienia 
różnych  ważnych  instytucji 
wspomagających  nauczanie  kolejnych  papieży.  Polski  katolik,  który  przeszedł  szkolną 
katechezę, będzie w swojej wierze odwoływał się do treści przekazanych mu na lekcjach religii. 
Uwzględniając prosty fakt,  iż tych lekcji  było dwie w tygodniu, nie powinno być tych treści 
mało. Moje osobiste doświadczenie pedagogiczne ze studentami kilku polskich uczelni wskazuje 
na coś przeciwnego — ilość godzin spędzonych z katechetą bądź katechetką nie przekłada się 
na zasób posiadanej wiedzy na temat religii. Wręcz przeciwnie. Nieznajomość podstawowych 
faktów z historii chrześcijaństwa czy podstawowych faktów z Biblii jest zdumiewająca.
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Drugim ważnym elementem edukacji religijnej polskiego katolika są niedzielne kazania. 
Ich poziom bywa różny, ale najczęściej niski. Swoistym probierzem tych kazań mogą być tzw. 
listy pasterskie Episkopatu Polski, które od roku 1945 do dzisiaj stanowią podstawowy punkt 
odniesienia  zarówno dla  zrozumienia świadomości  nadawców - polskich biskupów, jak i  ich 
adresatów — polskich katolików. Szczegółowa analiza tych tekstów prowadzi do zaskakujących 
wniosków. Odwołam się do ustaleń Katarzyny Skowronek z jej monografii poświęconej właśnie 
tym tekstom  [3].  Teologia  wyłaniająca  się  z  tej  „narodowej  katechezy"  uderza ubóstwem 
horyzontów  myślowych  i  nieporadnością  języka,  w  jakim  jest  ona  wyrażona.  Wystarczy 
przywołać  recepcję  najważniejszego  wydarzenia  z  historii  powojennej  Kościoła  katolickiego 
jakim  niewątpliwie  był  Sobór  Watykański  II.  Jest  ono  odnotowane  mimochodem i  zostało 
wpisane w lokalne problemy Kościoła polskiego, a recepcję dokumentów soborowych określić 
można jako nader przypadkową, a nawet wybiórczą i właściwie zredukowaną do mariologii, 
która stanowiła margines soborowego nauczania.

Podobnie najważniejsze wydarzenia z okresu komunistycznego zostały odnotowane jako 
tło  do  wytrwałej  walki  biskupów o  „duszę  narodu  polskiego".  Zasadniczo  jest  to  zjawisko 
ważne,  a  nawet  doniosłe,  stworzyło  bowiem  ważny  punkt  odniesienia  dla  społeczeństwa 
zniewolonego totalitarnym systemem. Dzięki zdecydowanej postawie hierarchii  katolickiej,  a 
zwłaszcza jej charyzmatycznego przywódcy Stefana Kardynała Wyszyńskiego, Kościół katolicki 
urósł  do  najważniejszej  strony  w  konflikcie  politycznym  i  ideologicznym,  stając  się  na 
przestrzeni lat stroną w dość osobliwym dialogu z władzą komunistyczną. Prawdą jest jednak, 
iż w takiej perspektywie zanikł prawie całkowicie niezwykle skomplikowany proces „wybijania 
się  społeczeństwa  polskiego  na  niepodległość".  Stąd  łatwość  przypisywania  Kościołowi,  a 
zwłaszcza polskiemu papieżowi Janowi Pawłowi II, głównego udziału w obaleniu komunizmu. 
Tymczasem prawda o powojennej historii Polski jest o wiele bardziej złożona. Przykładem owej 
złożoności może być infiltracja kleru przez służbę bezpieczeństwa sięgająca 10% [4]. Nie są to 
sprawy, które mnie bezpośrednio interesują w tym wywodzie. Ich przypomnienie wydało mi się 
jednak konieczne przy próbie określenia w co tak naprawdę wierzy polski katolik.

Przy próbie odpowiedzi nie jesteśmy skazani jedynie na domysły. Oprócz wspomnianych 
przykładów religijnej  edukacji  polskich  katolików nie sposób pominąć „katolickiego głosu w 
polskich domach", czyli tzw. „medialnego imperium ojca Tadeusza Rydzyka". Jest ono wzięte w 
cudzysłów gdyż zarówno katolicki głos Radia Maryja, trudno nazwać katolickim, podobnie jak 
połączony z nim „Nasz Dziennik" i telewizja „Trwam". Wręcz przeciwnie, chcąc znaleźć łączący 
je wspólny mianownik, należałoby je określić jako media propagujące język nienawiści  [5]. 
Słuchacze, czytelnicy i widzowie poddani tego rodzaju przekazowi, a jednocześnie niezdolni do 
weryfikacji  otrzymanych  informacji,  mają  ukształtowane  zarówno  dość  przedziwny  obraz 
Kościoła katolickiego, jak i miejsca w nim zajmowanego przez polski Kościół katolicki. Mamy tu 
do czynienia ze swoistą miksturą nacjonalistycznych idei zanurzonych w negatywnej ocenie 
współczesności  stygmatyzowanej  papieskim  pojęciem  „cywilizacji  śmierci",  której  ważnym 
komponentem,  tym  razem  już  bez  papieskich  odniesień,  jest  antysemityzm.  W  wyżej 
zarysowanym  obrazie  „wiary  polskiego  katolika"  ważne  miejsce  zajmuje  swoiste 
zapośredniczenie  rzeczywistości.  Inaczej  mówiąc,  polski  katolik  w dużym stopniu  uzależnia 
swoją świadomość katolicką od tego, co mówią inni - biskupi, katecheci, ks. Rydzyk i Papież.

Próby samodzielnej  analizy rzeczywistości  podejmowane w okresie powojennym przez 
środowiska  tzw.  otwartego  katolicyzmu  —  „Tygodnik  Powszechny",  miesięczniki  „Znak"  i 
"Więź",  Kluby  Inteligencji  Katolickiej  działające  w  większych  miastach  -  były  i  są 
marginalizowane,  a  nawet  inkryminowane  jako  rozbijające  jedność  Kościoła.  Adam 
Chmielewski wprowadził w tym kontekście nader trafne pojęcie interpasywności, którego istotę 
upatruje w niezdolności do podejmowania decyzji religijnej na własny rachunek i potrzebie jej 
zapośredniczania właśnie przez autorytet [6].

Warto  przywołać  nader  przenikliwą  analizę  recepcji  nauczania  papieskiego  dokonaną 
przez  Łukasza Musiała,  jednego z  współtwórców Pracowni  Pytań  Granicznych działającej  w 
Uniwersytecie  Poznańskim,  który  pisze  o  „masowym  porzucaniu  głębokiej  ufności  w 
transcendencję  przy  jednoczesnym  trzymaniu  się  jej  zrytualizowanych  pozorów.  Mówiąc 
brutalnie: jeśli nie mamy już Boga, to miejmy chociaż papieskie kremówki" [7]. Teza w samej 
rzeczy śmiała i zasługująca na uwagę choćby z tej prostej przyczyny, iż nie mieści się w dość 
rozpowszechnionym przekonaniu o pozytywnym wpływie pontyfikatu Jana Pawła II na polski 
katolicyzm. A oto główny zarzut jaki pod jego adresem kieruje Musiał: "Weźmy to, co zasmuca 
najbardziej: uwielbienie, jakim obecnie otacza się osobę Jana Pawła II. Nie świadczy ono o 
pogłębiającej  się  religijności  Polaków,  lecz,  przeciwnie,  o  jej  postępującym  uwiądzie. 



Przedmiotem powszechnego  kultu  nie  jest  bowiem dzieło  Zmarłego  ani  tym bardziej  jego 
wielka  wiara,  do  której  nie  zdołaliśmy  dorosnąć,  ale  jego  wizerunek,  infantylny, 
jednowymiarowy  image serwowany przez media i znaczną część polskiego duchowieństwa w 
ostatnich  latach  pontyfikatu  tego  papieża.  W istocie  oznacza  to  ni  mniej,  ni  więcej  tylko 
porzucanie  prawd  wiary  na  rzecz  jej  doraźnych  protez.  Taką  protezą,  będącą  rezultatem 
powszechnego  procesu  zapoznawania  istotowych  wartości  religii  chrześcijańskiej  w  życiu 
codziennym polskich katolików (i duchownych, i świeckich), jest nieustannie powtarzane we 
wszystkich możliwych przypadkach żądanie wyniesienia Karola Wojtyły na ołtarze. Jakby sam 
fakt owego wyniesienia wystarczyć miał, by uratować naszą malejącą wiarę w samych siebie, 
w swój Kościół, w swą religię. Wedle zasady podobnej do wyrażonej już wcześniej: jeśli nie 
mamy już wiary, to miejmy przynajmniej  świętego Papieża-Polaka".  I  dodaje: „Kościoły  są 
jeszcze pełne. Jeszcze. Ale zbliża się wielkie tąpnięcie. Zwiastunów jest coraz więcej: podwójne 
standardy  moralności  wśród  kapłanów  i  świeckich,  bierność  jednych  i  drugich,  milczenie 
episkopatu  w  najważniejszych  sprawach  dotyczących  życia  duchowego  polskiego 
społeczeństwa,  paternalizm,  uporczywe  powtarzanie  starych  formuł  w  sytuacji,  gdy  wokół 
zmieniło się tak wiele, nadużycia finansowe, skandale obyczajowe… Jak powiada Nietzsche: 
coraz bardziej odczuwa się pustkę i ubóstwo wartości. Ten ruch jest niepowstrzymany, choć w 
wielkim stylu próbuje się go opóźniać".  Jest to diagnoza surowa, może bezlitosna,  ale czy 
rozmija  się  z  rzeczywistością  Kościoła  katolickiego  w Polsce  AD 2007?  Jeśli  zadać  w  tym 
kontekście pytanie o wiarę polskiego katolika wypadnie ono dość niepewnie. Można odwołać się 
do religijności ludowej i popularnej, które stanowi przedmiot obserwacji i analiz antropologa i 
etnografa.  Dysponujemy w samej  rzeczy  znakomitym studium potocznej  religijności  Piotra 
Kowalskiego, który w sposób błyskotliwy pokazał jej granice i niebezpieczne meandry [8]. Na 
razie  pozostawmy  pytanie  o  zawartość  tej  wiary  w  zawieszeniu,  a  odpowiedzi  spróbujmy 
poszukać gdzie indziej.

Istnieje bowiem również inna możliwość, być może równie owocna, a w każdym razie na 
pewno  bardziej  intrygująca.  To  głosy  spoza  instytucji,  pojawiające  się  bez  jej 
błogosławieństwa, a czasem wręcz wbrew niej samej. To głosy literatury pięknej. Została już 
ona uznana za pełnoprawne miejsce refleksji nad religią jako locus theologicus [9]. Szczególne 
miejsce  w tak pojętej  teologii  chrześcijańskiej  zajmuje,  co jest oczywiste,  postać Jezusa z 
Nazaretu.  Nie  chodzi  przy  tym  o  namysł  li  tylko  teoretyczny.  Wydaje  się  iż  świadectwa 
literackie  mówią wiele nie tylko o indywidualnym sposobie przeżywania postaci  Jezusa, ale 
również o instytucjonalnym wymiarze Jego obecności w Kościele.

Jaroslav Pelikan, wybitny teolog amerykański o słowiańskich korzeniach, w interesującej 
książce  Jezus przez wieki [10], dokonał fascynującego przeglądu przedstawień i wyobrażeń 
postaci Jezusa w historii i kulturze, a za jeden z najbardziej głębokich obrazów Chrystusa w 
całej literaturze" uznał opowieść o „Wielkim Inkwizytorze" Fiodora Dostojewskiego w Braciach 
Karamazow.  Ze  względu  na  związki  tej  wizji  z  Kościołem  katolickim,  w  tym  z  Kościołem 
polskim (Dostojewski nie znosił zarówno Kościoła katolickiego, jak i Polaków), wydało mi się 
rzeczą  ciekawą  przypomnienie  tej  wizji  w  kontekście  rozważań  zawartości  przeświadczeń 
religijnych polskiego katolika [11]}.

Dostojewski  wydaje  się  szczególnie  predestynowanym  autorem  do  przedstawiania 
złożonej problematyki religijnej. Jak słusznie zauważył Michał Bachtin, stworzył on nowy typ 
powieści  polifonicznej,  w  której  główni  bohaterowie  prezentują  autonomiczne  i  w  pełni 
niezależne  od  autora  poglądy:  „Uważamy  Dostojewskiego  za  jednego  z  największych 
nowatorów formy literackiej. W naszym przekonaniu, stworzył on zupełnie nowy typ myślenia 
artystycznego, który nazwaliśmy umownie polifonicznym" [12]. Nie chodzi Bachtinowi tylko o 
podkreślenie nowatorstwa artystycznego,  choć i ono nie jest bez znaczenia,  tak naprawdę, 
dzięki wspomnianej technice polifonii Dostojewski stworzył nowy rodzaj istnienia literackiego, 
którego istotę  można określić  jako istnienie  dialogiczne.  Bohaterowie jego powieści  niejako 
wyłaniają  się  w  trakcie  rozwoju  akcji,  ich  istnienie  jest  uwarunkowane  nieustannym 
wchodzeniem w dialog:  „Bohater Dostojewskiego ma świadomość całkowicie  zdialogowaną: 
nieustannie skierowana na zewnątrz, bada w napięciu siebie, kogoś drugiego, trzeciego. Poza 
tym żywym obcowaniem ze sobą i z innymi, bohater jakby nie istnieje"  [13]. Można wręcz 
powiedzieć,  iż  „Wszystko  w  powieściach  Dostojewskiego  zbiega  się  w  dialogu,  dialogowe 
przeciwstawienie leży w centrum utworu. Wszystko jest środkiem, dialog — celem. Jeden głos 
niczego nie spełnia i nie rozstrzyga. Dwa głosy — to minimum życia, istnienia"  [14]. Skoro 
tak, to również w analizowanym przez nas fragmencie Braci Karamazow widzieć należy nie tyle 
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ostateczne  oceny  ile  raczej  poszukiwanie  prawdy  o  istocie  religii.  Oddając  Iwanowi  głos 
Dostojewski  przygląda  mu  się  z  zaciekawieniem,  zachęcając  do  podobnego,  dialogicznego 
zaciekawienia.  Dopiero w takim dynamicznym odczytaniu rodzi  się  rozumienie. Dostojewski 
objawia  się  również  jako  mistrz  tworzenia  napięć  powstałych  przy  zderzeniu  racji 
przeciwstawnych i być może to nie zwycięstwo jednej z nich jest najważniejsze, ale wsłuchanie 
się w owo napięcie.

Przyjrzyjmy się więc opowiadaniu, które wzbudziło zachwyt Jaroslava Pelikana. Jest ono 
zatytułowane  „Wielki  Inkwizytor".  W  samej  rzeczy  jego  artystyczna  struktura  zachwyca 
spójnością wywodu, który zdradza znajomość nie tylko historii inkwizycji, ale i psychologii jej 
głównych aktorów. Nie interesuje nas w tej chwili jego funkcja w całości utworu, ciekawi nas 
jej demaskatorska funkcja w stosunku do religii, jaką ona zajmuje w światopoglądzie Iwana, 
który przedstawiając mechanizm działania tej instytucji usprawiedliwia niejako własny ateizm.

Oto  Iwan  rozwija  przed  oczyma  przerażonego  Alioszy  dramat  powtórnego  procesu, 
jakiemu poddany zostaje Jezus. Tym razem przez Wielkiego Inkwizytora. Scena ma charakter 
ideowego rozrachunku pisarza z katolicyzmem rzymskim rozpisanego wszak na głosy głównych 
bohaterów powieści.  To  przerażenie  młodziutkiego  mnicha  udziela  się  również  czytelnikowi 
arcydzieła autora Idioty. Nie o przerażenie tu wszak idzie, ale o rozumienie. W tym procesie 
rozumienia tajemnych dróg instytucji Kościoła katolickiego prawosławny pisarz rosyjski okazuje 
się przewodnikiem nader sugestywnym. Można się z nim nie zgadzać, można się z nim spierać, 
ale na pewno warto poznać jego argumenty.  Taki właśnie cel  stawiam sobie w poniższych 
uwagach — spróbuję zatrzymać się nad fenomenem Fiodora Dostojewskiego — teologa.

Rzecz  dzieje  się  w  szesnastym wieku  w  Hiszpanii  opanowanej  przez  sądy  inkwizycji 
czuwającej  nad czystością  wiary  ówczesnych katolików.  Jedną z ofiar  jest,  pojawiający  się 
nieoczekiwanie,  Jezus.  Podobnie  jak  podczas  swego  ziemskiego  życia  w  Palestynie,  Jezus 
wzbudza  powszechny  entuzjazm,  Jego  cuda  działają  w  sposób  zniewalający  na  tłum 
mieszkańców Sevilli. Jego pojawieniem najbardziej zaskoczonym jest sam Wielki Inkwizytor, 
choć może nie do końca. Wydaje się wręcz, iż spodziewał się Jego przyjścia. Podobnie jak za 
pierwszym razem dochodzi do procesu. Tym razem bez świadków. Wielki Inkwizytor przychodzi 
potajemnie do lochu gdzie uwięził Jezusa. Oto pierwsza scena tego procesu:

Śród głębokiego mroku naraz otwierają się żelazne drzwi więzienia i do celi 
wchodzi powoli sam wielki inkwizytor z lampką oliwną w ręku. Wchodzi sam, drzwi 
za  nim  natychmiast  się  zamykają.  Staje  na  progu  i  długo,  minutę  albo  dwie, 
wpatruje się w jego oblicze. Na koniec podchodzi, stawia lampkę na stole i mówi: 
„To Ty? Ty?" Nie otrzymuje odpowiedzi, dodaje prędko: „Nie odpowiadaj, milcz. I 
cóż mógłbyś powiedzieć? Wiem aż nazbyt dobrze, co powiesz. Nie masz zresztą 
prawa  dodawać  nic  do  tego,  coś  ongi  był  powiedział.  Po  cóżeś  przyszedł  nam 
przeszkadzać? Albowiem przyszedłeś nam przeszkadzać i sam o tym wiesz. Ale czy 
wiesz, co jutro będzie? Nie wiem, kim jesteś, i nie chcę wiedzieć: czy to Ty, czyś 
tylko  podobieństwem  Jego,  jutro  będę  Cię  sądził  i  spalę  Cię  na  stosie,  jako 
największego heretyka, i ten lud, który dziś całował Cię po nogach, jutro na mój 
znak będzie podsycał płomień na Twoim stosie; czy wiesz o tym? Może i wiesz" — 
dodał w głębokiej zadumie, nie odrywając ani na chwilę wzroku od swego jeńca 
[15].
Po  tym  wstępnym  monologu  Wielkiego  Inkwizytora  Iwan  wyraźnie  delektuje  się 

wrażeniem jakie wywarło na Alioszy jego opowiadanie.  Nie skrywa, iż chodzi  tu przecież o 
literacką  fikcję,  ale  przecież  ta  fikcja  ma  historyczne  umocowanie.  Takich  oszalałych  na 
punkcie  czystości  wiary  inkwizytorów  znamy  wielu  [16] ,  taki  starzec  mógł  działać  w 
szesnastowiecznej Hiszpanii i czynił wszystko dla dobra Kościoła i w imieniu Chrystusowego 
namiestnika — papieża. W wywodzie inkwizytora pojawiają się najważniejsze tematy trapiące 
człowieka.  Staje  się  on rzecznikiem ludzi  szukających  rozwiązań,  wsparcia  i  opieki.  Dzięki 
swym działaniom inkwizycja zapewnia, to, czego nie stało nauce Jezusa. Oto wykładnia Iwana:

Jeśli  chcesz  wiedzieć,  to  jest  to  bodaj  najbardziej  zasadnicza  cecha 
rzymskiego  katolicyzmu,  przynajmniej  według  mego  zdania:  „Wszystko  zleciłeś 
papieżowi,  a  więc  wszystko  jest  teraz  w  mocy  papieża,  a  Ty  lepiej  wcale  nie 
przychodź, nie przeszkadzaj przynajmniej do czasu". Nie tylko mówią, ale i piszą w 
tym sensie, w każdym razie - jezuici. Sam czytałem coś podobne u ich teologów 
[17]. „Czy masz prawo oznajmić bodaj jedną z tajemnic tego świata, z któregoś 
przybył?" — pyta go starzec i sam za Niego odpowiada: „Nie, nie masz, aby nie 
dodać nic do tego, co już powiedziano, i aby nie odbierać ludziom wolności, którą 



tak ceniłeś, gdyś przebywał na ziemi. Wszystko, co nam teraz znowu oznajmisz, 
ograniczy wolność wiary ludzkiej, bo objawi się jako cud, wolność wiary zaś droższa 
Ci była nad wszystko jeszcze wówczas, półtora tysiąca lat temu. Czyś nie mawiał 
często: Chcę was uczynić wolnymi. Ale teraz ujrzałeś tych wolnych ludzi — dodał 
naraz starzec z zamyślonym uśmiechem. — Tak, to nas drogo kosztowało — ciągnął 
dalej, surowo patrząc na Niego — lecz wreszcie dokończyliśmy tego dzieła w imię 
Twoje. Piętnaście wieków męczyliśmy się z tą wolnością, ale teraz to się skończyło, 
i skończyło się na zawsze. Nie wierzysz, że się skończyło na zawsze? Patrzysz na 
mnie łagodnie i nie raczysz mi odpowiedzieć nawet oburzeniem? Wiedz, że teraz, 
właśnie teraz, ludzie są bardziej niż kiedykolwiek przeświadczeni, że są całkowicie 
wolni, a tymczasem oni sami ofiarowali nam swoją wolność i potulnie złożyli nam ją 
do  stóp.  Ale  myśmy  tego  dokonali.  Czyś  tego  pragnął,  czy  takiej  pragnąłeś 
wolności?"
W  tym  przydługim  monologu  Wielkiego  Inkwizytora  snutym  w  obecności  milczącego 

Jezusa Iwan dotyka niezwykle doniosłego problemu ludzkiej wolności, a właściwie ucieczki od 
wolności.  Temat  ten  zdominuje  refleksję  humanistyczną  w  XX  wieku  [18].  Szczególnie 
istotnym jest ten wymiar ludzkiego życia, jeśli uwzględniamy jego wymiar religijny  [19]. W 
wykładni Iwana, to działalność inkwizycji stała się parodią nauczania Jezusa, jak to wyjaśnia 
Jezusowi Wielki Inkwizytor:

Albowiem teraz dopiero (oczywiście mowa o inkwizycji) można pomyśleć po 
raz  pierwszy  o  szczęściu  ludzkości.  Człowiek  urodził  się  buntownikiem,  a  czy 
buntownik  może być  szczęśliwy?  Ostrzegano  Cię  — zwrócił  się  do  Niego  — nie 
brakowało Ci ostrzeżeń i wskazań, ale Ty ich nie słuchałeś, odrzuciłeś jedną drogę, 
która prowadzi ku uszczęśliwieniu ludzkości,  ale na szczęście odchodząc oddałeś 
nam  swoje  dzieło.  Obiecałeś,  upewniłeś  swoim  słowem,  dałeś  nam  moc 
związywania  i  rozwiązywania,  to  się  już  nie  odstanie,  nie  możesz  już  w  żaden 
sposób odebrać nam tego prawa. Po cóżeś przyszedł nam przeszkadzać?
Tak  więc  raz  przekazana  przez  Jezusa  władza  stała  się  narzędziem  „uszczęśliwiania 

ludzkości", a Jego „poprawiona Ewangelia" stała się nowym tekstem normatywnym. Natomiast 
sam  Jezus  stał  się  wręcz  zbędny.  W  dalszej  wykładni  Iwana  (Wielkiego  Inkwizytora?) 
prawdziwym  punktem  odniesienia  stał  się  nie  Jezus,  ale  odwieczny  Kusiciel  czyli  szatan, 
któremu  zresztą  Jezus  nie  uległ  w  pamiętnym  kuszeniu  na  pustyni  zanotowanym  przez 
Ewangelistów. Tak oto przekazanie władzy uczniom („nam") stało się przyczyną zwycięstwa 
diabła, który dzięki inkwizycji zaprowadza nowe porządki:

Będą nas podziwiać  i  czcić  jako  bogów za to,  że  stanąwszy na  ich  czele, 
zgodziliśmy się znosić za nich wolność, której się zlękli, i panować nad nimi, tak 
nieznośna stanie się w końcu dla nich wolność! My jednak powiemy, że jesteśmy 
posłuszni Tobie i panujemy w imię Twoje. Oszukamy ich ponownie, albowiem już 
nie dopuścimy Cię do siebie. (...)  Najbardziej  to męczący i  nieustanny frasunek 
człowieka: mając wolność szukać czym prędzej tego, przed kim można się pokłonić. 
(...)  Powiadam Ci,  zaiste  najbardziej  męczącą  troską  człowieka  jest  to:  znaleźć 
kogoś, komu by można jak najprędzej oddać dar wolności, z którym ta nieszczęsna 
istota się rodzi. Zaś nad wolnością ludzi zapanuje ten, kto uspokoi ich sumienia.
No  tak,  to  cyniczna  wizja  człowieczeństwa  niezdolnego  do  dorosłości,  a  właściwie 

dobrowolnie  rezygnującego  z dojrzałości  i  odpowiedzialności.  Jezus przynosząc wolność tak 
naprawdę nie zrozumiał  tej  podstawowej potrzeby człowieka  rezygnującego właśnie  z  tego 
niechcianego  daru!  Nie  sposób dociec,  czy  w tym momencie  Iwan/Dostojewski  miał  przed 
oczyma Kościół katolicki czy ogólną prawidłowość. Faktem jest, że właśnie ten tekst był często 
analizowany  przez  Józefa  Tischnera,  który  mówił  o  „nieszczęsnym darze  wolności"  [20] i 
zastanawiał  się  nad  przyczynami  nie  radzenia  sobie  społeczeństwa  polskiego  z  wolnością 
polityczną. Powróćmy więc do wywodu Iwana/inkwizytora, który obwinia samego Jezusa, który 
włożył na barki człowieka ciężar ponad miarę:

Ale czyś ty nie pomyślał,  że człowiek w końcu odrzuci  nawet Twój obraz i 
Twoją  prawdę,  jeżeli  się  go  obciąży  takim  strasznym brzemieniem jak  wolność 
wyboru? Że ludzi ogłoszą w końcu, iż nie w Tobie jest prawda, albowiem nie można 
ich było zostawić w większym zamęcie i męczarni, niż Tyżeś to zrobił, pozostawiając 
im tyle  trosk  i  tyle  nie  rozstrzygniętych  zadań!  W ten sposób sam rozpocząłeś 
burzenie  swego  królestwa,  a  zatem  nie  możesz  nikogo  winić.  A  czy  Ci  to 
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ofiarowano? Istnieją trzy siły, tylko trzy siły na ziemi, które mogą na wieki zniewolić  
i zjednać sumienia tych słabych buntowników dla ich szczęścia. Te siły — to cud,  
tajemnica i autorytet.
Jezus  te  trzy  siły  odrzucił,  nie  uległ  szatańskim  podszeptom.  I  to  był,  zdaniem 

Iwana/inkwizytora błąd, który należało naprawić. Obecny stan niedoli ludzkości ma swe źródło 
w  odrzuceniu  tych  trzech  źródeł  szczęścia,  dlatego  potrzebna  jest  korekta,  która  ulżyłaby 
ludzkiemu cierpieniu:

Poprawiliśmy Twoje bohaterstwo i oparli je na cudzie, tajemnicy i autorytecie. 
I ludzie ucieszyli się, że poprowadzono ich znowu jak trzodę i że z ich serc zdjęto 
wreszcie tak straszliwy dar, który im tyle męki przysporzył. Czy mieliśmy słuszność, 
czyniąc  tak  i  ucząc,  powiedz?  Czy  nie  kochaliśmy  człowieka,  z  taką  pokorą 
uświadamiając sobie jego niemoc, miłośnie zmniejszając jego brzemię i pozwalając 
jego słabej naturze nawet grzeszyć, ale z naszym przyzwoleniem? Po cóżeś teraz 
przyszedł nam przeszkadzać?
To nie jest pytanie retoryczne, za chwilę padnie straszliwie wyznanie — tak nie jesteśmy 

z Tobą, jesteśmy z nim, i to już trwa od wieków:
Dawno już nie jesteśmy z Tobą, lecz z  nim,  już osiem wieków. Dokładnie 

osiem wieków temu przyjęliśmy z jego rąk to, coś Ty z oburzeniem odrzucił,  ów 
ostatni  dar,  który  Ci  był  ofiarował,  pokazując  Ci  wszystkie  królestwa  ziemskie: 
przyjęliśmy od niego Rzym i miecz cezara i głosiliśmy się cesarzami ziemi, jedynymi 
cesarzami, chociaż dotychczas jeszcze nie zdążyliśmy doprowadzić naszego dzieła 
do końca.
Tak poprawione przesłanie nauki Jezusa zaowocuje prawdziwym i wiecznym szczęściem:

U nas wszyscy będą szczęśliwi i  nie będą się buntować ani tępić wszędzie 
nawzajem, jak w Twojej wolności.  O, przekonamy ich, że tylko w tym wypadku 
będą wolni, gdy wyrzekną się swej wolności, nam ją oddadzą i nam ulegną. I cóż, 
czy słuszność będzie po naszej stronie, czy fałsz? Sami przekonają się, że mamy 
słuszność,  albowiem  będą  pamiętać,  do  jak  wielkiego  niewolnictwa  i  zamętu 
doprowadziła ich Twoja wolność.
Ale na tym nie koniec. Tak naprawdę prawdziwy szczyt przewrotności Wielki Inkwizytor 

osiąga odsłaniając  najgłębszą  podstawę swojej władzy  — zdolność odpuszczania grzechów! 
Sięga ona tak daleko, iż jest on w stanie nawet przyzwalać na grzech:

O, pozwolimy im nawet na grzech, słabi są i bezsilni, i będą nas kochali jak 
dzieci,  za  to  pozwolimy  im  grzeszyć.  Powiemy  im,  że  każdy  grzech,  który 
popełniony  będzie  z  naszego  przyzwolenia,  będzie  odkupiony;  pozwolimy  im 
grzeszyć dlatego, że ich kochamy, karę zaś za te grzechy przyjmiemy już na siebie. 
I przyjmiemy zaiste na siebie, i będą nas ubóstwiać jako dobroczyńców, którzy chcą 
odpowiadać za ich grzechy przed Bogiem. I  nie będą mieli  przed nami żadnych 
tajemnic. Będziemy im pozwalać lub zabraniać żyć z żonami i kochankami, mieć lub 
nie mieć dzieci - stosownie do ich posłuszeństwa — i będą nas słuchać z radością i 
uciechą. Najbardziej męczące tajemnice ich sumienia — wszystko, zaiste wszystko 
nam  zwierzą,  my  zaś  wszystko  rozstrzygniemy,  i  uwierzą  w  nasze  wyroki  z 
radością, albowiem uwolnią ich one od wielkiej troski straszliwych mąk osobistego i 
swobodnego rozstrzygania.
„Ależ to niedorzeczność"! Chciałoby się zawołać wraz z „oblewającym się rumieńcem" 

Alioszą, który stwierdza:
Twój poemat jest pochwałą Jezusa, a nie bluźnierstwem, jakeś tego pragnął. I 

któż  uwierzy  w  to,  co  mówisz  o  wolności?  Czyż  tak,  czyż  tak  powinno  się  ją 
rozumieć! Czy tak pojmuje je prawosławie?… To Rzym, i w dodatku nie cały, to 
nieprawda — to najgorsze elementy Kościoła katolickiego, inkwizytorzy, jezuici!… I 
zresztą nie mógł istnieć na świecie taki wymyślony człowiek jak twój inkwizytor.
Zgodnie  z  odkrytą  przez  Michała  Bachtina  zasadą  polifonii  należy  zapewne  zawiesić 

decydujące rozwiązanie. Urok twórczości Fiodora Dostojewskiego zasadza się właśnie na owej 
umiejętności  dopuszczania  do  głosu  różnych  racji,  często  przeciwstawnych.  Być  może  nie 
chodziło  rosyjskiemu  pisarzowi  tylko  o  przedstawienie  w  krzywym zwierciadle  rzymskiego 
katolicyzmu. Być może chciał pokazać jak bardzo instytucje religijne wystawione są na pokusy 
zastąpienia Boga. W każdym razie uważne wsłuchanie się w racje bohaterów jego powieści nie 
pozostawiają  obojętnym, prowokują też  do refleksji  nad własnym czasem. Najważniejszym 
pytaniem  pozostaje  pytanie  o  miejsce  autorytetu  religijnego  w  przeżywaniu  własnej 



religijności.  Jak się wydaje to właśnie  próbował odsłonić  Dostojewski  wskazując na pułapki 
religijności zapośredniczonej.

Tak więc możemy wrócić na powrót do polskiego katolicyzmu, a właściwie do pytania, w 
co tak naprawdę wierzy polski katolik? Odpowiedzieć na to pytanie można na różne sposoby. 
Na pewno nie wierzy w Jezusa Chrystusa, gdyż to nie On jest Partnerem w jego modlitwach. 
Raczej jest to „partner" stworzony, czy jak już wielokrotnie wspominałem zapośredniczony, 
przez tzw. katolickie media. To tam są artykułowane główne zestawy „modlitw" czy tematów, 
jakie  zajmują  religijną  wyobraźnię  polskiego  katolika.  Dzięki  powtarzanym  jak  mantra 
tematom, nazwiskom i  ocenom polski  katolik  wie  komu zawdzięcza pomyślny  rozwój  swej 
ojczyzny a  przed kim powinien  się  strzec.  Jest  to  przy  tym rodzaj  retoryki  nie  znoszącej 
sprzeciwu  i  nie  dopuszczającej  opinii  alternatywnych.  Pozostaje  jedynie  ślepa  akceptacja 
rozwiązań proponowanych przez o. Tadeusza Rydzyka bądź stygmatyzacja, iż jest się wrogiem 
nie tylko Kościoła, ale i samego Pana Boga.

Nie  jest  to  jednak  jedyna  odpowiedź  na  pytanie  w  co  wierzy  polski  katolik.  Inną 
odpowiedź podpowiadał tak bardzo czczony w Polsce polski papież Jan Paweł II. Chciałbym 
przywołać fragment jego wypowiedzi z 1979 roku. Było do przemówienie w czasie zamkniętego 
spotkania z pracownikami i studentami Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Pojawiło się w 
nim zdanie,  które  stanowi  klucz  do rozumienia  wiary  w Chrystusa,  jak  ją  rozumiał  wtedy 
Papież.  Jak  się  wydaje,  wypowiedź  ta  pozostała  bez  dalszych  konsekwencji  zarówno  dla 
nauczania samego Jana Pawła II jak i dla wiernych Kościoła katolickiego, zwłaszcza w Polsce: 
„Można  sprawę  Chrystusa  osłabić,  można  jej  zaszkodzić  —  niekoniecznie  przez  wybór 
światopoglądu,  ideologii  diametralnie  przeciwnej.  W  tym  każdy  człowiek,  który  wybiera 
światopogląd  uczciwie,  z  własnego  przekonania,  zasługuje  na  szacunek.  Natomiast 
niebezpieczny — powiedziałbym: dla jednej i dla drugiej strony, i dla Kościoła, i dla tej drugiej 
strony, nazwijcie ją, jak chcecie - jest człowiek, który nie wybiera ryzyka, nie wybiera według 
najgłębszych przekonań, wedle swej wewnętrznej prawdy, tylko chce się zmieścić, w jakiejś 
koniunkturze, chce płynąć jakimś konformizmem, przesuwając się raz w lewo, raz w prawo — 
wedle tego, jak tam zawieje wiatr. Ja bym powiedział, że i dla sprawy chrześcijaństwa, i dla 
sprawy marksizmu w Polsce  jest  najlepiej  wówczas,  kiedy  są ludzie  zdolni  przyjmować to 
ryzyko,  ewangeliczne  ryzyko  życia  i  przyznawania  się  do  swojej  wewnętrznej  prawdy  ze 
wszystkimi konsekwencjami" [21].

Jeśli  najważniejsza  jest  „wewnętrzna  prawda"  to  również  polski  katolik,  tak  bardzo 
uwielbiający Jana Pawła II, powinien przede wszystkim jej właśnie szukać. Zresztą to pewnie 
nie  przypadek,  że  Karol  Wojtyła  od czasów swoich  studiów w Uniwersytecie  Jagiellońskim 
rozczytywał się w Fiodorze Dostojewskim [22] i być może to właśnie lektura powieści autora 
Braci Karamazow uwrażliwiła go na polifoniczny charakter prawdy, którą poszczególny człowiek 
może  uchwycić  tylko  w  stopniu  cząstkowym.  Szkoda,  że  ten  jej  wymiar  nie  dociera  do 
wielbicieli polskiego papieża. W wymiarze postulatywnym to jest więc treścią wiary polskiego 
katolika, natomiast jej praktyczna realizacja pokazuje jak bardzo od tego postulatu się oddala.

Osobiście  jestem  przekonany,  że  polski  katolicyzm,  a  więc  i  zawartość  religijnych 
przekonań polskiego katolika, znalazł się na historycznym rozdrożu. Wszystko wskazuje na to, 
że to właśnie literatura pozwoli przezwyciężyć chwilowy impas w jakim się on znalazł AD 2007. 
Być może jednym z pilnie czytanych proroków będzie Fiodor Dostojewski, który z wyjątkową 
przenikliwością  odsłonił  zarówno  najgłębszy  wymiar  chrześcijaństwa,  jak  i  dostrzegł 
niebezpieczeństwa czyhające na niezbyt uważnych czytelników Ewangelii.  Póki  co pozostaje 
przyglądać  się  niezbyt  budującemu  spektaklowi  jaki  nie  tylko  przed  polskimi  katolikami 
odgrywa  swawolny  redemptorysta  z  Torunia,  którego  retoryka  coraz  mniej  przypomina 
doświadczenie  religijne  a  coraz  bardziej  zbliża  się  do  figlarnych  popisów średniowiecznych 
żaków. Problem polega na tym, iż figle żaków przeszły do historii jako niegroźne i młodociane 
popisy ubogich studentów, natomiast „imperium Rydzyka" stanowi nader realne zagrożenie dla 
autentycznej religijności.

 Przypisy:
[1] Najważniejszym i klasycznym opisem tej zasady znajdujemy w książce W. 
Jamesa, Doświadczenie religijne, tłum. J. Hempel, Kraków 2001. Jej nowe odczytanie 
znajdujemy w znakomitym eseju Ch. Taylora, Oblicza religii dzisiaj, tłum. A. Lipszyc, 
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Kraków 2002.
[2] Por. moje "Bóg u Grotowskiego czyli poszukiwanie świetlistego", w: "Didaskalia" 
79/80 (2007), 137-140.
[3] K. Skowronek, Między sacrum a profanum. Studium językoznawcze listów 
pasterskich Konferencji Episkopatu Polski (1945-2005), Kraków 2006.
[4] A. Dudek, R. Gryz, Komuniści i Kościół w Polsce (1945-1989), Kraków 2001 i A. 
Grajewski, Kompleks Judasza. Kościół zraniony. Chrześcijanie w Europie Środkowo-
Wschodniej między oporem i kolaboracją, Poznań 1999.
[5] S. Kowalski, M. Tulli, Zamiast procesu: Raport o nienawiści, Warszawa 2003.
[6] Por. zwłaszcza, "Kondensacja polskiego ducha. Jan Paweł II i krzyż 
interpasywności", w: A. Chmielewski, Dwie koncepcje jedności. Interwencje 
filozoficzno-polityczne, Bydgoszcz-Wrocław, 2006.
[7] Ł. Musiał, "Czy umiera nam Bóg?", TP, nr 17 (2007).
[8] P. Kowalski, "Potoczna religijność, kicz i sakrobiznes", w: Popkultura i humaniści.  
Daleki od kompletności remanent spraw, poglądów i mistyfikacji, Kraków 2004, ss. 
101-143.
[9] J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako 
locus theologicus, Katowice 1994.
[10] J. Pelikan, Jezus przez wieki, Kraków 1993.
[11] Por. moje "Jezuici wobec tradycji humanistycznej. Zakon wyrosły z ducha 
erazmiańskiego", w: Rzeczpospolita wielu wyznań, red. A. Kaźmierczyk, Kraków 2004, 
gdzie przedstawiam wpływ pierwszego jezuity rosyjskiego Iwana Gagarina na 
twórczość Fiodora Dostojewskiego.
[12]  M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, 
Warszawa 1970, s. 5.
[13] Tamże, s. 380.
[14] Tamże, s. 380.
[15] Wszystkie cytaty za F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, Warszawa 
1956, ss. 293-314.
[16] J. Edwards, Inkwizycja hiszpańska, Warszawa 2002.
[17]  Bracia Karamazow ukazały się w druku w 1880 roku, a więc w dziesięć lat po 
ogłoszeniu dogmatu o nieomylności papieża na soborze Watykańskim I w 1871 roku, 
w którego opracowaniu teologowie jezuiccy odegrali w samej rzeczy decydującą rolę. 
Por. K. Schatz, Prymat papieski od początku do współczesności, tłum. E. Marszał, J. 
Zakrzewski, Kraków 2004.
[18] Najbardziej znaną jest książka E. Froma, Ucieczka od wolności, przeł. O. i A. 
Ziemilscy, Warszawa 1970.
[19] Por. moje, Religia - schronienie czy więzienie?, Łomża 2006.
[20] J. Tischner, Nieszczęsny dar wolności, Kraków 1993.
[21] "Na co ci przyszło Stasiu Kaminski". Niepublikowane dotąd przemówienie Jana 
Pawła II do przedstawicieli KUL-u wygłoszone w 1979 r. w Częstochowie, "Gazeta 
Wyborcza" 7-8 lipca 2007, s. 25.
[22] Por. G. Przebinda: "Podczas kolacji była mowa o dwóch rosyjskich Władimirach, 
różnych co do kalibru: Putinie i Sołowjowie, o Dostojewskim (dowiedziałem się, iż Jan 
Paweł czyta go pilnie od czasów krakowskich)", w: "Ukraińcy, Rosjanie, papież z 
Polski", w "Znak" maj (2001) nr 552.

 Stanisław Obirek
Ur. 1956 r. Jeden z najbardziej znanych jezuitów polskich, znany 
m.in. ze swego zaangażowania w dialog międzyreligijny i z 
niewierzącymi. Studiował filologię polską, filozofię i teologię na 
uczelniach Krakowa, Neapolu i Rzymu. W 1997 roku habilitował się 
na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. W 1976 
roku wstąpił do zakonu jezuitów; w 1983 roku otrzymał święcenia 
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kapłańskie. Był profesorem w Wyższej Szkole Filozoficzno-Pedagogicznej Ignatianum w 
Krakowie. Pełnił tam także funkcje kierownika Katedry Historii i Filozofii Kultury oraz 
prorektora. Przez cztery lata był rektorem Kolegium Jezuitów w Krakowie. Był także 
wieloletnim redaktorem naczelnym "Życia Duchowego" oraz twórcą oraz dyrektorem 
Centrum Kultury i Dialogu. Jest autorem książki "Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi" 
(2002). Interesuje się miejscem religii we współczesnej kulturze, dialogiem 
międzyreligijnym i możliwościami przezwyciężenia konfliktów cywilizacyjnych i 
kulturowych. We wrześniu 2005 roku opuścił zakon jezuitów. Obecnie jest wykładowcą 
Uniwersytetu Łódzkiego.   Więcej informacji o autorze

 Pokaż inne teksty autora
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