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I 0, co uznajemy za wspoétczesng ludzka osobowos$é, ewoluowato w okresie Plejstocenu

miedzy 1,6 miliona a 10 tys. lat temu. Jezeli spotkalibySmy jednego z naszych przodkéw
z poczatkdw Plejstocenu watesajacego sie dzis po ulicy, prawdopodobnie zawiadomilibysmy
Towarzystwo Opieki nad Zwierzetami i poprosili o ekipe wyposazong w strzatki usypiajace i sie¢, aby
zgarnac bestie do zoo. Gdybysmy zobaczyli kogos$ z konca okresu Plejstocenu, czyli 10 tys. lat temu,
zadzwoniliby$my zapewne do stuzb emigracyjnych. Nasi przodkowie z tego okresu nie wydawali by
sie bardzo rézni od kogokolwiek z nas wspodtczesnych. To jest ten decydujacy okres, te 80 tysiecy
Plejstocenskich pokolen, poprzedzajacych epoke wspoiczesng, ktory jest kluczowy do zrozumienia
ewolucji psychologii cztowieka. Cechy zycia, ktére uczynity nas bardziej ludzkimi: jezyk, religia, urok
osobisty, zdolno$¢ uwodzenia, zabieganie o status spoteczny i sztuka pojawity sie w tym okresie.
Zwiaszcza w okresie ostatnich 100 tysiecy lat. Ludzka osobowos$¢, wliczajac w to te jej aspekty,
ktére sa wyobrazeniowe, ekspresyjne itworcze, wymaga darwinistycznego wyjasnienia. Jezeli
potraktujemy aspekty osobowosci, wliczajac w to estetyczng ekspresje, jako adaptacje, musimy
uczynic to w terminach trzech czynnikdw.

Pierwszym z nich jest przyjemnos¢. Sztuka daje nam bezposrednig przyjemnosc. Brytyjskie
badania sprzed kilku lat pokazujg, ze 6 % catego przytomnego zycia przecietnego dorostego
Brytyjczyka jest spedzane na szukaniu przyjemnosci w beletrystyce, filmach, grach, i w telewizji.
Badania te nie obejmowaly nawet kryminatdéw, powiesci czytanych na lotniskach czy literatury
wysokiej itd. Ten rodzaj poswiecania czasu owocujgcego przyjemnoscig, domaga sie jakiego$
rodzaju wyjasnienia.

Drugim czynnikiem jest uniwersalnos¢. To, z czym mieliSmy do czynienia przez ostatnie 40 lat
to pewna ideologia dominujgca w zyciu akademickim, ktéra uwaza sztuke za konstrukt spoteczny,
a przez to ograniczony do kultur lokalnych. Nazywam to ideologia, poniewaz nie jest to
udokumentowane, a po prostu zatozone w wiekszosci dyskurséw estetycznych. Pokrewna temu
stanowisku jest mysl, ze bardzo rzadko, albo by¢ moze nigdy, nie jesteSmy w stanie rozumie¢ sztuki
innych kultur. Takze inne kultury nie sg w stanie zrozumie¢ naszej sztuki. Kazdy zyje w jego lub jej
wiasnym, spotecznie skonstruowanym, hermetycznie szczelnym, wyjatkowym swiecie kulturowym.

Ale oczywiscie nawet krotki namyst ujawnia, ze nie moze to by¢ prawda. Wiemy, ze ludzie
w Brazylii kochaja Japoniskie ryciny, ze wioska opera podoba sie w Chinach, a zaréwno Beethoven
jaki i filmy hollywoodzkie ogarniajg Swiat. Pomysicie — wiedenskie konserwatorium ocalato dzieki
wspotpracy Japonskich, Koreanskich i Chinskich pianistéw. Uniwersalnos¢ sztuki jest faktem, ktory
réwniez wymaga wyjasnienia. Nie mozemy po prostu robi¢ bez korica tego btednego zatozenia, ze
sztuka jest ograniczona do kultur.

I po trzecie musimy wzig¢ pod uwage spontaniczno$¢ sztuki. Spontaniczno$¢ pojawia sie,
poczynajac od doswiadczen dziecinstwa, pod kazdq szerokoscig geograficzng. Mysle o sposobach
w jakie dzieci w momencie gdy majq trzy lata, potrafiq zaangazowaé sie w udawanie i pozostawiac
wyimaginowane $wiaty oddzielone jeden od drugiego. Wyobrazmy sobie mata dzieciecg zabawe
z pluszowym misiem w picie herbaty. Jezeli potracisz filizanke i rozlejesz zmyslong herbate, dziecko
nie bedzie miato problemu z tym, ktdérg z trzech pustych szklanek nalezy ponownie napetnic.
W sytuacji, gdy napetnisz niewlasciwg pustg filizanke i bedziesz utrzymywat, ze to byta ta, z ktorej
sie rozlato, dziecko moze wybuchna¢ ptaczem. Dziecko odchodzi nastepnie od zabawy w herbatke
w kierunku telewizora i oglada Krdélika Bugsa i Ulice Sezamkowa. Nastepnie idzie ogladaé ksigzke
wkraczajac w (kolejny) fikcyjny Swiat, a nastepnie je kolacje z mama i z tatg. Nawet trzylatek potrafi
utrzymywac wszystkie te rzeczywiste i fikcyjne Swiaty sensownie oddzielone jeden od drugiego.
Takie spontaniczne intelektualne wyrafinowanie (sprébuj sobie wyobrazi¢ uczenie trzylatka tego
wszystkiego od zera) jest znakiem ewolucyjnej adaptacji.

Przyjemnos$c¢, uniwersalnosé, spontaniczny rozwoj — widzimy je w miedzykulturowych realiach
muzyki, uniwersalnosci opowiadania, a takze w takich rzeczach jak smak, zainteresowanie
erotyczne, opiekowanie sie potomstwem, zainteresowanie sportem, nasza fascynacja
rozwigzywaniem zagadek czy plotkowanie. Lista jest tu nieokreslenie dtuga. Charles Darwin miat
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duzo wiecej do powiedzenia o tym, jak ewoluowalismy jako twodrcze i ekspresywne zwierzeta
spofeczne z naszymi niesamowitymi osobowosciami, niz mu sie to przypisuje. Te aspekty ewolucji
majg gtebokie konsekwencje dla genezy i ewolucji sztuki.

Pytasz skad sie wzieto moje dtugoletnie zainteresowanie geneza doswiadczenia artystycznego.
Tak naprawde nie wiem. Dorastatlem w Potudniowej Kalifornii. Moi rodzice poznali sie w Paramount
Pictures, gdzie pracowali w latach 30-tych. Pézniej zatozyli sie¢ ksiegarni Dutton Books of Southern
California. Mysle, ze wéréd moich najwczesniejszych wspomnien musi by¢ takie: siedze na podtodze
w pokoju dziennym, puszczajac w kétko nagranie Siédmej Symfonii Beethovena. Dla mojego
dzieciecego umystu ta muzyka byla magiczna, a przyjemnos¢ intensywna.

Jako dziecko pobieratem lekcje skrzypiec i pianina, ale nigdy nie bytem dobry w niczym, czego
nie mogtem nauczy¢ sie na pamie¢. Wydaje sie, ze mam jaka$ odmiane tagodnej dysleksji do
ptynnego czytania muzyki, chociaz moje muzyczna pamiec jest dosy¢ niezwykta — naprawde znam
od podszewki standardowy zestaw zachodniej muzyki klasycznej.

Wstgpitem na Uniwersytet Kalifornijski w Santa Barbara, poczatkowo na kierunek chemiczny,
ale wkrétce zmienitem go na filozofie i zafascynowatem sie estetyka. Jako student bylem nauczany
— co mniej lub bardziej akceptowatem — pewnych elementéw z Wittgensteina i antropologii, ktore
glosity wyjatkowos¢ i niewspdtmiernos¢ roznych kultur i form sztuki. Nie bylo to nigdy poparte
powaznymi argumentami, lecz opierato sie¢ na anegdotach. Moje pokolenie byto uczone, ze Eskimosi
majg 500 stéw na okreslenie Sniegu. Jest to miejska legenda i jest to po prostu nieprawda. Ale jesli
wierzyte$ w to, to mogles wierzy¢, ze Eskimosi zyjg w jakims$ wyjatkowym intelektualnym swiecie,
ktérego my nie jestesmy czescia.

Zastanowmy sie nad historig rownie fantazyjna, o Afrykaninie, ktéremu po raz pierwszy
pokazano fotografie osoby i ktéry nie wiedziat jak odgadna¢, ze jest to fotografia, nie widziat jej jako
reprezentacji osoby. A to dopiero! Skotowany Afrykanin nie potrafi dostrzec zadnego naturalnego
podobienstwa pomiedzy fotografia a zywa osobg! Moje doswiadczenie w Nowej Gwinei
wskazywatoby, Ze jest to po prostu niepowazne i Smieszne. Moge sobie wyobrazi¢, ze Afrykanin
moze by¢ troche skonsternowany, kiedy po raz pierwszy zobaczy ciezaréwke wjezdzajaca do jego
wioski, z wysiadajgcym z niej bialym mezczyzng, wpychajgcym mu pod nos kawatek papieru. Ale
przekrecac tego typu wydarzenie w btedne rozumienie naturalistycznej reprezentacji — to po prostu
stuknieta, spoteczna konstrukcjonistyczna ideologia, nie jest to powazne badanie tego, co zwyklo sie
okresla¢ mianem kultur ,prymitywnych".

Kolejnym moim ulubionym mitem jest historia Ravi Shankara, dajacego koncert w San
Francisco. Wychodzi on na scene i stroi swoj sitar. Trzeba pamieta¢, ze sitar jest bardzo
skomplikowanym instrumentem do nastrojenia, wiec zajmuje mu to okoto dziesieciu minut. Kiedy
konczy, kfania sie publicznosci, a wszyscy bijag mu brawo, myslac, ze byt to wtasnie pierwszy utwor
programu. Tym samym ludzie naprawde nie potrafig zrozumie¢ obcych kultur.

Po tym jak wyniostem sie z college’u, przytaczytem sie do Korpusu Pokojowego i pojechatem do
Potudniowych Indii. Pracowatem w wiosce na pdétoc od Hyderabad. Byfa to kultura ludzi méwigcych
w jezyku drawidyjskim z indyjskim systemem kastowym. Na wiele sposobdw starozytna i bardzo
obca -Potudniowa Kalifornia to to nie byla. Z drugiej jednak strony, jesli spojrzato sie na fobie
i pasje, absurdy, ambicje i plany, w ktdére ludzie wyposazali swoje zycia, kultura Indii byta kulturg
catkowicie rozumna.

Mieszkancy Indii nie sg innym gatunkiem zwierzat, oni sg ludzmi, a my potrafimy ich
zrozumiet. I odkrytem, ze jesteSmy w stanie zrozumie¢ ich muzyke, poniewaz w Indiach zaczatem
grac¢ na sitarze i studiowac¢ z Pandarungiem Parate, uczniem Ravi Shankara. Nadal gram na sitarze.
Prawde mdwigc, moge dosta¢ darmowy positek w Indyjskich restauracjach w miescie, w ktorym
mieszkam, tylko dzieki temu, Zze pobrzdakam chwile dla rozrywki na sitarze. Gram na tym
instrumencie z przerwami od czterdziestu lat.

Przy okazji zwrdccie uwage, co krylo sie za historig Ravi Shankara w San Francisco. To jest
kolejna miejska legenda spreparowana dla poparcia tezy, ze kultury nie potrafia sie nawzajem
porozumie¢. Nikt, kto widziat to strojenie nie mogtby pomysleé, ze majstrowanie przy kotkach
i strunach jest utworem muzycznym. Nawet widownia w San Francisco, niewazne jak nac¢pana, nie
mogtaby pomyli¢ tego z wiasciwym pokazem. Aplauz byt po prostu wyrazem ulgi, ze to nudne
strojenie dobiegto konca. Ale ta historia wpisata sie w ducha lat 60-tych. Czas skonczy¢ z tymi
bajkami po czterdziestu albo piecdziesieciu latach i zapyta¢ siebie samych, dlaczego sztuki sg
uniwersalne. Poglad, ze sztuka jest konstrukcjg catkowicie spofteczng, a w istocie, ze ludzka
osobowosc jest spotecznie skonstruowana, otworzyto droge do czegos bardziej ztozonego.

Po ukonczeniu NYU i UCSB (Uniwersytet Kalifornijski w Santa Barbara) wyktadatem filozofie na
Uniwersytecie Michigan w Dearborn, a pdzniej przeprowadzitem sie do Nowej Zelandii, gdzie przez



kilka lat uczytem filozofii sztuki w lokalnej akademii sztuk pieknych. Uczytlem przedmiotow
dotyczacych wszystkich dziedzin filozofii — historii filozofii i roznych dziatéw filozofii, ale dreczace
pytania estetyczne pozostaty. Moi wszyscy koledzy zdawali sie zgadza¢ z tym, ze kultura jest
jedynym sposobem wytlumaczenia sztuki, ale stanowisko to wydawato mi sie niezadowalajace.

W pdznych latach 80-tych odkrytem w sobie namietne zainteresowanie sztukg oceaniczng
i rzezbiarstwem Nowej Gwinei. Pewnego dnia moja zona zasugerowafa: ,JestesSmy catkiem blisko,
wiec dlaczego po prostu nie pojedziesz do Nowej Gwinei i nie odkryjesz jakie sg ich normy
estetyczne". W tym czasie bytem dobrze obeznany z tym, co europejscy koneserzy zwykli okreslac¢
jako ,najwieksze" dzieta sztuki Nowej Gwinei. Ale czy europejskie oceny mogtyby by¢ zgodne
z ocenami Nowogwinejczykdw? Australijscy przyjaciele, starzy nowogwinejscy robotnicy, pomogli mi
znalez¢ wioske Yentchenmangua nad rzeka Sepik, gdzie tradycje rzezbiarskie byty ciagle zywe. (Ten
projekt miat pewien niezamierzony produkt uboczny, a mianowicie gdzies w jakim$ muzeum albo
galerii znajduje sie autentyczna nowogwinejska rzezba wyrzezbiona przeze mnie. Zostawitem jedng
z moich prac rzezbiarskich w wiosce i jaki$ czas pozniej dowiedziatem sie, ze zostata ona
pomalowana i sprzedana.) To doswiadczenie nauczylo mnie czego$ o zasadniczym znaczeniu: ze
nowogwinejskie normy wielkosci i doskonatosci, jesli chodzi o to, co mogtem ustali¢, sg takie same
jak te, tworzone przez znajacych sie na rzeczy europejskich kuratorow, koneserow i kolekcjonerow.

Nie twierdze, ze Nowogwinejczycy mogliby wydawaé opinie, ktére pokrywatyby sie z opinig
kazdego naiwnego turysty — nowicjusza w dziedzinie sztuki — ktérzy zszedt z todzi na lad. Turysdi,
wedtug mego doswiadczenia, dokonujg bardzo ztych wybordw w kupowaniu nowogwinejskiej sztuki.
Ale ludzie, ktorzy naprawde znajg dobre prace w muzeach, ktérzy sa gteboko zaznajomieni
z nowogwinejskg sztukg, chociaz nigdy nie postawili nogi w Nowej Gwinei, majg te same wzorce
smaku, co nowogwinejscy rzezbiarze. Ito pokazuje, ze jesli chodzi o forme sztuki, wiedza
i obeznanie z okres$lonym zakresem rozstrzyga o zbieznosci smaku. Ito takze powinno by¢
wyjasnione.

Mozna sprobowac wyttumaczy¢ to mdéwiac, ze Bog zaopatrzyt nas w znak czegos. Jung myslat,
ze posiada sposoby na zblizenie sie do tego. Joseph Cambell tez interesowat sie tymi kwestiami. Ale
osobg, ktéra naprawde zna odpowiedz jest Charles Darwin. W swych pierwszych ksigzkach, ktore sg
niezwykle drobiazgowe, nie mdgt zagtebic¢ sie we wszystkie te szczegdétowe kwestie estetyczne, ale
wytyczyt dla nas plan. I mozemy zastosowac darwinowskie idee i zblizy¢ sie do jakiegos wstepnego,
orientacyjnego wyjasnienia. Mam nadzieje, ze w kolejnych latach moje argumenty dotyczace genezy
artystycznego smaku bedg udoskonalane.

I musze podkresli¢, ze jestem daleki od stwierdzenia, ze posiadam wszystkie odpowiedzi na
temat ewolucyjnych zrédet smaku estetycznego. Estetyka darwinowska nie jest zadnym rodzajem
niepodwazalnej doktryny, ktéra miataby zastgpi¢ ciezki poststrukturalizm czyms$ réwnie
przygniatajagcym. Tym, co zaskakuje mnie w oporze przeciwko zastosowaniu Darwina do psychologii,
jest krzykliwy sposdb w jaki ludzie chcg to odrzuci¢, nawet sie nad tym nie zastanawiajac. Czy jest
to relikt marksizmu, czy pozostatos¢ doktryn religijnych? Nie wiem. Stephen Jay Gould byt jednym
z tych, ktorzy mieli takg idee, ze ewolucja pozwala wyjasni¢ wszystko: moje paznokcie, mojg
trzustke, sposob w jaki zaprojektowane jest moje ciato, wszystko z wyjatkiem jednego — nie moze
powiedzie¢ nic o czymkolwiek powyzej szyi. Na temat ludzkiej psychologii nic nie moze by¢
wyjasnione w terminach ewolucyjnych. Po prostu jako$ wynalezliSmy duzy mézg z jego pachwinami
tukow i tak dalej, i to wszystko.

To stanowisko jest nie do zaakceptowania. Wiemy, ze istniejq integralne, spontaniczne cechy
ludzkiej osobowosci, wyraznie obecne np. w ewolucyjnym rozwoju mowy. Ale inne aspekty
osobowosci, rowniez te, ktére majq do czynienia ze sztuka, sg takze uniwersalne, pojawiajac sie
w dziecinstwie, w wyniku niewielkiego pobudzenia lub w ogdle bez niego, albo po prostu rodzac sie
naturalnie, tak, ze wydajg nam sie cechami spotecznego oddziatywania.

Nie moge zrozumiec¢ dlaczego istnieje ciagle tak duzy opdr wsrdd akademikéw do tego rodzaju
idei. Jezeli chcesz by¢ jednowymiarowym determinista, bardzo prosze — zrzué wszystko na kulture.
Moja strona argumentacji nie probuje uczyni¢ wszystkiego ,naturg", uczyni¢ wszystkiego genetyka.
Nasze ludzkie zycie jest wyposrodkowane pomiedzy naszym genetycznym zdeterminowaniem
z jednej strony, i kulturowym z drugiej. Nie dotyczy to ludzkiej wolnosci. Dzieta artystyczne — sztuki
Szekspira, powiesci Jane Austen, dzieta Wagnera i Beethovena, Rembrandta i Hokusai, znajduja sie
posrod tych najbardziej wolnych, najbardziej ludzkich aktéw, jakie kiedykolwiek udato sie dokonad.
Te kreacje sg najwyzszym wyrazem wolnosci.

Nie ma sensu dluzej utrzymywac, ze nasze artystyczne i ekspresyjne zycia sg zdeterminowane
tylko przez kulture, tak jak nie ma sensu utrzymywac, ze jesteSmy zdeterminowani tylko przez
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geny. Ludzkie istnienia sg produktem obu tych czynnikéw. Dlaczego nie mozemy wykroczy¢ poza
naszq post-marksistowskg tesknote za ekonomicznym albo kulturowym determinizmem,
i zaakceptowac ludzkg rzeczywistosc¢ taka, jaka faktycznie jest?

Prawda ludzkiej sytuacji jest taka, ze jesteSmy biologicznie zdeterminowanymi organizmami,
ktére zyjg w kulturze. To, ze jesteSmy istotami kulturowymi jest czesSciq tego, co jest
zdeterminowane przez nasze geny.

To wspaniate pytanie, czym jest sztuka? Ale byto wyjasniane w niewlasciwy sposob przez
filozoféw przez ostatnie 40 lat. Fundamentalnym btedem byto wyobrazenie, ze jezeli bedziemy
w stanie wyjasni¢ dlaczego wspaniate dzieto Duchampa, Fontanna, jest dzietem sztuki, to bedziemy
wiedzieli czym sg tradycyjne dzieta sztuki. Méwie ,nie" takiemu zabiegowi. Zamiast pytaé, jak to
jest, ze ready-mades Duchampa sa dzietami sztuki, zapytajmy co sprawia, ze Symfonia Pastoralna
jest dzietem sztuki. Dlaczego Sen Nocy Letniej jest dzietem sztuki? Dlaczego Duma i Uprzedzenie
jest dzietem sztuki? Spdjrzmy najpierw na niekwestionowane paradygmatyczne przypadki
i odkryjmy, co one majg ze sobg wspdlnego — ito nie tylko w tradycji Zachodu, ale réwniez
w wielkich Wschodnich tradycjach Chin i Japonii. Spdjrzmy na Hokusaia, wezmy pod uwage
rzezbiarstwo Nowej Gwinei, spdjrzmy na rzezbe afrykanska. Lepiej najpierw zrozumiec je i dopiero
nastepnie analizowa¢ modernistyczne eksperymenty i prowokacje, takie jak cudowne dzieta
Duchampa. Uwazam Duchampa za plomiennego geniusza, ale nasze uznanie dla niego musi
zawieral rozpoznanie faktu, ze w swoich niektdérych pracach eksperymentowat on w sposdb
zamierzony, aby oburzac i prowokowac ludzi poprzez domysine zapytywanie o to, jakie sg granice
sztuki.

Wezmy sytuacje analogiczng: jezeli uczysz etyki na zajeciach filozofii i chcesz uzyskaé
zrozumienie tego, czym jest morderstwo, nie zaczynasz od pytania o to, czy kara $mierci albo
aborcja albo asystowanie przy samobdjstwie jest morderstwem. Starasz sie raczej zacza¢ od
przypadkéw klarownych i dopiero pozniej przechodzisz do pytania, czy kara S$mierci jest
morderstwem. PowinniSmy najpierw zrozumie¢ oczywiste przypadki.

Nasza obsesja na punkcie przypadkéw marginalnych w istocie ostabia dyskusje w obrebie teorii
estetycznej na temat tego, czym jest sztuka. Musze powiedzieé, ze przyczynia sie to do tego, ze
zajecia z filozofii sztuki stanowig niezty ubaw. Jest niemal pewne, ze gesty Duchampa spotkajq sie
z zainteresowaniem studentdéw. Czy tak samo jest z pytaniami odnosnie tego, co ztego jest
w fafszerstwie albo czy mamy do czynienia z celowg zwodniczoscig w interpretowaniu literatury?
Problemy te stwarzajg intrygujace tamigtowki. Wiec po tym jak mieliSmy juz swéj ubaw, musimy
powrdci¢ do centralnych pytan o to, czym jest to, co sprawia, ze Iliada albo Guernica jest sztuka.
Wtedy tez lepiej poradzimy sobie z Duchampem.

>k %k

Przez dtugi czas modernizm dysponowat projektem, ktdry, nieco upraszczajgc, skierowany byt
przeciwko naduzyciom, pompatycznosci i absurdom XIX-wiecznej sztuki, ktdéra go poprzedzata.
Pomysimy o tych ogromnych, krzykliwych, sentymentalnych obrazach, wytworzonych w epoce
wiktorianskiej. Znajdziecie ich wiele w piwnicach galerii sztuk i muzeédw w Nowej Zelandii.
Gigantyczne ptétna z motywami biblijnymi — Odlot z Egiptu albo jakis innym biblijny temat. Wiele
z tych obrazéw moze by¢ dzi$ uwazane za nic innego, jak wielkie ponure szkaradzienstwa i chybione
inwestycje zalegajace w przechowalniach. Nikt nie chce ich oglada¢, ale nikt tez nie wie, co z nimi
zrobié.

JesteSmy w tej samej sytuacji witasnie teraz, na poczatku XXI wieku. Nasze muzea sg
obtadowane gigantycznymi megaptétnami. Czy ktokolwiek bedzie zainteresowany ich ogladaniem za
setki lat? Czy kogokolwiek za setki lat bedzie faktycznie obchodzi¢ rekin w formalinie (jedno jest
pewne - nawet w formalnie rekin ten prawdopodobnie rozpadnie sie przez te kilkaset lat. Albo moze
fakt ten jest takze czescig dzieta sztuki?). To interesujgcy problem. Nie jestem pewien, czy
chciatbym dac te dzieta na state do przechowalni. Albo ogromne ptétna wyprodukowane w latach 70
— tych, gdzie jedynie rozmiar miat dowodzi¢ wielkosci tej sztuki...

Wiele razy w swej historii, wliczajac w to czasy obecne, sztuka przechodzita okresy szalenstwa.
Patrzenie na to jest oczywiscie zabawne, ale jako darwinista, jestem rdwniez zainteresowany
cechami dziet sztuki, ktére sprawia, ze bedzie sie je chciato oglada¢, stuchac i czytac za lat piecset.
To jest dla mnie wazne pytanie. Nawiasem mowiac, mysle, ze Warhol ma szanse, podobnie jak
Jackson Pollock. Z drugiej strony, nie jestem pewien co do Schonberga, zwlaszcza jego muzyki
atonalnej.

Swego czasu Anton Webern sugerowat, ze pewnego dnia dojdziemy do takiego momentu, ze



listonosz w swym wyrafinowaniu bedzie robit obchdd, gwizdzac atonalne nie-melodie. Cudowna
nadzieja dla modernizmu, ale mysl zupetnie nieprawdopodobna. Co jest takiego w melodii, ze seria
tonalna Schonberga nie catkiem kwalifikuje sie w umystach wiekszosci ludzi jako muzyka? To jest
pytanie o podstawy ludzkiej psychologii muzycznej. I oczywiscie jest to tez pytanie o recepcje
dwunastotonowej muzyki, przedstawianej zwykle, jak gdyby byla ona pytaniem o kulture, albo
0 opdr wobec zmiany. Nie sadze, ze chodzi tu o kulture. Nie tylko o nia.

Jedng z wczesniejszych inspiracji mojego myslenia o tym byta Ellen Dissanayake, ktora
napisata trzy wazne ksigzki i mase artykutow. Napisata ksigzke zatytutowang What is Art For (Po co
jest sztuka), a nastepnie Homo Aestheticus. Jej ostatnia ksigzka nosi tytut Art and Intimacy (Sztuka
i intymnosc). Jej spojrzenie na sztuke byto objawieniem. Nie prébowata dyskredytowaé sztuki,
redukowac jej do zwierzecego popedu, albo sprawiaé, ze bylaby czyms$ mniejszym niz wspaniafa
rzecz, ktorg jest. Chciata potaczy¢ jg z ewoluujacq ludzkg naturg w sposdb, w ktéorym bylo wiele
sensu. Jedng z wielkich ironii akademickiego $wiata jest to, ze ta kobieta, ktdéra swoimi ksigzkami
i artykutami wniosta ogromny wkiad w nauke, nigdy nie byla w stanie podfapa¢ akademickiej
posady. Jest stenografem medycznym w Seattle. Po tym jak pracuje caty dzien, idzie do domu, aby
w nocy albo podczas weekenddw pisac pionierskie ksigzki na temat estetyki ewolucyjnej. Uwazam jq
za jedng najwiekszych, niezwyktych intelektualnych postaci naszych czasow.

Oczywiscie John Tooby i Leda Cosmides sg niezwykle wazni w ich przetomowych pracach
z psychologii ewolucyjnej. Stephen Pinker jest tak pomystowy i poinformowany — on réwniez byt
wielkg inspiracja. Joseph Carroll przeprowadzit niezwykle wyszukane badania na temat literackiego
darwinizmu, niekiedy u boku swego miodszego kolegi Jonathana Gottschalla. Brian Boyd, mdj kolega
znany w Nowej Zelandii ze swej biografii Nabokova, jest takze mocno zaangazowany w psychologie
ewolucyjna literatury.

Ci ludzie wiele dla mnie znaczg i pomogli mi przezwyciezy¢ — jesli moge tak powiedzie¢ —
moje wiasne wittgensteinowskie wptywy, podtug ktérych formy zycia sg niewspdtmierne kulturowo.
Nie tylko Foucault i Derrida, Wittgenstein ma rowniez wiele na sumieniu. Jest jakis gteboki
antynaturalizm w jego pracach, ale konsekwentna niejednoznaczno$¢ sprawia, ze jest on trudny do
zidentyfikowania. Rozwazmy gnomiczne, pozornie gtebokie twierdzenie Wittgensteina, ,Gdyby lew
mogt mowié, nie moglibySmy go zrozumiec". Czyzby? To gteboko szkodliwa mysl. I Wittgensein
Z pewnoscig wiele zyskatby poznajac jednego, badz drugiego etologa zwierzecego. Jezeli lew mdgtby
mowi¢, etologowie sg co do tego catkiem pewni, méwitby o: draznieniu innych Ilwéw i czitonkdw
przeciwnej lwiej pici, o smacznych zebrach, i tak dalej. Ludzie, ktérzy zyjg ze zwierzetami moga je
rozumieé, czasem w sposob zupetnie niezwykty.

Z drugiej jednak strony, etologia zwierzeca wykorzystywana w sposob niewtasciwy moze byc¢
zwodnicza. W estetyce ewolucyjnej zwierzeta uzywane sg zwykle do wyjasnienia ewolucyjnych zasad
doboru naturalnego i selekcji seksualnej u cztowieka. Wezmy np. sztuke szympanséw. StaliSmy sie
ludzmi w okresie Plejstocenu, oddzielajac sie od szympansow petne 5 min lat wczesniej, co oznacza,
ze w rzeczywistosci jesteSmy ciegle bardzo odlegli od naszych najblizszych prymitywnych krewnych,
ktorzy przetrwali. Obecnie ludzie pracujgcy w zoo i niektére prymitywne centra badawcze lubujg sie
w tym, ze biorg wielkie pfachty papieru do pakowania i pozwalajg szympansom chodzi¢ po nich
z pedzlami i malowac. Szympansy $wietnie sie bawia, bazgrzac albo robigc typowe pionowe ksztalty.
Zasadniczo znajdujg one przyjemnos¢ w zwyklym zapetnianiu biatego podtoza jednolitym kolorem.
Przyjemnos$C ta nie rézni sie specjalnie od tej, ktdérg ma wiekszos¢ z nas malujgc palcami albo
podczas pierwszych prob malarskich w szkole. Znajdujemy przyjemnosc¢ po prostu w kontrastach,
ktére tworzymy.

Czy to jest ,sztuka szympansow"? Ludzie, ktorzy tak twierdzg nie sg zwykle $wiadomi innych
aspektow zachowania szympansow. Po pierwsze, typowy pionowy ksztalt nie jest w rzeczywistosci
obrazem odwzorowania, poniewaz szympans nie jest w stanie przewrdci¢ go na drugg strone albo
przedstawi¢ do goéry nogami. To nie jest reprezentacja, a jedynie cze$¢ sekwencji ruchow ramion
i dioni szympansa. Po drugie, jezeli trener nie zabierze szympansowi kawatka papieru odpowiednio
wczesniej, rezultatem bedzie nieuchronnie brunatna plama, poniewaz szympans nie ma pojecia
kiedy przestaé. Nie istnieje cel albo poczucie planu albo punkt koncowy w tworzeniu dziefa. Jest to
dla nas dzietem sztuki tylko dlatego, ze trener zabrat to szympansowi, zanim stalo sie to
bezksztattng plama. I wreszcie, co jest dla mnie najbardziej wymowne, kiedy koncza albo kartka
papieru zostaje im zabrana, szympansy nigdy ponownie nie wracaja, aby popatrze¢ na swoje dzieto.

Oznacza to dla mnie, ze ktokolwiek modwi: ,Tak, szympansy majq sztuke", popetnia biad.
Szympansy lubig popackac biaty papier wielkimi kolorowymi plamami. Jako istoty ludzkie mozemy to
zrozumie¢, ale nie czyni ich to twércami dziet sztuki. Nie istnieje tradycja kulturalna, w obrebie ktorej
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szympansy tworzg, nie istnieje krytyka, rozmowa o sztuce, albo jakikolwiek rodzaj oceny wsrdd
szympansow. Nie istnieje styl w znaczeniu jakiegos wyuczonego sposobu robienia tego, chociaz
istnieje jednorodnos¢ produkcji, ktérej przyczyng sa miesnie. Nazywanie tego sztukg albo
protosztuka, lekcewazy sztuke i jest ztym rozumieniem tego, czym jest sztuka cztowieka.

Zwierzeta mogq nas wiele nauczy¢, ale z perspektywy darwinowskiej istoty ludzkie sg
naprawde czyms innym.

Tekst jest transkrypcja rozmowy Denisa Duttona z Jerrym Brockmanem, zatozycielem
i wydawcg portalu internetowego ,The Edge", w ktorym najwybitniejsi naukowcy wymieniajg sie
przemysleniami.

Tekst oryginatu (http://www.edge.org/3rd_culture/dutton09/dutton 09_index.html)

Edge, 24 lutego 2000r.

Denis Dutton

Profesor filozofii sztuki na Uniwersytecie Canterbury w Nowej
Zelandii i autor ksigzki The Art Instinct. Beauty, Pleasure and
Human Evolution (2009). Jest zatozycielem i wydawcq
niezwykle popularnego portalu internetowego Arts & Letters
Daily wybranego przez Guardian ,hajlepszg strong internetowg
na Swiecie”. Jest tez zatozycielem i wydawcg czasopisma
Philosophy and Literature.
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