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1A il e — Mariusz Wilk ukoriczyt filologie polskg na Uniwersytecie
' Wroctawskim. Od 1978 byt dziataczem opozycji demokratycznej.
1 cr i Wspdttwdrca podziemnych pism opozycyjnych. Podczas wydarzen
1 seSs Sierpnia 1980 byt wspdtredaktorem  biuletynu strajkowego NSZZ
=t ,Solidarnos¢". Od 1980 r. mieszkat w Gdarisku, gdzie byt

- redaktorem naczelnym ,Solidarnosci. Pisma Zarzadu Regionu". Po
wprowadzeniu stanu wojennego ukrywat sie, pozostajqc redaktorem
pisma, az do aresztowania w grudniu 1982 r. W 1984 r. wspdinie
zZ Maciejem topinskim i Marcinem Moskitem opublikowat w Paryzu
gtosng ksigzke o czasach podziemnej ,Solidarnosci”" pt. ,Konspira"
(ukazata sie w drugim obiegu w Rosji pod tytutem ,Nielegaty"). Zostat ponownie aresztowany
w 1986 r., zwolniony po kilku miesigcach na mocy amnestii. Po strajkach na Wybrzezu w 1988 r. nie
uczestniczyt w czynnej dziatalnosSci politycznej. Przez krotki okres byt rzecznikiem Lecha Watesy
w 1981 roku. Po pobycie w USA wydat zbior szkicow literackich: Black'n'Red (1991). Byt rosyjskim
korespondentem paryskiej ,,Kultury", wspdtpracuje z ,,Rzeczpospolita” (dodatek ,Plus-Minus"), jego
teksty ukazywaly sie takze w ,Zeszytach Literackich", ,Gazecie Gdanskiej" i,Przegladzie
Politycznym". Mieszkat 10 lat na Wyspach Softowieckiech (co opisat w ,Wilczym notesie" 1998), 4
lata we wsi Konda Biereznaja nad jeziorem Onega (czemu poswiecit dwie ksigzki: ,Wotoka" — 2005
oraz ,Dom nad Oniego" — 2006). W 2006 pisarza odznaczono Krzyzem Oficerskim Orderu
Odrodzenia Polski. Obecnie pracuje nad 4-czesciowym cyklem ksiazkowym ,Dziennik Pdétnocny”,
ktory poswiecony jest pdtnocnym rejonom Rosji europejskiej. W 2007 roku ukazata sie ksigzka
,Tropami rena" — drugi tom ,Dziennika poéinocnego”, w ktorym ukazuje Swiat Dalekiej Pdtnocy.
W jezyku rosyjskim wydano jego ksigzke ,Wilczy notes" oraz niedawno ,,Wofok" w wydawnictwie
Iwana Limbaha.

— Po pobycie w Stanach wydat Pan tylko zbidr szkicéw. Nie zafascynowata Pana Ameryka?

- Bynajmniej... W Stanach bytem pare miesiecy na przetomie 1990/91 roku. Na moich oczach
George Busch (starszy) rozpoczat pierwszg wojne w Zatoce Perskiej, widzialem migawki
w amerykanskiej TV oraz reakcje widzéw i bylem zniesmaczony, zaréwno cynizmem, jak i nikig
skalg protestow. Na Harvard Sq. wyszto zaledwie okoto 20 studentow, protestujacych przeciw agresji
amerykanskiej. Ot, hippisowski happening. Takze juz wtedy Stany przodowaty w tym, co dzisiaj
nazywa sie ,konsumeryzmem", ten nadmiar wszystkiego mnie porazit. Z tamtych czaséw Ameryka
kojarzy mi sie z tlusciochem. Idac, przelewa sadto z nogi na noge.

— Jadac do Rosji, a doktadnie na rosyjska Potnoc, szukat Pan nowych wrazen, czy raczej ciszy
i odosobnienia?

— Najpierw ciszy i spokoju, bo przyjechatem na Sotowki prosto z wojny w Abchazji. Mozna
powiedzie¢, ze chtodem Poétnocy zamierzatem ostudzi¢ emocje Potudnia. Wrazenia, a zwlaszcza
refleksje przyszty potem.

— Czy duzo Pan czytat o Rosji przed wyjazdem do tego kraju? Ile te opracowania miaty
wspdlnego z rzeczywistosciq?

— Jako filolog polski miatem oczywiscie jakies$ pojecie o literaturze rosyjskiej, ale do przyjazdu
do Rosji znatem jg wytacznie z przektadow. Natomiast opracowania o Rosji... Bo ja wiem, raczej nie.
Prosze pamieta¢, ze w czasie mojej miodosci opinie o Rosji ksztattowat TPPR, czyli Towarzystwo
Przyjazni Polsko-Radzieckiej, natomiast z domu rodzinnego wyniostem wszelkie antyrosyjskie fobie,
bo moich dziadkéw Armia Czerwona wygnata ze Lwowa, pozbawiajac ich dziedzictwa wielu pokolen.
Stowem, mojq opinie ksztattowaty dwa rodzaje stereotypéow: klisze komunistycznej propagandy
i tradycyjne polskie uprzedzenia.

— Jak odbierano Pana jako Polaka w Rosji i na Pétnocy?

— Nigdy nie odczutem jakiej$ wyraznej wrogosci... Raczej na odwrot, bardzo czesto, gdy méwie, ze
pochodze z Polski, stysze od rozméwcy, ze w jego zylach takze piynie polska krew. Niekiedy sie
wydaje, ze dookota sami Polacy. Owszem, zdarzajq sie prowokacyjne pytania, dotyczace na przyktad
udziatu Polski w NATO, planéw budowy Tarczy czy tez poparcia Kaczynskiego dla polityki
Saakaszwili, ale bardzo szybko prowokacja przeradza sie w sympatie, bo moje opinie na te tematy
wyrazam z pétnocnego punktu widzenia, wiec dosyc¢ obiektywnie...

— Co przecietny Polak wie o Rosji? Jakie istniejq stereotypy? Czy udafo sie Panu swoimi
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ksigzkami przetamac stereotypy myslenia o tym kraju?

- Przecietny Polak wie o Rosji najlepiej ze wszystkich! Pamigetam, jak pierwszy raz po pieciu
latach zycia w Rosji przyjechatem do rodziny na Swieta. ZebraliSmy sie przy stole i po pierwszym
toascie padio pytanie: jak tam w Ros;ji? Nie zdgzytem ust otworzy¢, gdy moja ciocia, ktéra w latach
70. byfa na dwudniowej wycieczce w Leningradzie, zacietrzewita sie, ze w Rosji brud, smréd i wéda,
a kiedy zaoponowatem, inni podjeli watek i do konca wieczoru juz mnie do glosu nie dopuscili.
Polskich stereotypéw na temat Rosji jest cata masa, ich omodwienie to temat na osobng ksigzke,
dlatego nie ma co sie teraz zagtebia¢ w to trzesawisko... A czy udato mi sie przetamaé swoimi
ksigzkami? Hm, sadze, ze przynajmniej niektore — tak. Zwtaszcza w glowach mtodego pokolenia.

— Czy mozna pojac Rosje rozumem? Czy jeden naréd moze zrozumiec drugi?

— A czymze innym pojmujemy rzeczywistos¢, jesli nie rozumem? Sercem mozemy pokochaé
lub znienawidzie¢, nogami — przej$¢, watrobg — odczud... Alisci poja¢ mozemy tylko rozumem! Pod
warunkiem, ze przezywamy to, co staramy sie pojacé. Pisze teraz ksigzke o Labradorze, w ktorej
rozmyslam na temat réznic pomiedzy widczegq i turystyka. Otdz jedng z zasadniczych rdznic jest
sposob ogladania $wiata. Turysta patrzy na $wiat z zewnatrz, a wtdczega od s$rodka. Mircea Eliade
twierdzit, ze aby ujrze¢ swiat od wewnatrz, nalezy go przezy¢. Jestem zdecydowanie po stronie
widczegi... Zeby zrozumieé Innego, trzeba sie oprézni¢ do glebi z wiasnych przesadéw i racji. To jak
ze szklanka, aby sprobowa¢ nowego wina, nalezy doktadnie jg umy¢, by byla czysta i sucha, tylko
wtedy naprawde nowy bukiet poczujemy w petni!

— Czy Polska wybrata stusznq droge, odcinajgc sie od Rosji i zblizajgc do Zachodu?

- Absolutnie nie! M6j mistrz Jerzy Giedroyc zawsze twierdzit, ze Polska powinna by¢ mostem
pomiedzy Wschodem a Zachodem. A Polacy od wiekéw siedzg na przedmurzu... Ten mur wrést im
w um.

— Probuje Pan ratowal stowa, ktore jeszcze niedawno zZyty w polszczyznie. Czy maja one
szanse wobec naptywu anglicyzmow?

— Ot, tylko co uzytem stowa ,um". Niektdrzy skocza mi do gardta, ze to rusycyzm. A ja moge
ich odesta¢ do Stownika jezyka polskiego Witolda Doroszewskiego, gdzie stoi czarno na biatym, ze
w dawnej polszczyznie ,umem" nazywali rozum, rozsadek iumyst. Uma uzywat Kniaznin
i Czartoryski. Tak, blizszy jest mi staropolski um nizli angielski mind. A czy stare polskie stowa majq,
szanse wobec naptywu anglicyzmow? Jesli cho¢ pare uratuje, to juz bedzie cos.

— Pewnie Pan na tyle opanowat jezyk rosyjski, ze juz mysli w nim. Czy prébowat Pan pisac
w tym jezyku?

— Owszem, prébowatem. I dalej probuje, bo wtasnie przekltadamy z zong ,,Dom nad Oniego"
na jezyk rosyjski, ale w gruncie rzeczy jest to pisanie od nowa — po rusku.

— Trafiat Pan tam, dokad nie docierajq nawet rosyjscy dziennikarze. Jak Panu to sie udaje?

— To kwestia fartu, czasem zbieg okolicznosci. Nigdy nie zaktadatem sobie z gory, ze dokads
musze dotrze¢. Tropa sama mnie prowadzi...

— ,Domem nad Oniego" zaczat Pan cykl, ktdry sie nazywa ,Dziennik Pétnocny". Ukazata sie juz
ksigzka ,Tropami rena". Czy nastepna bedzie o Pietrozawodsku i o wyprawie na Labrador Sladami
Kennetha White‘a, autora Niebieskiej drogi? Czy bedg kolejne ttumaczenia na jezyk rosyjski?

— Jak juz wspomniatem, ttumacze ,Dom nad Oniego" dla Iwana Limbaha, ktéry zamierza tez
wydac ,, Tropami rena". Co do nastepnych ksigzek, to najpierw je trzeba napisac.

— Czym Pana przyciaga Pétnoc? Dokad teraz zmierza Pariska wilcza tropa?

— Podtnoc to cisza, spokdj i pustka. Zyjac w ciaglym zgietku trudno docenié cisze... Kto z was —
drodzy czytelnicy — i kiedy ostatni raz styszat prawdziwg cisze? Zewszad co$ gada, gra i szumi, co
rusz sie wlaczajg alarmy aut na ulicy, z gtosnikow powszedy cieknie breja dzwiekéow. A u mnie
w Kondzie Biereznej nad Oniego stysze, jak mysz skrobie dwa pietra wyzej... W takiej ciszy cztek
staje sie baczny. Uwazny. To nieodzowne dla pisania. Méwigc o pustce, mysle o tej pustej i czystej
szklance, w ktérg mozna nalac¢ $wieze wino... Na Poinocy nie ma historii (zabytkéw, ruin, granic...),
wiec nie ma o co sie spierac. Pétnoc to stan uma. A moja wilcza tropa zmierza do $mierci.

*Na zdjeciu: Mariusz Wilk na jachcie w porcie Triestu, listopad 2008. Autor Natasza
Wilk
Oktadke udostepnito wydawnictwo Iwana Limbaha (http://www.limbakh.ru)

Wywiad ukazat sie pierwotnie w Numerze specjalnym: Dzien Polonii i Polakéw
za Granicg (2009 r.) ,Gazety Petersburskiej" (http://www.gazetapetersburska.org/pl)
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Inego , Gazety Petersburskiej”, miesiecznika,
rzyszenie Kulturalno-Oswiatowe "Polonia"
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