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Garść myśli o ateistycznej filozofii tęsknoty

Tęsknota jest dwulicowa. Może przykuć w bezładzie do łóżka, żeby powoli wsączać siły do 

tworzenia. Natchnienie dla niezliczonej liczby dzieł, przyczyna sukcesów — zawsze jednak podszyta 
smutkiem. Tym większym, jeśli nie szykujesz walizek na bajkowe spotkania w zaświatach. Filozofia 
tęsknoty  Andrzeja  Nowickiego  neguje  wizję  rozżalonego  ateisty.  Obiekt  tęsknoty  przeistacza  
w zapach, obraz, dźwięk… radość. 

"Najbardziej  kocham te  miejsca,  w których byłem szczęśliwy  (...)  opromienione 
blaskiem wielkich myślicieli, kompozytorów, poetów, malarzy i rzeźbiarzy, którzy tam się 
urodzili lub działali, te pokoje, w których miałem najlepsze warunki do pracy, do pisania 
książek, te, w których przeżywałem największe sukcesy życiowe (...) w których czytałem 
fascynujące książki (...) słyszałem cudowną muzykę (...) oglądałem najpiękniejsze obrazy 
(...)  przebywałem z fascynującymi  mnie  dziewczętami,  mieszkania  przyjaciół,  którym 
zapraszanie mnie i rozmawianie sprawiało radość, letniska, gdzie były piękne ogrody, 
lasy,  morze,  góry  i gdzie  odpoczywałem z osobami,  które  kocham,  np.  Zakopane...." 
(Andrzej Nowicki „Refleksje" na temat filozofii tęsknoty, 2002). Pisze pan te słowa jako 
83-letni mężczyzna i nie czuć w nich ani krzty smutku przemijania...

Ależ tęsknota wcale nie jest bolesna! Jest radosna, ponieważ wskrzesza to, co minęło, uobecnia 
to,  do  czego  tęsknimy.  Najprostszy  przykład.  Byłem  żonaty,  dziś  mam troje  dzieci  i ośmioro 
wnucząt. Przeżyłem z żoną 63 lata, bardzo za nią tęsknię. Wyrazem tęsknoty są częste sny z jej 
udziałem. Ale przecież ani razu nie śniła mi się jako umarła. W moich snach nie ma śmierci — żyją 
w nich osoby, które dawno zmarły, ci, których kocham. Witwicki często pokazuje się w snach, ale 
zawsze jako żywy. Tęsknota nie jest bólem, rozpaczą, tylko kojeniem bólu - wskrzesza osobę 
zmarłą.

Czyli tęsknota to radosne uobecnianie.
Więcej. Niekiedy nawet idealizowanie. We wspomnieniach ludzie stają się piękniejsi, mądrzejsi, 

z lepszym charakterem. Spotkania z drogą osobą we wspomnieniach mogą dawać więcej radości, 
niż  za  jej  życia.  Takim  pięknym wspomnieniem jest  dla  mnie  Aurelia,  genialna  pisarka.  Jako 
dziewczyna ponad 20-letnia została publicznie powieszona podczas okupacji w Radomiu. W pamięci 
pozostało, że była urocza, że to ona zachęciła mnie do czytania Stendhala i Prousta. Bez niej nie 
wyobrażam  sobie  koła  poetów,  które  stworzyliśmy  w Radomiu.  A przecież  małżeństwo  z nią 
rozleciałoby się natychmiast, ponieważ nie uznawała wierności; uważała, że ma prawo do każdego, 
który jej się spodoba. We wspomnieniach wszystkie te jej cechy znikły.

Wszystko to brzmi bardzo utopijnie. Jak można uobecniać przedmiot tęsknoty? 
Czytanie  o osobie,  którą  kochaliśmy,  przedmioty,  które  do  niej  należały  mają  moc 

wskrzeszania. Dzięki fotografii  można mieć całe archiwum tego, co było piękne. Możemy sobie 
uobecniać dziesiątki znanych ludzi przez zdjęcia i portrety. Cóż z tego, że nie wiemy jak wyglądał 
Vanini, skoro mamy do wyboru kilkadziesiąt wersji. Najbardziej lubię tę górną (profesor wskazuje na 
podobiznę Vaniniego wklejoną do zeszytu poświęconego myślicielowi). 

Przemienianie tęsknoty w radość wydaje się niewykonalne, wręcz masochistyczne… 
Tęsknota  nie  jest  tylko  rozpaczą  za  utraconym.  Proszę  zdać  sobie  sprawę,  że  myślenie 

o rzeczach drogich odtwarza ich obecność. Czasem osobę ukochaną udaje się wspaniale sprowadzić. 
Po śmierci żony opublikowałem wraz ze zdjęciami wspomnienia po włosku. Napisałem wspomnienia 
o mojej ciotce Marysi,  co dla jej córki jest skarbem — praca uobecniła jej  matkę, poznała jej 
nieznane oblicze. Podobnie było z córką mojego wuja zamordowanego w Katyniu. Napisałem też 
wspomnienia  o siedmiu  nauczycielach  gimnazjalnych  (m.in.  Drzewieskim  i Krzyżanowskim); 
o Kazimierzu  Czapińskim,  który  prowadził  PPS-owskie  zajęcia;  o profesorach  uniwersyteckich: 
Tatarkiewiczu,  Kotarbińskim,  Witwickim.  Najbardziej  kochałem  Witwickiego,  który  bez  przerwy 
rośnie w moich oczach. Odkrywam rzeczy zupełnie niesłychane. Widzi pani tamtą kozę? (Profesor 
wskazuje na ilustrację zwierzęcia wśród starożytnych budowli). To jest Atena — Witwicki ubrał ją 
w postać kozy. 

Spisał pan również biografię ojca. 
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Dziś jestem starszy od niego o 40 lat i czasem 
traktuję go jak ucznia (śmiech). 

Starałem się przebadać jego życie. Ojciec mój 
został aresztowany za działalność niepodległościową 
będąc  uczniem  rosyjskiego  gimnazjum.  Jako 
niepełnoletni był skazany na trzy lata. Nie wywieźli 
go w głąb Rosji, przebywał w rodzinnym Piotrkowie. 
Największą  zaletą  więzienia  była  biblioteka 
skonfiskowanych  książek,  niedostępnych 
w księgarniach i czytelniach. Ojciec mógł studiować 
dzieła Marksa, Engelsa. Najdroższą pamiątką, jaka 
po  nim  ocalała  jest  dziennik  lektury.  Pisał  go 
drobnym maczkiem, ponieważ nie było szansy na 
otrzymanie  drugiego  brulionu.  Dziś  mam  pełny 
rejestr książek, które wtedy przestudiował. To, czym 
jestem  zawdzięczam  w znacznej  mierze  bibliotece 
ojca. 

Czasem  książki  potrafią  nawet  wywołać 
żal  za  utraconym światem.  Dla  mnie  czymś 
takim są zakopiańskie powieści Witkacego. 

Zaczynamy  tęsknić,  kiedy  świat  opisywany 
w książce jest piękniejszy od otaczającego. Ja tęsknię do 
Mignon z powieści Goethego i poetek z chińskiej powieści 
Hongloumeng.  (Profesor  kartkuje  album  wyklejony 
podobiznami baśniowych Chinek). Z ponad 400 postaci 
interesują  mnie  Chinki  ze  związku  poetek,  nazywane 
dzikimi  jabłonkami  (Haitangshe).  Książka  zawiera  ok. 
250 wierszy dziewcząt. Piszą przepięknie, ale losy ich są 
tragiczne. W sprawie małżeństwa młodzi nie mają prawa 
wyboru.  Muszą  kochać  kandydata  rodziny,  a wszelkie 
wyrażanie  nieszczęścia  było  niemoralne.  Niektóre 
dziewczęta umierają z rozpaczy za tym, którego kochały 
naprawdę.  Jeszcze  w XVIII  w.  w Chinach  istniały  te 
barbarzyńskie zwyczaje. 

Napisał  pan  rozprawę  religioznawczą 
o dziewczętach chińskich, które stały się roślinami 

i roślinach,  które stały się dziewczętami.  Obiekty tęsknoty przemieniają  się panu we 
wrażenia zmysłowe. 

W czasie okupacji po aresztowaniu mojego ojca nie mieliśmy z czego żyć, więc mama zaczęła 
wynajmować pokój. Mieszkało u nas 12 osób, m.in. pracownicy firmy budowlanej, zbieranina ludzi 
z całej Polski. Wśród nich był Stach wysiedlony z Poznania. Stracił chyba rodzinę, był sam. Jako cały 
swój majątek przywiózł skrzypce i grał ciągle tylko jeden jedyny motyw, złożony z 20 taktów. Na 
szczęście nie zginął z rąk niemieckich — pewnego dnia utopił się w rzece. Co po nim zostało? Tylko 
muzyka, którą grał, już nawet nie pamiętam jak wyglądał. Chłopak całkowicie zamienił się w melodie 
tak, jak Chinki w kwiaty.

Jest jeszcze inny rodzaj tęsknoty — do ukochanego artysty, którego już nie ma. Jako 
ateistce  nigdy  nie  udało  mi  się  pokonać  tego  uczucia,  bo  czasami  nie  wystarczy 
poznawanie dzieł. Czasami chce się fizycznej obecności, rozmowy. 

Ale tęsknota do autora, który odszedł wskrzesza go. W mojej filozofii istotną rolę odgrywa 
pojęcie „artefice della presenza", które przejął ode mnie Francesco Paolo Raimondi. Twórca kultury 
posiada  moc unieśmiertelniania  siebie  i ludzi,  którzy na  to  zasługują.  Poszerza  nieśmiertelność 
myślicieli, których już nie ma, ale mogą być wskrzeszeni przez naszą pamięć. Staje się architektem 
ich  obecności  w kulturze.  Jako  dziecko  przeczytałem  u Nietzschego  myśl:  Nie  wystarczy,  aby 
naukowiec napisał pracę — powinien dobrze uzasadnić wybór tematu. Moje wybory mogę uzasadnić: 
zajmowałem  się  tylko  tymi,  których  chciałem  unieśmiertelnić.  Myślę,  że  całym  sensem pracy 



historyka  filozofii  było  maksymalne  wywindowanie  takich  ludzi,  jak  Grzegorz  z Sanoka,  Bruno, 
Vanini, Łyszczyński, Trentowski, Witwicki. Byłem np. pierwszym, który pisał o Witwickim po włosku, 
wprowadziłem jego obecność do tego języka. 

Urodził się pan w 1919 r., może bywał pan przed wojną w Zakopanem? 
Przed wojną byłem w Tatrach tylko raz. Latem 1937 r. pojechałem do Poronina, skąd odbyłem 

kilka wyjazdów do Zakopanego, aby zobaczyć się z Kazimierzem Czapińskim i Oleńką Zarembianką. 
We trójkę chodziliśmy na wycieczki. Pierwsze prawdziwe spotkanie z Zakopanem to pięciomiesięczny 
pobyt po powstaniu warszawskim, od października 1944 do marca 1945. We wrześniu 1944 byłem 
ciężko chory, przeżyłem 36-godzinną agonię. Lekarz powiedział mojej mamie, że w takiej sytuacji 
wzywa  się  grabarza.  Miałem  25  lat,  żonę  i trzytygodniowego  syna.  Kilkakrotnie  zmienialiśmy 
mieszkania, aż w końcu z pomocą rodziny uciekliśmy do Zakopanego. Zatrzymaliśmy się przy ul. 
Szkolnej  za  wodą.  W listopadzie  podjąłem  pracę  w dziale  geologii  Muzeum  Tatrzańskiego. 
W styczniu zostałem aresztowany. Niemcy przez 5 lat nie mogli mnie załapać, aż udało im się na 
kilka  dni  przez  wyzwoleniem.  Postanowili  aresztować wszystkich  warszawiaków przebywających 
wówczas w Zakopanem — było ich ok. 600. Wywieziono nas do obozu w Makowie Podhalańskim. 
W Morskim Oku wśród uwięzionych wygłaszałem odczyt o filozofii Heraklita. Skutek był znakomity: 
po 2 godzinach prawie wszyscy zasnęli (śmiech). Wtedy poznałem Ewę Szelburg-Zarembinę. Do 
obozu nie poszedłem. Uciekłem niemal sprzed bramy z poetą Janem Pliszką, jakąś śpiewaczką, jej 
narzeczonym i innymi. Uciekaliśmy 2 godziny przez las. Złapaliby nas w ciągu 3 minut, gdyby puścili 
psy. Ale byli zajęci. Wie pani dlaczego mogłem uciec?

Ciężko to sobie wyobrazić.
Komendant obozu nie chciał nas przyjąć — papiery były nie w porządku, brakowało ważnych 

pieczątek (śmiech). Typowo niemiecka sytuacja — z powodu pieczątki transport nie może zostać 
przyjęty, jakby to był przywilej. Za kogo się wtedy uważałem? Nie za męczennika, powstańca, 
umierającego,  ale  za  filozofa,  poetę.  Byłem  magistrem  filozofii,  wydrukowano  mi  pracę 
w „Przeglądzie Filozoficznym". Kierowałem kołem poetyckim w Radomiu, pracą samokształceniową 
żołnierzy „Komuny Paryskiej", wydziałem kulturalno-oświatowym w starostwie powstańczym.

Po wojnie został pan w Zakopanem? 
Tak, działałem w związkach pracowników nauki i sztuki, byłem w zarządzie Związku Literatów. 

Jako organizator dostałem pokój w Panu Tadeuszu nad Białym Potokiem. Za oknami widziałem 
wysokie  ośnieżone  drzewa.  To  było  cudowne.  Miałem  znakomite  towarzystwo:  poetka  Ksenia 
Żytomirska, jej brat Eugeniusz, Irena Solska. Przyjaźniłem się z etnografem Juliuszem Zborowskim, 
muzykologiem  Adolfem  Chybińskim,  poetą  Tadeuszem  Bocheńskim.  Na  wieczorach  literackich 
występowałem razem z Makuszyńskim, Szelburg Zarembiną. Za te występy ZAIKS wypłacał mi 
honoraria. Wiersze moje recytował Andrzej Szalawski (filmowy Jurand). 6 lutego napisałem wiersz 
„Mózglęta w mózgiganty", program mojej życiowej misji: zrobić wszystko, aby ludzi, którzy mają 
mózglęta przekształcić w mózgiganty, zachęcając do aktywności kulturalnej. 

Pamięta pan fragmenty?
Oczywiście: „Wy za kratami klasztornych klatek, kwiaty bezpłodnej cnoty, towarzyszki mniszki! 

Odsłońcie  łona  słońcu  i tysiącem matek,  wróćcie  w ramiona  życia  kołysać  kołyski!"  To  zostało 
wydrukowane jako jedna z pierwszych pozycji w wolnej Polsce. Silnym przeżyciem była 2-godzinna 
rozmowa  z Ireną  Solską.  Przyszła  do  mnie,  żeby  porozmawiać  ze  mną  o moich  wierszach. 
Z późniejszych wyjazdów do Zakopanego utkwił mi w pamięci wieczór wigilijny 24 grudnia 1953 r. 
przy wspólnym stole z Julianem Tuwimem, który wygłosił piękne przemówienie o Mickiewiczu i także 
mnie uścisnął rękę i złożył życzenia na kilka dni przed własną śmiercią.

Jest do czego tęsknić...
Przecież to była jedyna i zupełnie nieprawdopodobna sytuacja w życiu. W powstaniu straciłem 

wszystko,  byłem bliski  śmierci.  I nagle  staję  się  jednym z tych  głównych  przedstawicieli  życia 
kulturalnego w Zakopanem, traktowany jako partner Ewy Szelburg, czy Makuszyńskiego. Znalazłem 
się na szczycie i z tego rozpędu byłem jeszcze kilka lat w Związku Literatów, dopiero Putrament 
mnie z hałasem wyrzucił. 

Czy w całej tej zakopiańskiej historii zetknął się pan z Witkacym?
Nie znałem dobrze Zakopanego l. 30, a w 1945 r. nikt o nim nie mówił. Witkiewicza znałem 

przede  wszystkim  jako  malarza.  Znałem dwóch  Witkiewiczów,  dla  mnie  cenniejszy  był  ojciec, 
znakomity  krytyk  sztuki.  Witkacego  uważałem  trochę  za  wariata,  opowiadał  o nim  często 
Tatarkiewicz,  który  utrzymywał  z nim  bliższe  stosunki.  Charakteryzował  go  w sposób  bardzo 
złośliwy. Powieści i dramaty Witkacego czytałem bez zachwytu. Zakopane to była dla mnie „Nietota" 
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Micińskiego  i „Na  skalnym  Podhalu" 
Tetmajera .

W  „Refleksjach"  o tęsknocie 
spisuje  pan  swoją  emocjonalną  listę 
ukochanych  miejsc.  W ten  sposób 
ateista  może  stworzyć  sobie  własną 
filozofię tęsknoty? 

Nie  tylko  filozofię  tęsknoty,  ale 
w ogóle  filozofię.  Każdemu  przyznaję 
prawo  do  tworzenia  własnej  ateistycznej 
filozofii  lub  religii.  Moja  koncepcja  to 
radykalny,  indywidualistyczny  pluralizm. 
W kulturze  nie  ma  miejsca  na  dwóch 
jednakowych  artystów.  Każdy  jest 
powołany  do  tego,  aby  stworzyć  coś 
własnego.  Dlatego  spośród  myślicieli 
włoskich  jednym  z najbliższych  mi  jest 
Nicola Abbagnano, który przeciwstawił się 
etyce imperatywu kategorycznego Kanta: 
dla miliardów ludzi, którzy żyją i będą żyć, 
nakaz moralny jest jednakowy. Dla mnie, 
jak  dla  Abbagnana  ,  imperatyw 
kategoryczny (czyli  RES CREANDA) jest 
dla  każdego  człowieka  inny.  Dlatego  nastąpiło  takie  zbliżenie  między  mną  a Bogusławem 
Schaefferem.  Dla  niego  jako  muzykologa  i kompozytora  ta  indywidualna  odrębność  jest 
elementarnym warunkiem twórczości. Dla naśladowców nie ma miejsca.

Mimo całej tej rozmowy nadal ciężko mi dojrzeć radość w tęsknocie. 
Tęsknota  może  być  bolesna,  jeśli 

koncentruje się uwagę na tym, że kogoś lub 
czegoś już nie ma. Ale ten ból może zostać 
złagodzony. Jeśli osoba, do której tęsknimy, 
żyje,  możemy  się  z nią  spotkać;  jeżeli 
tęsknimy do miasta czy kraju możemy tam 
pojechać.  Obraz  lub  film obejrzeć,  książkę 
ponownie przeczytać. Daremną rozpacz, że 
czegoś już nie ma można złagodzić radością, 
że ktoś taki był i że coś takiego się zdarzyło. 

Dziękuję za rozmowę. 

Post scriptum
Rozprawa  A.  Nowickiego  „Filozofia 

tęsknoty  do  miejsc  od  których  jesteśmy 
daleko", ukazała się w roczniku „Sofia" nr 3 

w roku  2002(260-270).  Wywiad  z profesorem  został  przeprowadzony  w lecie  2009r.  Profesor 
wstrzymał druk, mówiąc że trzeba poczekać na ukazanie się pracy zbiorowej o tęsknocie, żeby 
zobaczyć, co z jego pracy wyrosło, ponieważ swoje „zadanie filozofa" rozumie jako „wytwarzanie 
myśli  do wzięcia  i rozwinięcia"  a więc po to,  żeby zapładniały  umysły,  pobudzały  do myślenia 
i zachęcały do wytworzenia czegoś własnego. Praca zbiorowa pod tytułem Tęsknota w kulturze 
ukazała się jako Zbiór dziesiąty Lubelskich Odczytów Filozoficznych (wyd. UMCS, Lublin 2009, s. 
242), jest w niej przedruk pracy Nowickiego o tęsknocie, a spośród 19 autorów sześć osób to jego 
uczennice i uczniowie.

 Zobacz także te strony:
Filozofia tęsknoty

 Joanna Rutkowska
Ukończyła socjologię na UW (Praca magisterska: "Elementy światopoglądu 

T. Miciński i S.I. Witkiewicz — dwa oblicza 
Zakopanego. To zdjęcie Micińskiego wykonał Witkacy 
w 1913 r., jemu zadedykował powieść 
„Nienasycenie", a w 1929 pisał do żony: „O, czemu 
Miciński nie żyje. Jakże by piękne było życie, gdyby 
on istniał".

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6273/q,Filozofia.tesknoty
http://www.racjonalista.pl/index.php/s,44/k,649


polskich ateistów", 2007). Działaczka FMS oraz PSR (w latach 
2007-2008 sekretarz PSR, od 2009 członek zarządu). Redaktorka 
"Kuriera Wolskiego".

 Pokaż inne teksty autora

 Andrzej Rusław Nowicki
Ur. 1919. Filozof kultury, historyk filozofii i ateizmu, italianista, 
religioznawca, twórca ergantropijno-inkontrologicznego 
systemu „filozofii spotkań w rzeczach". Profesor emerytowany, 
związany dawniej z UW, UWr i UMCS. Współzałożyciel i prezes 
Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli oraz Polskiego 
Towarzystwa Religioznawczego. Założyciel i redaktor naczelny 
pisma "Euhemer". Następnie związany z wolnomularstwem (w 
latach 1997-2001 był Wielkim Mistrzem Wielkiego Wschodu 
Polski, obecnie Honorowy Wielki Mistrz). Jego prace obejmują 
ponad 1200 pozycji, w tym w języku polskim przeszło 1000, 
włoskim 142, reszta w 10 innych językach. Napisał ok. 50 
książek. Specjalizacje: filozofia Bruna, Vaniniego i 
Trentowskiego; Witwicki oraz Łyszczyński. Zainteresowania: 
sny, Chiny, muzyka, portrety.
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 (Publikacja: 27-01-2010)
 Oryginał.. (http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,7104)

Contents Copyright © 2000-2010 Mariusz Agnosiewicz 
Programming Copyright © 2001-2010 Michał Przech 

Autorem portalu Racjonalista.pl jest Michał Przech, zwany niżej Autorem. 
Właścicielami portalu są Mariusz Agnosiewicz oraz Autor. 

Żadna część niniejszych opracowań nie może być wykorzystywana w celach 
komercyjnych, bez uprzedniej pisemnej zgody Właściciela, który zastrzega sobie 

niniejszym wszelkie prawa, przewidziane
w przepisach szczególnych, oraz zgodnie z prawem cywilnym i handlowym, 

w szczególności z tytułu praw autorskich, wynalazczych, znaków towarowych 
do tego portalu i jakiejkolwiek jego części. 

Wszystkie strony tego portalu, wliczając w to strukturę katalogów, skrypty oraz inne 
programy komputerowe, zostały wytworzone i są administrowane przez Autora. 

Stanowią one wyłączną własność Właściciela. Właściciel zastrzega sobie prawo do 
okresowych modyfikacji zawartości tego portalu oraz opisu niniejszych Praw 

Autorskich bez uprzedniego powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz 
nie odwiedzać tego portalu i nie korzystać z jego zasobów. 

Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 

zabroniona. Niniejszym udziela się zgody na swobodne kopiowanie dokumentów 
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 
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Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na portalu. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl
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