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,Etyka musi by¢ precyzyjna i $wieta" [1]
- Immanuel Kant

Wyobrazmy sie w sytuacji czytelnika zainteresowanego gtdwnym dzielem Emmanuela
Levinasa, ustyszat on bowiem, iz ten filozof powiedziat co$ nowego i zasadniczego na temat etyki
badz dialogu. Gdy tenze czytelnik otworzy gtéwne dzieto Levinasa , Inaczej niz by¢ lub ponad istotg",
bedzie zszokowany. Wezwanie Goethego ,cztowiek niech bedzie szlachetny, pomocny bliznim,
dobry" catkowicie straci dla niego waznos¢. Jako motto przeczyta bowiem nastepujace wersety
z Ksiegi Ezachiela (9, 5-6): ,Do innych za$ rzekt [Pan], tak iz styszatem: TIdzZcie za nim po miescie
i zabijajcie! Niech oczy wasze nie znajg wspdtczucia ni litosci! Starca, mtodzienca, panne, niemowle
i kobiete wybijajcie do szczetu! Nie dotykajcie jednak zadnego meza, na ktérym bedzie 6w znak.
Zacznijcie od mojej $wiatynitt". 121

W poszukiwaniu zbawiennego stowa, natrafi potem na nastepujacy ustep: "W procesie
mowienia podmiot zbliza sie do blizniego; nastepuje to na wskutek ekspresji siebie samego
w dostownym tego stowa znaczeniu — podmiot zostaje wypedzony z wszelkiej kryjowki, nie ma
swojego schronienia, jest oderwany od ziemi. Proces mowienia obnaza i to, co jeszcze za obnazong
skdérag moze by¢ ukryte. [...] Jednostka eksponuje sie Innemu w taki sposdb, w jaki skéra poddaje
sie temu, co ja kaleczy — jak policzek, ktdry jest nadstawiony temu, ktéry w nie bije". 13

Nie mogac sie opanowac, zauwazytby nastepnie dedykacje: ,,Pamieci najblizszych istot sposrod
szesciu miliondow pomordowanych przez narodowych socjalistdw oraz miliondw ludzi wszelkich
wyznan i nacji, ofiar tej samej nienawisci innego cztowieka, tego samego antysemityzmu."

Gwattownos$¢ jezyka w ujeciu Levinasa staje sie zrozumiata: kazdy dyskurs, wszelka mowa sg
zarazone przemoca. Idylla dyskursu pozbawionego dominacji nie istnieje. Jak jednak ma na to
zareagowac filozofia? Ma milcze¢? Stworzy¢ Nowego Cziowieka? Ten zgingt w Oswiecimiu i Gutagu.
Czego nie powinna by¢ moze czyni¢, a nie ma bardziej szalonego ,by¢ moze", to porzucenie tematu
cierpienia. Jesli filozofia nie chce do tragedii doda¢ komedii — a niepowaznej nikt nie chce jej czynic¢
— to musi ona dorosnac¢ i uzna¢ cziowieka za takiego, jakim po prostu jest: za ,szalone zwierze"
z jeszcze bardziej szalong mozliwoscig mitowania swojego blizniego.

To jest wiasciwie cate ,nauczanie" Levinasa: kochaj swojego blizniego, wszystko inne jest
komentarzem. Tak jest napisane w Talmudzie, do ktérego komentarz jest nieskoriczony. Celem jest

realizacja absolutnego przykazania mitoéci 14, przy czym kazda jednostka ma racje, nikt nie jest
uprzywilejowany. Niektérym jest to za mato (albo za duzo) i zadajq tresciwego normatywnego
uzasadnienia etyki. Kto jednak ma racje? Kto zna wszystkie dane dla konkretnego przypadku? Czy
sprawiedliwo$¢ moze na to czekac? Od starego przymierza miedzy Bogiem a cztowiekiem prowadzi,
jak amerykanski prawnik Alan Derschowitz przedstawit to w swojej ksigzce, ,droga od morderstwa

i zabojstwa do porzadkow prawa". Odwrotnie jest to tez droga do ,podstaw prawa" (Derrida [il):
na poczatku wszelkich normatywnych ustalen jest niesprawiedliwos¢, ktorg jest juz samo
ugruntowanie prawa. Czy przez pytanie o normatywne uzasadnienie dialogu nie pomija sie wtasciwej
dla dzieta Levinasa kwestii, ktdrg nazywa on za Heideggerem pytaniem o byt? Czy nie jest to
doktadnie to samo pytanie, ktére postawit Wittgenstein, gdy zwracat uwage na to, ze wszystko, co
mozemy powiedzie¢ o etyce, zawsze bedzie nonsensem? Mozemy na etyke jedynie wskazac, zwrdcic¢
na nig uwage, badz, jak Kierkegaard, mowic o niej uzywajac ,mowy posredniej".

Jedno jest pewne: normatywna odpowiedz na ,pytanie o byt" jest niemozliwa, poniewaz
cztowiek przestatby by¢ w tym momencie wyjatkowg i jedyng w swoim rodzaju istotg. Jedynie czego
nie moge, mowi Levinas, to dzieli¢ z drugim cztowiekiem mojego istnienia. I dlatego wiasnie pytanie
o byt jest nierozwigzywalne — musimy pozosta¢ w stanie watpienia. Z tego wzgledu chciatbym —
w celu odnalezienia wiasciwego ,,dostepu" do problematyki etyki dialogu — postawic teze, iz wiedza
nastepuje po wierze. Stowo ,wiara" rozumiem tutaj jak Hume okreslenie ,belief", badz jak F. H.
Jacobi, ktory pisze: ,cztowiek rodzi sie w wierze i musi w niej pozostac". Interesujace jest to, ze
biznesmeni i ekonomisci rozumiejg dzisiaj duzo lepiej od teologdw badz filozoféw, na czym polega
wiara czy zaufanie. Kazdy z nas wie, co to znaczy otrzymac¢ kredyt: potrzeba tylko, by nam
uwierzono, ze jesteSmy w stanie go spfaci¢ (lat. credo = wierze). Biada temu, komu nikt nie daje
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wiary! Rzeczywisto$¢ polega wiec na tym, iz bez zaufania, a wiec bez ,redukcji kompleksowosci",
praktycznie kazda miedzyludzka komunikacja jest skazana na niepowodzenie, poniewaz dziatanie
ludzi z reguly jest dziataniem w warunkach niepewnosci. Niewatpliwie ma to takze co$ wspodlnego
z ,bozkiem mamony", o ktdrym mowit Heinrich Heine. Do dzisiaj nie udato sie na miejsce wiary
ustanowi¢ zadnego racjonalnego systemu kontroli (jak prébuje sie tego w ramach teorii gry) —
chyba ze wyjatkowos¢ indywiduum upadtaby przy tym bezpowrotnie. 16

W ten sposdb zdanie Jacobiego, iz cztowiek rodzi sie w wierze, zachowuje waznos¢. Istotny jest
przy tym motyw narodzin, w ktérym Levinas widzi prawdziwy dostep do etyki, w sensie czego$
odwiecznego, niepamietnego, jak u Kirkegaarda: ,akt istnienia uprzedza sam siebie". , Chodzi o to",

powiada Levinas, ,by to wydarzenie narodzin uja¢ w zjawiska, ktére poprzedzaja refleksje". 21
Pojeciem zbiorczym dla tych zjawisk jest u Levinasa ,zto bytu" (mal d’'etre) badz tez ,elemental zta"
(mal élémental). Zrozumienie tego, co przez to pojecie Levinas ma na mysli, jest niezwykle wazne.
Przede wszystkim bogactwo znaczeniowe francuskiego wyrazenia "mal" obejmuje, obok znaczenia
moralnego badz politycznego, w szczegdlnosci takze cielesno-fizyczne narazenie cziowieka na
cierpienie i pozagdanie. Elemental zta nawigzuje do pojecia elementarnosci u Rosenzweiga, ktore
pojawia sie w pierwszej czesci jego ,Gwiazdy zbawienia", i ktdére okresla pierwotna, radykalng
separacje, ktérej samowystarczalno$¢ Rosenzweig nazywa tez ,poganstwem". ,Elemental" oznacza
u Levinasa ,$rodowisko" zawierajace to, czego nie mozna posiada¢. Otacza ono to wszystko, co jest
tworzeniem relacji badz posiadaniem. Jedynym stosownym dostepem do tego S$rodowiska jest
»Zanurzenie" sie w nim. O ile zycie jest z géry wychodzeniem z autoafirmacji, to ten stan jest juz od
zawsze wyzbyty; charakterystycznie dla Levinasa odbywa sie to jednak jako ,zamieszkiwanie", jako
.bycie u siebie" (chez-soi). W ten sposob okazuje sie, ze byt jest pierwotnie ,ztem" (mal d'etre).
Pierwsze znaczenie bytu — jako ethos uprzedzajace jeszcze ontologie — ma charakter etyczny.

Wiasciwa watpliwosé, z ktdrej wynika caty kosmos ludzkiej komunikacji, ma zatem zaczatek u
mnie, u tego jedynego, a nie u innych, z ktorymi jestem zwigzany w rozmowie. Jesli to pierwotne
wyobcowanie badz akceptacja tego, ze jestem, zostang pominiete (Rosenzweig nazwat to przejsciem
Z niczego do czego$), to ladujemy w znanym nam $wiecie relacji i komunikacji, ale wyszlismy juz
z owej watpliwosci, ktdra stanowi prawdziwe filozoficzne ugruntowanie etyki komunikacji. W tym
nam znanym, jak Heidegger mowi ,przecietnym", Swiecie nigdy nie wyzbedziemy sie ,etyki
podejrzen", ktdrg Nietzsche opracowat w swojej ,,Genealogii moralnosci”, a ktéra gtosi, iz kazda
moralno$¢ zawiera niemoralng tajemnice. Bo céz mamy? Tylko i wytacznie wole Innego, by z nami
porozmawiat; i to jest — izraelski filozof Leibowitz" nieubtaganie przy tym obstawal — naprawde
wszystko. Niemniej jednak ta wola bylaby bezgraniczna, jesli nie bytaby osadzona
w fundamentalnym zwigzku, ktéry Levinas okresla relacja do bytu; faktem, iz jestem (ktéry
Wittgenstein nazywa mistycznym.

Czytajac ,Rozprawe o pochodzeniu jezyka" Herdera trzeba ze zdumieniem stwierdzi¢, iz
pierwszym znaczeniem bytu, ktére jest tutaj artykutowane, jest znaczenie etyczne: ,Wszelkie
gwattowne i najgwattowniejsze z gwaltownych, bolesne doznania fizyczne, wszelkie intensywne
namietnosci duszy wyrazajq sie bezposrednio krzykiem, dzwiekami, dzikimi nieartykutowanymi
dzwiekami. Cierpigce zwierze podobnie jak bohater Filoktet, kiedy zawtadnie nim bdl, skamle, jeczy,
a natychmiast przestatoby to czyni¢ na bezludnej wyspie, bez widokéw, $ladu i nadziei na pomoc
bliskiego stworzenia. Zdaje mu sig, ze swobodniej oddycha, dajac upust szalonemu, dreczacemu
uczuciu; wydaje sie, ze wraz z westchnieniami pozbyto sie czesci bélu, a przynajmniej z pustego
przestworza wchtoneto w siebie nowe sity do przezwyciezenia go, napetniajac jekiem gtuche cyklony.
Natura nie stworzyta nas na samotne skaly kamienne, na egoistyczne monady! Nawet
najdelikatniejsze struny uczucia zwierzecego [...], nawet struny, ktorych dzwiek i intensywnosé
zupetnie nie pochodzg z samowoli i powolnej rozwagi, ba, ktdrych natury nie mégt zbadac¢ wszystko
badajacy rozum, nawet one w calej swojej grze, rowniez wowczas, gdy nie majg Swiadomosci
sympatii ze strony innych, kierujg swoj gtos ku drugim stworzeniom. Uderzona struna spetnia swdj
naturalny obowigzek: dzwieczy, wzywa echo podobnie czujacej, nawet wtedy, kiedy nie ma zadnej,
nawet kiedy nie spodziewa sie i nie oczekuje, ze druga jej odpowie". [81

Jezyk jest wyrocznig, powiedziat juz Heraklit, i tak samo pierwotnie jest on etosem, ktory
poprzedza rozum. Takze Levinas wskazuje na to, iz (biologiczna) kwestia ,walki o byt", ktdra
pojawita sie w XIX w. wraz z Darwinem, przykryla etyczny sens tego zwigzku z bytem, pomimo iz
wilasciwie powinna byta go zainicjowacé. Zalezy wiec bardzo od tego, jak interpretuje sie ,naturalny
obowigzek" owego gtosu skierowanego ,ku drugim stworzeniom". Czy w gtosie tym wyraza sie
naturalizacja etyki, czy moze raczej wzniesienie problematyki etyczno-komunikacyjnej ku
ekspozycji? Pierwszg mozliwo$¢ nadmienia Herder, by zaraz jg odrzuci¢: ,,Gdyby fizjologia zaszia tak
daleko, ze przedstawiataby nauke o duszy, w co mocno watpie, wprowadzitaby do tego zjawiska



niejeden promien Swiatta z analizy struktury nerwéw, ale by¢ moze podzielitaby je na pojedyncze,
zbyt mate i niewyrazne sploty". 121 Optaca sie jednak pozosta¢ przy temacie nieco diuzej, bo te
naturalistyczne bezdroza (nadal) dominuja teorie medidw i s zwigzane z wyraznie instrumentalnym
pojeciem komunikacji (a zatem i etyki).

Mam na mysli tak zwang teorie o projekcji organicznej, wedtug ktérej narzedzie (medium) jest
przedtuzeniem ciata, przy czym dochodzi do eksterioryzacji jego funkcji. Ta teza niemalze
natychmiast prowokuje zarzut, iz w rzeczywistosci chodzi tu o problematyczny antropocentryzm i o
watpliwg utopie ,eksternalizacji jezyka", jaka lezy u podstaw idei hipertekstualnosci. Podczas gdy
jednak Andre Leroi-Gourhan (1980) i Marshal McLuhan (1968) — ktérzy zwykle sg nazywani
autorami tej koncepcji — wprowadzajq hipoteze o (medialnym) poszerzeniu physis po prostu jako
hipoteze, nie uzasadniajqc jej przy tym, to u jej pomystodawcy Ernsta Kappa argumentacja ukazuje
sie duzo bardziej zréznicowana i skomplikowana.

Gléwne zalozenie Kappa jest wiaéciwie proste: "Tak zwane Tnarzedziat rzemieélnika,
instrumenty sztuki, aparaty nauki [...], nawet fale powietrza puszczone w ruch przez ludzkie odgtosy
i mowe, naleza zgodnie z logika do kategorii projekcji uformowanej przez materie, ktorg — bez
wzgledu na to, czy podkreslona zostanie gtdéwnie physis czy psyche, badz tez oba w monistycznym
ujeciu — moge nie popeiniajac btedu nazwac projekcjg organiczng". [10] Interesujace u Kappa jest
uzasadnienie ,projekcji organicznej", ktérej metaforyczny charakter jest przez niego wyraznie
podkreslony. Ze chodzi tutaj w istocie nie tylko o kulturowo-historyczne, ale takze o etyczne badz
~Semiotyczne" uzasadnienie teorii poznania, ktéra ma za przedmiot nie tylko posredniczenie miedzy
tym, co wewnatrz i tym, co na zewnatrz, ale takze obcowanie z ,techniczng oprawq", pokazuje juz
uzycie wyrazenia Tnarzedziet (niem. ,Zeug") w jego relacji do ,myslacej i dziatajacej jazni".
Szczegdlnie interesujace jest przy tym uzycie kinematycznego jezyka znakoéw z cechami ekonomii
my$élenia H111, ktéra Kapp wyraznie odnosi do dzieta A Method of Expressing by Signs the Action of
Machinery wczesnego pioniera komputeryzacji Charlesa Babbage'a.

W kazdym razie Kappa metoda ,kinematycznego jezyka znakéw" badz ~znikomego wyrazenia"
przypomina zwrot czesto uzywany przez Nietzschego: ,przeciwienstwo nie jest Tniepoprawnet
i Tprawdziwet, ale "skréty znakéw" w przeciwienstwie do samych znakdéw. Istotne jest tworzenie
form, ktére reprezentujg wiele ruchow, istotne jest wynalezienie znakéw dla catych rodzajow
znakdéw." Przy tym decydujace jest, czy postrzega sie w ,,znaku" Nietzschego tylko neurofizjologiczng
»zasade niezréznicowanego kodowania" (Johannes Miller), wedtug ktorej komorki nerwowe koduijg
wprawdzie intensywnos$¢ pobudzenia, ale nie jej jakos$¢, czy tez zarazem (etycznie catkiem wazne)
otwarcie intersubiektywnej przestrzeni (nie)rozumienia.

Pojecie ,kinematycznego znaku" Kappa i Nietzschego prowadzi w kazdym wypadku
bezposrednio do nielinearnego rozumienia jezyka i tym samym do metafory ,sieci", ktéra wydaje sie
by¢ dla zrozumienia medialnosci bardzo obiecujgca. Nie wolno jej jednak wyobrazaé sobie, jak Kapp
by powiedziat, jako modelu ,technicznej oprawy", bo jedli ,sie¢" zostanie zrozumiana jako n-
wymiarowa matematyczna przestrzen, w ktérym stowa bylyby ,weztami" bedacymi we wzajemnej
relacji poprzez liczbe negatywnie rézniczkowych odnosnikéw, to zardwno wymiar rozwoju, jak
i wymiar odsytajacy, a zatem i relacja jezyka do $wiata pozostajg nieuwzglednione. Juz Kant
rozrozniat w swojej pracy o matematyku Kéastnerze pomiedzy ,przestrzenig geometry" (ktdrych jest
wiele), a przestrzeniq metafizyka, ktéra jest wiasnie tg przestrzenig, w ktérej moge okresli¢ jakies
miejsce jako "moje miejsce", a takze zakomunikowac to innym.

Apologeci idei hiperteksu chcieliby z kolei ,jasno powiedzie¢, ze linearne pisma muszg stac sie
jeszcze przedmiotem prac hermenautykow [!]" [12 ] ignorujg przy tym w prosty sposob fakt, iz
teksty poddaja sie zasadniczo interpretacjom, a zatem sg zdane na zywego czytelnika, a nie na
maszyne.

Jak wyglada wiec i jak mogtaby wyglada¢ idea dialogu opartego na wiedzy w epoce cyfrowej?
Frank Hartmann dzieli sie w swojej Mediologii ciekawym spojrzeniem: ,Jaki jeszcze moze byc¢
pozytek z umiejetnosci zapamietania tysiecy werséw, podczas gdy sg one w kazdym czasie
w zasiegu reki? Uczenie sie na pamie¢ w celu identycznej reprodukcji wiedzy ostatecznie nie tylko
ksztatci umyst, ale tez go obcigza, i moze dlatego by¢ postrzegane za wyraz brakujacej kulturalnej
organizacji medialnej pamieci. W obliczu nowych medialnych technik pamigci specyficzne
zapominanie indywidualnie zachowanych zasobdéw wiedzy przedstawia produkcyjng strate
indywidualnej pamieci: strata ta moze zostac¢ ujeta w relacje z umozliwiong przez to wolnoscia. Ze
wzgledu na "technicyzacje" pojemnosci nowy cziowiek, ktory tutaj powstaje, jest wprawdzie
okreslany przez Serresa jako ,cztowiek bez zdolnosci". Nowa kreatywnos¢ manifestuje sie za to
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takze w sposob techniczny — na przyktadzie sieci peer-peer badz kolaboracyjnych platform do
uczenia sie badz pracy ukazuje sie juz zdecentralizowana, tematycznie dobrana reorganizacja
zasobow kultury poprzez powigzania. Gdy powstaje przestrzen wiedzy o hipertekstualnej strukturze,
to jego odpowiednio zdecentralizowanym kulturalnym uzytkowaniu nic nie stoi na drodze. Zapis
wiedzy, ktéra nie opiera sie na zadnym centralnym serwerze, jest przy tym prawie ze
niezauwazonym skokiem kwantowym do nowej kulturalnej topologii rozproszonej wiedzy." 131

Na te dlugg mowe myslacego o korzysci sofisty sceptyczny sokratyk odpowie raczej krotko: ta
nowa idea dialogu jest ujeta w obrazie, w fatalnym obrazie projekcji organicznej. Za pomocg tego
obrazu Ernst Kapp chciat — jak widzielismy — tylko powiedzie¢, ze punktem wyjscia dla wszelkiej
techniki jest ludzki dostep, a nie hipostazacja wewnetrznej sieci na zewnatrz, ktora — jesli staje sie
samodzielna — obywa sie bez cziowieka. Jesli ktdregos$ dnia wirtualne biblioteki zastapig analogiczne
zasoby ksigzkowe odpowiadajace zbiorczej zasadzie pochodzenia, to zniknie tym samym warunek
wiedzy, wediug ktérego trzeba doswiadczy¢ samemu. W ten sposob sieci stajg sie zbyteczne, bo nie
ma nikogo, kto by ich potrzebowat. I przede wszystkim: nowy cztowiek nie bedzie potrafit niczego
znalez¢é, bowiem brakuje mu decydujacej kompetencji szukania, wedlug ktérej, jak powiada
Augustyn, trzeba w pewnym sensie juz znalez¢, by moc odszukac (co jednak dla Nowego Cziowieka
bez zdolnosci i pamieci nie jest mozliwe z definicji).

Krotko mowigc: sceptyczny sokratyk opowiada sie za bezuzytecznoscig, a zatem jak Hugo von
Hofmannsthal (1921) za drogg ,od cyfry do wizji". Nie przeszkodzitoby mu nawet, jesli miatby
niewiele badz zadnych zdolnosci. Ale potrzebuje on do zycia jakiegos doswiadczenia, na przyktad gdy
spotyka kogo$ posrodku Moskwy (gdzie jak wiadomo wcigz mieszka nowy cziowiek socjalizmu)
deklamujacego (z pamieci!) Puszkina. Czy adepci sieci zapomnieli (Nietzsche jeszcze o tym
wiedziat), ze na poczatku sztuki jest bdl, przed ktérym najnowoczesniejsza medycyna wcigz stoi
przed zagadka? I czy zapomnieli oni, ze jezyk jest ,przezywaniem" Swiata, ze wzgledu na ktére
$redniowieczni scholastycy méwili o ,smakowitym poznaniu" (sapida scientia)? Prekursorzy nowej
sieci chcieliby tymczasem jezyka bez cierpienia, czystego jak krysztat. Ja jednak przypominam stowa
Nietzschego o tym, Zze najbardziej szalonym ,by¢ moze" jest zniesienie cierpienia, zniesienie ,zta
bytu". I przypominam o opisie cztowieka przez Herdera jako ,zwierzecia uzdolnionego w jezyk"
(zoon logon echon): ,Zdaje mu sie, ze swobodniej oddycha, dajac upust szalonemu, dreczacemu
uczuciu; wydaje sie, ze wraz z westchnieniami pozbyto sie czesci bélu, a przynajmniej z pustego
przestworza wchioneto w siebie nowe sity do przezwyciezenia go, napetniajac jekiem gtuche
cyklony."

Do czego zmierzam powotujac sie na Levinasa pozwala sie by¢ moze najlepiej przedstawic za
pomocy centralnej mysli Nietzschego, w ktorej Werner Stegmaier stusznie widzi wiasciwg pointe
jego dziata, a ktéra w zdumiewajacy sposob antycypuje gtéwny cel francuskiego filozofa:

"W komunikacji miedzy indywiduami stale istnieje niebezpieczenstwo wzajemnej obrazy,
zardwno poprzez zrozumienie, jak i poprzez niezrozumienie. Nietzsche rozumie te komunikacje
przez pryzmat cierpienia, cierpienia wynikajacego z jednej strony z zostaniem zrozumianym,
z drugiej strony z pozostaniem niezrozumianym. Logicznie patrzac jest to aporia; zamiast tego
uzywa on jezyka etyki: 'trzeba przyznaé swoim przyjaciolom mozliwo$¢ nierozumienia'. Relacja,
ktéra od poczatku nie charakteryzuje sie rozsadkiem, ale zranieniem, jest takze od poczatku relacjq
etyczng. Domaga sie ona i wymaga etyki. Nie wymaga jednak ona etyki w postaci uzasadnienia
ogdlnych norm, przeciw ktorym Nietzsche skierowat gtdwnie swoje pisma polemiczne, ale etyki
w relacji inter-indywidualnej. Jest ona, w perspektywie znakow, etyka uzycia znakdéw." [14]

Tak jak Nietzschemu nie chodzi Levinasowi o (wymagajace uzasadnienia) aspiracje uznania
pomiedzy indywiduami — bo sg one wobec wzajemnie zadanych ran juz spdznione -, ale zupetnie
fundamentalnie i radykalnie o narazenie (eks-pozycje), jakie przedstawia stowo; juz samo
cztowieczenstwo jako takie jest narazeniem, poniewaz oznacza ono — jako interpersonalnos¢ —
niemozliwos¢ nie-mowy. To wiasnie jest ,naturalny obowigzek", o ktorym modwi Herder — stowo
~dzwieczy, wzywa echo podobnie czujacej, nawet wtedy, kiedy nie ma zadnej".

Filozofia pozostaje nam do dyspozycji (czy raczej trzeba powiedzie¢ do eks-pozycji); ona sama
naraza sie w swoich watpliwosciach jej wlasnemu ,narazeniu". Tak jak Nietzsche siega Levinas,
w celu przedstawienia tego, po retoryczny s$rodek stopniowania. Podkreslenie Levinasowego
tworzenia poje¢ (za pomocg takich terminéw jak ,trauma", ,obsesja", itp.) jest metodg
hiperbolicznego tworzenia poje¢, a nie opisem psychiki. W literaturze o Levinasie czesto nie jest to
uwzglednione, tak, ze mozna by¢ zdziwionym wobec ,gwattownosci", ktére prowadzg az do
najwyzszego stopnia ,etycznej" badz ,dobrej" przemocy. Bytoby jednak zasadniczym
nieporozumieniem postepowac¢ w tym miejscu w normatywny sposob na przyktad w sensie teologii
wyzwolenia. Nie dostrzega sie, ze Levinasowi chodzi wiasnie o uprzednios¢ etyki, wedtug ktorej



(formuta Alaina Finkielkrauta) cziowiek jest spoteczny, zanim staje sie rozumny. Nie chodzi przy tym
o wyjscie z filozofii greckiej, ale o ustanowienie tragicznej w skutkach (i trzeba powiedzie¢:
beznadziejnej) dialektyki dobra i zta poprzez mys| przemierza, jakiego dokonat Mojzesz na gorze
Synaj miedzy cziowiekiem a Bogiem, a z ktdérego dopiero wynika, ze nie chodzi (jak Nietzsche
uwazat) o niemoralng tajemnice moralnosci, ale raczej o moralng tajemnice niemoralnosci. I to jest
wiasnie, co Levinas nazywa etyka.

Tym samym Levinas zaprzecza utartym ,konceptom" dialogu, wedtug ktérych ,ja" zwraca sie -
symetrycznie — do ,ty". [121 Budzimy sie, powiedziat niegdys$ Schelling, przez wymuszong refleksje.
Levinas moéglby rzec: stowo jest narazone przez wymuszong odpowiedz. Jesli wiec chcemy
zrozumie¢ sens tego, co jest ,stowem", musimy sie pozegnac z jednowladztwem logosu jako
okreslenia czego$ jako ,cos$" (logos apophantikos), o ile to stowo oznacza nieobojetno$¢ czy
neutralno$¢ (Levinas). Bo dlaczego stowa, ktére majq przeciez faczyé, sq zaczatkiem kazdego
konfliktu (con-fligere)? Wojna, powiada Levinas, jest tylko tam, gdzie wczesniej byta mozliwosc¢
mowy. To, ze stowo jest etyczne (rozumiane w sensie poprzedniego etosu) wykazat juz Arystoteles
w swojej ,hauce o zdaniu" (De interpretatione, rodziat 4), gdzie wyraz nie tylko jest wypowiedzia,
ale tez prosbg. Ale stowo jest takze przeklenstwem; to co moze by¢ w nim zrozumiane ,nie jest
dajacym sie abstrahowaé logicznym sensem wypowiedzi, ale przeklenstwem, ktére w nim sie
dzieje". 1161 Nietzsche stopniuje sens stowa do narazenia etycznej przemocy: ,wyrazi¢ siebie
oznacza wiec pierwotnie powiekszy¢ swojg witadze nad innym: [...] znak jest (czesto bolesnym)
odcisnieciem jednej woli na druga."

Jako wymiar legendy, pytania i obietnicy (Gadamer) stowo jest przed dyscyplinami logiki
i retoryki, a wiec ,poza dobrem i ztem"; ito jest wiasnie, co Levinas (w opozycji do genealogii
moralnosci Nietzschego) okresla jako etyke, mianowicie jako ,twarz", jako ,stworzenie modwigce,
ktére méwi przed jezykiem" i jako ,wyrazenie przed stowami". To jest wiasnie, czego teoretycy
dialogu nie zauwazajg: logos nie jest zdolnoscig cztowieka, poniewaz "samym pytaniem dialog juz
zostat rozpoczety". Dla logiki paradoks, moze to takze zosta¢ wyrazone w ten sposob: dlaczego
moge rozmawiac z Innym? Bo sfowo nie moze sie obronic¢; dlatego moge je do niego skierowac.

I teraz mozna tez bedzie zrozumieé, dlaczego talmudysci wydajg te dziwne dzwieki w trakcie
studiowania Talmudu, ktére nazywa sie w jezyku jidysz ,wzdychaniem". Talmud oznacza ,,uczyc sie".
Uczenie sie jednak, méwi Levinas, oznacza ,ciezkie zadanie pogodzenia duzej liczby intereséw".

(...)

W ten sposdb ,stowo" w swojej ekstremalnej podatnosci na zranienie i najwyzszej wiladzy
dziafania jest wiasciwym centrum historycznosci. W ten sposdb ,poznanie, iz wyzsze historyczne
zycie — jak wszelkie zycie — jest wiadomoscig, komunikacjg o Innym i z Innym, ktérego witadza
pokrywa nasza niemoc" [17], staje sie dojrzate i wolne.

Powyzszy wykiad zostat wygtoszony w lipcu 2007 roku na forum filozoficznym Kelkheim
(http://www.philosophie-kelkheim.de).
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