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„Etyka musi być precyzyjna i święta" [ 1 ]

- Immanuel Kant

Wyobraźmy  się  w sytuacji  czytelnika  zainteresowanego  głównym  dziełem  Emmanuela 
Levinasa, usłyszał on bowiem, iż ten filozof powiedział coś nowego i zasadniczego na temat etyki 
bądź dialogu. Gdy tenże czytelnik otworzy główne dzieło Levinasa „Inaczej niż być lub ponad istotą", 
będzie  zszokowany.  Wezwanie  Goethego  „człowiek  niech  będzie  szlachetny,  pomocny  bliźnim, 
dobry" całkowicie straci  dla niego ważność. Jako motto przeczyta bowiem następujące wersety 
z Księgi Ezachiela (9, 5-6): „Do innych zaś rzekł [Pan], tak iż słyszałem: ŤIdźcie za nim po mieście 
i zabijajcie! Niech oczy wasze nie znają współczucia ni litości! Starca, młodzieńca, pannę, niemowlę 
i kobietę wybijajcie do szczętu! Nie dotykajcie jednak żadnego męża, na którym będzie ów znak. 
Zacznijcie od mojej świątyni!ť". [ 2 ]  

W  poszukiwaniu  zbawiennego  słowa,  natrafi  potem  na  następujący  ustęp:  "W  procesie 
mówienia  podmiot  zbliża  się  do  bliźniego;  następuje  to  na  wskutek  ekspresji  siebie  samego 
w dosłownym tego słowa znaczeniu — podmiot zostaje wypędzony z wszelkiej kryjówki,  nie ma 
swojego schronienia, jest oderwany od ziemi. Proces mówienia obnaża i to, co jeszcze za obnażoną 
skórą może być ukryte. [...] Jednostka eksponuje się Innemu w taki sposób, w jaki skóra poddaje 
się temu, co ją kaleczy — jak policzek, który jest nadstawiony temu, który w nie bije". [ 3 ] 

Nie mogąc się opanować, zauważyłby następnie dedykację: „Pamięci najbliższych istot spośród 
sześciu  milionów  pomordowanych  przez  narodowych  socjalistów  oraz  milionów  ludzi  wszelkich 
wyznań i nacji, ofiar tej samej nienawiści innego człowieka, tego samego antysemityzmu."

Gwałtowność języka w ujęciu Levinasa staje się zrozumiała: każdy dyskurs, wszelka mowa są 
zarażone przemocą. Idylla dyskursu pozbawionego dominacji  nie istnieje. Jak jednak ma na to 
zareagować filozofia? Ma milczeć? Stworzyć Nowego Człowieka? Ten zginął w Oświęcimiu i Gułagu. 
Czego nie powinna być może czynić, a nie ma bardziej szalonego „być może", to porzucenie tematu 
cierpienia. Jeśli filozofia nie chce do tragedii dodać komedii — a niepoważnej nikt nie chce jej czynić 
— to musi ona dorosnąć i uznać człowieka za takiego, jakim po prostu jest: za „szalone zwierzę" 
z jeszcze bardziej szaloną możliwością miłowania swojego bliźniego.

To jest właściwie całe „nauczanie" Levinasa: kochaj swojego bliźniego, wszystko inne jest 
komentarzem. Tak jest napisane w Talmudzie, do którego komentarz jest nieskończony. Celem jest 
realizacja absolutnego przykazania miłości [ 4 ], przy czym każda jednostka ma rację, nikt nie jest 
uprzywilejowany. Niektórym jest to za mało (albo za dużo) i żądają treściwego  normatywnego 
uzasadnienia etyki. Kto jednak ma rację? Kto zna wszystkie dane dla konkretnego przypadku? Czy 
sprawiedliwość może na to czekać? Od starego przymierza między Bogiem a człowiekiem prowadzi, 
jak amerykański prawnik Alan Derschowitz przedstawił to w swojej książce, „droga od morderstwa 
i zabójstwa do porządków prawa". Odwrotnie jest to też droga do „podstaw prawa" (Derrida [ 5 ]): 
na  początku  wszelkich  normatywnych  ustaleń  jest  niesprawiedliwość,  którą  jest  już  samo 
ugruntowanie prawa. Czy przez pytanie o normatywne uzasadnienie dialogu nie pomija się właściwej 
dla dzieła Levinasa kwestii,  którą nazywa on za Heideggerem pytaniem o byt? Czy nie jest to 
dokładnie to samo pytanie, które postawił Wittgenstein, gdy zwracał uwagę na to, że wszystko, co 
możemy powiedzieć o etyce, zawsze będzie nonsensem? Możemy na etykę jedynie wskazać, zwrócić 
na nią uwagę, bądź, jak Kierkegaard, mówić o niej używając „mowy pośredniej".

Jedno  jest  pewne:  normatywna  odpowiedź  na  „pytanie  o byt"  jest  niemożliwa,  ponieważ 
człowiek przestałby być w tym momencie wyjątkową i jedyną w swoim rodzaju istotą. Jedynie czego 
nie mogę, mówi Levinas, to dzielić z drugim człowiekiem mojego istnienia. I dlatego właśnie pytanie 
o byt jest nierozwiązywalne — musimy pozostać w stanie wątpienia. Z tego względu chciałbym — 
w celu odnalezienia właściwego „dostępu" do problematyki etyki dialogu — postawić tezę, iż wiedza 
następuje po wierze. Słowo „wiara" rozumiem tutaj jak Hume określenie „belief", bądź jak F. H. 
Jacobi, który pisze: „człowiek rodzi się w wierze i musi w niej pozostać". Interesujące jest to, że 
biznesmeni i ekonomiści rozumieją dzisiaj dużo lepiej od teologów bądź filozofów, na czym polega 
wiara  czy zaufanie.  Każdy z nas  wie,  co  to  znaczy  otrzymać  kredyt:  potrzeba tylko,  by  nam 
uwierzono, że jesteśmy w stanie go spłacić (lat. credo = wierzę). Biada temu, komu nikt nie daje 
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wiary! Rzeczywistość polega więc na tym, iż bez zaufania, a więc bez „redukcji kompleksowości", 
praktycznie każda międzyludzka komunikacja jest skazana na niepowodzenie, ponieważ działanie 
ludzi z reguły jest działaniem w warunkach niepewności. Niewątpliwie ma to także coś wspólnego 
z „bożkiem mamony", o którym mówił Heinrich Heine. Do dzisiaj nie udało się na miejsce wiary 
ustanowić żadnego racjonalnego systemu kontroli (jak próbuje się tego w ramach teorii gry) — 
chyba że wyjątkowość indywiduum upadłaby przy tym bezpowrotnie. [ 6 ] 

W ten sposób zdanie Jacobiego, iż człowiek rodzi się w wierze, zachowuje ważność. Istotny jest 
przy tym motyw narodzin, w którym Levinas widzi prawdziwy dostęp do etyki, w sensie czegoś 
odwiecznego, niepamiętnego, jak u Kirkegaarda: „akt istnienia uprzedza sam siebie". „Chodzi o to", 
powiada Levinas, „by to wydarzenie narodzin ująć w zjawiska, które poprzedzają refleksję".  [ 7 ]   

Pojęciem zbiorczym dla tych zjawisk jest u Levinasa „zło bytu" (mal d'etre) bądź też „elemental zła" 
(mal élémental). Zrozumienie tego, co przez to pojęcie Levinas ma na myśli, jest niezwykle ważne. 
Przede wszystkim bogactwo znaczeniowe francuskiego wyrażenia "mal" obejmuje, obok znaczenia 
moralnego  bądź  politycznego,  w szczególności  także  cielesno-fizyczne  narażenie  człowieka  na 
cierpienie i pożądanie. Elemental  zła nawiązuje do pojęcia elementarności  u Rosenzweiga, które 
pojawia  się  w pierwszej  części  jego  „Gwiazdy zbawienia",  i które  określa  pierwotną,  radykalną 
separację, której samowystarczalność Rosenzweig nazywa też „pogaństwem". „Elemental" oznacza 
u Levinasa „środowisko" zawierające to, czego nie można posiadać. Otacza ono to wszystko, co jest 
tworzeniem relacji  bądź  posiadaniem.  Jedynym stosownym dostępem do tego środowiska  jest 
„zanurzenie" się w nim. O ile życie jest z góry wychodzeniem z autoafirmacji, to ten stan jest już od 
zawsze wyzbyty; charakterystycznie dla Levinasa odbywa się to jednak jako „zamieszkiwanie", jako 
„bycie u siebie" (chez-soi). W ten sposób okazuje się, że byt jest pierwotnie „złem" (mal d'etre). 
Pierwsze znaczenie bytu — jako ethos uprzedzające jeszcze ontologię — ma charakter etyczny. 

Właściwa wątpliwość, z której wynika cały kosmos ludzkiej komunikacji, ma zatem zaczątek u 
mnie, u tego jedynego, a nie u innych, z którymi jestem związany w rozmowie. Jeśli to pierwotne 
wyobcowanie bądź akceptacja tego, że jestem, zostaną pominięte (Rosenzweig nazwał to przejściem 
z niczego do czegoś), to lądujemy w znanym nam świecie relacji i komunikacji, ale wyszliśmy już 
z owej wątpliwości, która stanowi prawdziwe filozoficzne ugruntowanie etyki komunikacji. W tym 
nam  znanym,  jak  Heidegger  mówi  „przeciętnym",  świecie  nigdy  nie  wyzbędziemy  się  „etyki 
podejrzeń", którą Nietzsche opracował w swojej „Genealogii  moralności",  a która głosi,  iż każda 
moralność zawiera niemoralną tajemnicę. Bo cóż mamy? Tylko i wyłącznie wolę Innego, by z nami 
porozmawiał; i to jest — izraelski filozof Leibowitz" nieubłaganie przy tym obstawał — naprawdę 
wszystko.  Niemniej  jednak  ta  wola  byłaby  bezgraniczna,  jeśli  nie  byłaby  osadzona 
w fundamentalnym  związku,  który  Levinas  określa  relacją  do  bytu;  faktem,  iż jestem  (który 
Wittgenstein nazywa mistycznym.

Czytając  „Rozprawę  o pochodzeniu  języka"  Herdera  trzeba  ze  zdumieniem  stwierdzić,  iż 
pierwszym znaczeniem bytu,  które  jest  tutaj  artykułowane,  jest  znaczenie  etyczne:  „Wszelkie 
gwałtowne  i najgwałtowniejsze  z gwałtownych,  bolesne  doznania  fizyczne,  wszelkie  intensywne 
namiętności  duszy  wyrażają  się  bezpośrednio  krzykiem,  dźwiękami,  dzikimi  nieartykułowanymi 
dźwiękami. Cierpiące zwierzę podobnie jak bohater Filoktet, kiedy zawładnie nim ból, skamle, jęczy, 
a natychmiast przestałoby to czynić na bezludnej wyspie, bez widoków, śladu i nadziei na pomoc 
bliskiego stworzenia. Zdaje mu się, że swobodniej oddycha, dając upust szalonemu, dręczącemu 
uczuciu; wydaje się, że wraz z westchnieniami pozbyło się części bólu, a przynajmniej z pustego 
przestworza wchłonęło w siebie nowe siły do przezwyciężenia go, napełniając jękiem głuche cyklony. 
Natura  nie  stworzyła  nas  na  samotne  skały  kamienne,  na  egoistyczne  monady!  Nawet 
najdelikatniejsze  struny uczucia  zwierzęcego [...],  nawet struny,  których dźwięk i intensywność 
zupełnie nie pochodzą z samowoli i powolnej rozwagi, ba, których natury nie mógł zbadać wszystko 
badający rozum, nawet one w całej  swojej grze, również wówczas, gdy nie mają świadomości 
sympatii ze strony innych, kierują swój głos ku drugim stworzeniom. Uderzona struna spełnia swój 
naturalny obowiązek: dźwięczy, wzywa echo podobnie czującej, nawet wtedy, kiedy nie ma żadnej, 
nawet kiedy nie spodziewa się i nie oczekuje, że druga jej odpowie". [ 8 ]  

Język jest wyrocznią, powiedział już Heraklit,  i tak samo pierwotnie jest on etosem, który 
poprzedza rozum. Także Levinas  wskazuje  na  to,  iż  (biologiczna)  kwestia  „walki  o byt",  która 
pojawiła się w XIX w. wraz z Darwinem, przykryła etyczny sens tego związku z bytem, pomimo iż 
właściwie powinna była go zainicjować. Zależy więc bardzo od tego, jak interpretuje się „naturalny 
obowiązek" owego głosu skierowanego „ku drugim stworzeniom". Czy w głosie tym wyraża się 
naturalizacja  etyki,  czy  może  raczej  wzniesienie  problematyki  etyczno-komunikacyjnej  ku 
ekspozycji? Pierwszą możliwość nadmienia Herder, by zaraz ją odrzucić: „Gdyby fizjologia zaszła tak 
daleko, że przedstawiałaby naukę o duszy, w co mocno wątpię, wprowadziłaby do tego zjawiska 



niejeden promień światła z analizy struktury nerwów, ale być może podzieliłaby je na pojedyncze, 
zbyt małe i niewyraźne sploty".  [ 9 ] Opłaca się jednak pozostać przy temacie nieco dłużej, bo te 
naturalistyczne bezdroża (nadal) dominują teorię mediów i są związane z wyraźnie instrumentalnym 
pojęciem komunikacji (a zatem i etyki). 

Mam na myśli tak zwaną teorię o projekcji organicznej, według której narzędzie (medium) jest 
przedłużeniem  ciała,  przy  czym  dochodzi  do  eksterioryzacji  jego  funkcji.  Ta  teza  niemalże 
natychmiast prowokuje zarzut, iż w rzeczywistości chodzi tu o problematyczny antropocentryzm i o 
wątpliwą utopię „eksternalizacji języka", jaka leży u podstaw idei hipertekstualności. Podczas gdy 
jednak  Andre  Leroi-Gourhan  (1980)  i Marshal  McLuhan  (1968)  — którzy  zwykle  są  nazywani 
autorami tej koncepcji — wprowadzają hipotezę o (medialnym) poszerzeniu physis po prostu jako 
hipotezę, nie uzasadniając jej przy tym, to u jej pomysłodawcy Ernsta Kappa argumentacja ukazuje 
się dużo bardziej zróżnicowana i skomplikowana.

Główne  założenie  Kappa  jest  właściwie  proste:  "Tak  zwane  Ťnarzędziať  rzemieślnika, 
instrumenty sztuki, aparaty nauki [...], nawet fale powietrza puszczone w ruch przez ludzkie odgłosy 
i mowę, należą zgodnie z logiką do kategorii projekcji uformowanej przez materię, którą — bez 
względu na to, czy podkreślona zostanie głównie physis czy psyche, bądź też oba w monistycznym 
ujęciu — mogę nie popełniając błędu nazwać projekcją organiczną". [ 10 ] Interesujące u Kappa jest 
uzasadnienie „projekcji  organicznej",  której  metaforyczny  charakter  jest  przez  niego  wyraźnie 
podkreślony. Że chodzi tutaj w istocie nie tylko o kulturowo-historyczne, ale także o etyczne bądź 
„semiotyczne" uzasadnienie teorii poznania, która ma za przedmiot nie tylko pośredniczenie między 
tym, co wewnątrz i tym, co na zewnątrz, ale także obcowanie z „techniczną oprawą", pokazuje już 
użycie  wyrażenia  Ťnarzędzieť  (niem.  „Zeug")  w jego  relacji  do  „myślącej  i działającej  jaźni". 
Szczególnie interesujące jest przy tym użycie kinematycznego języka znaków z cechami ekonomii 
myślenia [ 11 ], którą Kapp wyraźnie odnosi do dzieła A Method of Expressing by Signs the Action of 
Machinery wczesnego pioniera komputeryzacji Charlesa Babbage’a. 

W każdym razie Kappa metoda „kinematycznego języka znaków" bądź „znikomego wyrażenia" 
przypomina  zwrot  często  używany  przez  Nietzschego:  „przeciwieństwo  nie  jest  Ťniepoprawneť 
i Ťprawdziweť, ale "skróty znaków" w przeciwieństwie do samych znaków. Istotne jest tworzenie 
form,  które  reprezentują  wiele  ruchów,  istotne  jest  wynalezienie  znaków dla  całych  rodzajów 
znaków." Przy tym decydujące jest, czy postrzega się w „znaku" Nietzschego tylko neurofizjologiczną 
„zasadę niezróżnicowanego kodowania" (Johannes Müller), według której komórki nerwowe kodują 
wprawdzie intensywność pobudzenia, ale nie jej jakość, czy też zarazem (etycznie całkiem ważne) 
otwarcie intersubiektywnej przestrzeni (nie)rozumienia. 

Pojęcie  „kinematycznego  znaku"  Kappa  i Nietzschego  prowadzi  w każdym  wypadku 
bezpośrednio do nielinearnego rozumienia języka i tym samym do metafory „sieci", która wydaje się 
być dla zrozumienia medialności bardzo obiecująca. Nie wolno jej jednak wyobrażać sobie, jak Kapp 
by  powiedział,  jako  modelu  „technicznej  oprawy",  bo  jeśli  „sieć"  zostanie  zrozumiana  jako  n-
wymiarowa matematyczna przestrzeń, w którym słowa byłyby „węzłami" będącymi we wzajemnej 
relacji  poprzez  liczbę  negatywnie  różniczkowych  odnośników,  to  zarówno wymiar  rozwoju,  jak 
i wymiar  odsyłający,  a zatem  i relacja  języka  do  świata  pozostają  nieuwzględnione.  Już  Kant 
rozróżniał w swojej pracy o matematyku Kästnerze pomiędzy „przestrzenią geometry" (których jest 
wiele), a przestrzenią metafizyka, która jest właśnie tą przestrzenią, w której mogę określić jakieś 
miejsce jako "moje miejsce", a także zakomunikować to innym.

Apologeci idei hiperteksu chcieliby z kolei „jasno powiedzieć, że linearne pisma muszą stać się 
jeszcze przedmiotem prac hermenautyków [!]"  [ 12 ] i ignorują przy tym w prosty sposób fakt, iż 
teksty poddają się zasadniczo interpretacjom, a zatem są zdane na żywego czytelnika, a nie na 
maszynę.

Jak wygląda więc i jak mogłaby wyglądać idea dialogu opartego na wiedzy w epoce cyfrowej? 
Frank Hartmann dzieli  się  w swojej  Mediologii ciekawym spojrzeniem: „Jaki  jeszcze  może być 
pożytek  z umiejętności  zapamiętania  tysięcy  wersów,  podczas  gdy  są  one  w każdym  czasie 
w zasięgu ręki? Uczenie się na pamięć w celu identycznej reprodukcji wiedzy ostatecznie nie tylko 
kształci umysł, ale też go obciąża, i może dlatego być postrzegane za wyraz brakującej kulturalnej 
organizacji  medialnej  pamięci.  W obliczu  nowych  medialnych  technik  pamięci  specyficzne 
zapominanie  indywidualnie  zachowanych  zasobów  wiedzy  przedstawia  produkcyjną  stratę 
indywidualnej pamięci: strata ta może zostać ujęta w relację z umożliwioną przez to wolnością. Ze 
względu  na  "technicyzację"  pojemności  nowy  człowiek,  który  tutaj  powstaje,  jest  wprawdzie 
określany przez Serresa jako „człowiek bez zdolności". Nowa kreatywność manifestuje się za to 
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także w sposób techniczny — na przykładzie sieci  peer-peer bądź kolaboracyjnych platform do 
uczenia  się  bądź  pracy  ukazuje  się  już  zdecentralizowana,  tematycznie  dobrana  reorganizacja 
zasobów kultury poprzez powiązania. Gdy powstaje przestrzeń wiedzy o hipertekstualnej strukturze, 
to jego odpowiednio zdecentralizowanym kulturalnym użytkowaniu nic nie stoi na drodze. Zapis 
wiedzy,  która  nie  opiera  się  na  żadnym  centralnym  serwerze,  jest  przy  tym  prawie  że 
niezauważonym skokiem kwantowym do nowej kulturalnej topologii rozproszonej wiedzy." [ 13 ]  

Na tę długą mowę myślącego o korzyści sofisty sceptyczny sokratyk odpowie raczej krótko: ta 
nowa idea dialogu jest ujęta w obrazie, w fatalnym obrazie projekcji organicznej. Za pomocą tego 
obrazu Ernst Kapp chciał — jak widzieliśmy — tylko powiedzieć, że punktem wyjścia dla wszelkiej 
techniki jest ludzki dostęp, a nie hipostazacja wewnętrznej sieci na zewnątrz, która — jeśli staje się 
samodzielna — obywa się bez człowieka. Jeśli któregoś dnia wirtualne biblioteki zastąpią analogiczne 
zasoby książkowe odpowiadające zbiorczej zasadzie pochodzenia, to zniknie tym samym warunek 
wiedzy, według którego trzeba doświadczyć samemu. W ten sposób sieci stają się zbyteczne, bo nie 
ma nikogo, kto by ich potrzebował. I przede wszystkim: nowy człowiek nie będzie potrafił niczego 
znaleźć,  bowiem  brakuje  mu  decydującej  kompetencji  szukania,  według  której,  jak  powiada 
Augustyn, trzeba w pewnym sensie już znaleźć, by móc odszukać (co jednak dla Nowego Człowieka 
bez zdolności i pamięci nie jest możliwe z definicji).

Krótko mówiąc: sceptyczny sokratyk opowiada się za bezużytecznością, a zatem jak Hugo von 
Hofmannsthal (1921) za drogą „od cyfry do wizji".  Nie przeszkodziłoby mu nawet, jeśli  miałby 
niewiele bądź żadnych zdolności. Ale potrzebuje on do życia jakiegoś doświadczenia, na przykład gdy 
spotyka kogoś pośrodku Moskwy (gdzie jak wiadomo wciąż mieszka nowy człowiek socjalizmu) 
deklamującego  (z  pamięci!)  Puszkina.  Czy  adepci  sieci  zapomnieli  (Nietzsche  jeszcze  o tym 
wiedział), że na początku sztuki jest ból, przed którym najnowocześniejsza medycyna wciąż stoi 
przed zagadką? I czy zapomnieli oni, że język jest „przeżywaniem" świata, ze względu na które 
średniowieczni scholastycy mówili o „smakowitym poznaniu" (sapida scientia)? Prekursorzy nowej 
sieci chcieliby tymczasem języka bez cierpienia, czystego jak kryształ. Ja jednak przypominam słowa 
Nietzschego o tym, że najbardziej szalonym „być może" jest zniesienie cierpienia, zniesienie „zła 
bytu".  I przypominam o opisie  człowieka  przez  Herdera jako „zwierzęcia  uzdolnionego w język" 
(zoon logon echon): „Zdaje mu się, że swobodniej oddycha, dając upust szalonemu, dręczącemu 
uczuciu; wydaje się, że wraz z westchnieniami pozbyło się części bólu, a przynajmniej z pustego 
przestworza  wchłonęło  w siebie  nowe  siły  do  przezwyciężenia  go,  napełniając  jękiem  głuche 
cyklony."

Do czego zmierzam powołując się na Levinasa pozwala się być może najlepiej przedstawić za 
pomocą centralnej myśli Nietzschego, w której Werner Stegmaier słusznie widzi właściwą pointę 
jego działa, a która w zdumiewający sposób antycypuje główny cel francuskiego filozofa:

"W  komunikacji  między  indywiduami  stale  istnieje  niebezpieczeństwo  wzajemnej  obrazy, 
zarówno poprzez zrozumienie,  jak i poprzez niezrozumienie. Nietzsche rozumie tę komunikację 
przez  pryzmat  cierpienia,  cierpienia  wynikającego  z jednej  strony  z zostaniem  zrozumianym, 
z drugiej  strony z pozostaniem niezrozumianym. Logicznie patrząc jest to aporia;  zamiast  tego 
używa on języka etyki: 'trzeba przyznać swoim przyjaciołom możliwość nierozumienia'. Relacja, 
która od początku nie charakteryzuje się rozsądkiem, ale zranieniem, jest także od początku relacją 
etyczną.  Domaga się ona i  wymaga etyki. Nie wymaga jednak ona etyki w postaci uzasadnienia 
ogólnych norm, przeciw którym Nietzsche skierował głównie swoje pisma polemiczne, ale etyki 
w relacji inter-indywidualnej. Jest ona, w perspektywie znaków, etyką użycia znaków." [ 14 ]  

Tak jak Nietzschemu nie chodzi Levinasowi o (wymagające uzasadnienia) aspiracje uznania 
pomiędzy indywiduami — bo są one wobec wzajemnie zadanych ran już spóźnione -, ale zupełnie 
fundamentalnie  i radykalnie  o  narażenie (eks-pozycję),  jakie  przedstawia  słowo;  już  samo 
człowieczeństwo jako takie jest narażeniem, ponieważ oznacza ono — jako interpersonalność — 
niemożliwość nie-mowy. To właśnie jest „naturalny obowiązek", o którym mówi Herder — słowo 
„dźwięczy, wzywa echo podobnie czującej, nawet wtedy, kiedy nie ma żadnej". 

Filozofia pozostaje nam do dyspozycji (czy raczej trzeba powiedzieć do eks-pozycji); ona sama 
naraża się w swoich wątpliwościach jej własnemu „narażeniu". Tak jak Nietzsche sięga Levinas, 
w celu  przedstawienia  tego,  po  retoryczny  środek  stopniowania.  Podkreślenie  Levinasowego 
tworzenia  pojęć  (za  pomocą  takich  terminów  jak  „trauma",  „obsesja",  itp.)  jest  metodą 
hiperbolicznego tworzenia pojęć, a nie opisem psychiki. W literaturze o Levinasie często nie jest to 
uwzględnione,  tak,  że  można  być  zdziwionym  wobec  „gwałtowności",  które  prowadzą  aż  do 
najwyższego  stopnia  „etycznej"  bądź  „dobrej"  przemocy.  Byłoby  jednak  zasadniczym 
nieporozumieniem postępować w tym miejscu w normatywny sposób na przykład w sensie teologii 
wyzwolenia. Nie dostrzega się, że Levinasowi chodzi właśnie o  uprzedniość etyki, według której 



(formuła Alaina Finkielkrauta) człowiek jest społeczny, zanim staje się rozumny. Nie chodzi przy tym 
o wyjście  z filozofii  greckiej,  ale  o ustanowienie  tragicznej  w skutkach  (i  trzeba  powiedzieć: 
beznadziejnej) dialektyki dobra i zła poprzez myśl przemierza, jakiego dokonał Mojżesz na górze 
Synaj  między człowiekiem a Bogiem, a z którego dopiero wynika,  że nie chodzi (jak Nietzsche 
uważał) o niemoralną tajemnicę moralności, ale raczej o moralną tajemnicę niemoralności. I to jest 
właśnie, co Levinas nazywa etyką.

Tym samym Levinas zaprzecza utartym „konceptom" dialogu, według których „ja" zwraca się - 
symetrycznie — do „ty". [ 15 ] Budzimy się, powiedział niegdyś Schelling, przez wymuszoną refleksję. 
Levinas  mógłby  rzec:  słowo  jest  narażone  przez  wymuszoną  odpowiedź.  Jeśli  więc  chcemy 
zrozumieć  sens  tego,  co  jest  „słowem",  musimy  się  pożegnać  z jednowładztwem logosu  jako 
określenia  czegoś  jako „coś"  (logos  apophantikos),  o ile  to  słowo  oznacza  nieobojętność  czy 
neutralność  (Levinas).  Bo  dlaczego  słowa,  które  mają  przecież  łączyć,  są  zaczątkiem każdego 
konfliktu (con-fligere)? Wojna, powiada Levinas, jest tylko tam, gdzie wcześniej była możliwość 
mowy. To, że słowo jest etyczne (rozumiane w sensie poprzedniego etosu) wykazał już Arystoteles 
w swojej „nauce o zdaniu" (De interpretatione, rodział 4), gdzie wyraz nie tylko jest wypowiedzią, 
ale też  prośbą. Ale słowo jest także przekleństwem; to co może być w nim zrozumiane „nie jest 
dającym  się  abstrahować  logicznym sensem wypowiedzi,  ale  przekleństwem,  które  w nim  się 
dzieje".  [  16  ] Nietzsche stopniuje sens słowa do narażenia etycznej przemocy: „wyrazić siebie 
oznacza więc pierwotnie powiększyć swoją władzę nad innym: [...] znak jest (często bolesnym) 
odciśnięciem jednej woli na drugą."

Jako  wymiar  legendy,  pytania  i obietnicy  (Gadamer)  słowo jest  przed  dyscyplinami  logiki 
i retoryki, a więc „poza dobrem i złem"; i to jest właśnie, co Levinas (w opozycji do genealogii 
moralności Nietzschego) określa jako etykę, mianowicie jako „twarz", jako „stworzenie mówiące, 
które mówi przed językiem" i jako „wyrażenie przed słowami". To jest właśnie, czego teoretycy 
dialogu nie zauważają: logos nie jest zdolnością człowieka, ponieważ "samym pytaniem dialog już 
został  rozpoczęty". Dla logiki paradoks, może to także zostać wyrażone w ten sposób: dlaczego 
mogę rozmawiać z Innym? Bo słowo nie może się obronić; dlatego mogę je do niego skierować.

I teraz można też będzie zrozumieć, dlaczego talmudyści wydają te dziwne dźwięki w trakcie 
studiowania Talmudu, które nazywa się w języku jidysz „wzdychaniem". Talmud oznacza „uczyć się". 
Uczenie się jednak, mówi Levinas, oznacza „ciężkie zadanie pogodzenia dużej liczby interesów".

(...)
W ten sposób „słowo" w swojej ekstremalnej podatności  na zranienie i najwyższej władzy 

działania jest właściwym centrum historyczności. W ten sposób „poznanie, iż wyższe historyczne 
życie — jak wszelkie życie — jest wiadomością, komunikacją o Innym i z Innym, którego władza 
pokrywa naszą niemoc" [ 17 ], staje się dojrzałe i wolne.

Powyższy  wykład  został  wygłoszony  w lipcu  2007  roku  na  forum filozoficznym Kelkheim   
(http://www.philosophie-kelkheim.de).
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teologii, która (inaczej niż prawnicy) nie pojęła, iż pismo jest opisem drogi od 
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[ 13 ] Hartmann, Frank: Ansätze einer Medientheorie der Kulturwissenschaften, 
Wiedeń 2003, s. 181.
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