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"Co nie jest do istności, co brak w liczby rzędzie,
tym mniemamy milczenie — i jesteśmy w błędzie"

I. Krasicki „Pochwała milczenia"

Milczenie można by bez wątpienia  reklamować sloganem „wyraża więcej niż tysiąc  słów", 
a pytanie:  „O  czym  milczysz?"  bynajmniej  nie  jest  niedorzeczne.  Ostatnio  korelacje  między 
rzeczonym  zjawiskiem  a mową  stały  się  przedmiotem  sporego  zainteresowania  rozmaitych 
dyscyplin,  zwłaszcza lingwistyki.  W kontekście  komunikacji  społecznej  za koronne trzeba uznać 
ustalenia językoznawstwa pragmatycznego i kognitywistyki.  Niemniej — acz wydawałoby się, że 
o milczeniu powiedziano już wszystko — warto te stwierdzenia umieścić w szerszym horyzoncie 
rozważań  epistemologicznych,  egzystencjalnych,  a nawet  eschatologicznych.  Dopiero  wówczas 
ambiwalentna natura milczenia jako fenomenu ludzkich interakcji będzie mogła znaleźć należyte 
wytłumaczenie. 

Wypada zacząć od zbadania relacji pomiędzy pojęciami milczenia i ciszy. Zasadniczo panuje 
zgoda co  do  tego,  że  druga jest  pewnym stanem rzeczywistości  fizycznej  (brakiem dźwięku), 
pierwsze zaś — rezultatem działania uczestników aktu komunikacji, czymś podmiotowym, zależnym 
od woli. Definiowanie go jako „ciszy, która zapada, kiedy nikt z zebranych nic nie mówi" także 
wskazuje na optykę antropocentryczną. Kiedy więc przypisujemy milczenie przedmiotom, mamy do 
czynienia z przeniesieniem, czyli personifikacją (metaforą). Odnosi się ono zatem wyłącznie do istot 
rozumnych, a stojąc w opozycji do języka, okazuje się bardziej skomplikowane niż cisza. Według 
Jerzego Faryny [ 1 ] cisza to warunek głosowego komunikowania się jako „oczyszczenie" medium 
w celu  nadawania  i obioru  przekazu bez  zakłóceń,  lecz  sama nie  stanowi  komunikatu.  Z kolei 
milczenie jest brzemienne znaczeniami, będąc świadomym powstrzymywaniem się od wypowiedzi — 
sui generis środkiem ekspresji. Przemilczeniu podlega pewna treść, pojawia się przeto znacząca 
nieobecność. Pamiętajmy, że już np. Norwid mocno uwypuklał ów fakt, pisząc, iż we wszystkich 
gramatykach świata opuszczono taką istotną część mowy, jak przemilczenie [ 2 ].

Truizmem, acz tutaj  niemożliwym do pominięcia,  musi  być stwierdzenie interpersonalnego 
i teleologicznego  wymiaru  milczenia,  tzn.  jego  celowego  wykorzystania  w kontaktach 
międzyludzkich. Milczeć „równa się" nie kontaktować się z kimś, nie poruszać jakiejś sprawy, nie 
reagować  na  coś.  Jednak  nie  oznacza  to  bierności,  tylko  działanie  sprawcze.  W konsekwencji 
milczenie jako zjawisko „zamykające wewnątrz", lecz zawsze wywierające wpływ na „zewnętrzne", 
nieuchronnie  zyskuje  nacechowanie  aksjologiczne.  Czy winno  nas  dziwić,  że  przede  wszystkim 
ujemne? Skoro słowo nosi znamię boskości, utożsamiane bywa z sensem (Logosem), a do cech 
dystynktywnych naszego gatunku należy mówienie (idea homo loquens), nieodzywanie się uważać 
można za coś nienaturalnego,  lub wręcz podejrzanego moralnie.  Stosunek mowy do milczenia 
oddają opozycje, w które układają je nasze frazeologizmy. Chodzi tu o otwarcie/zamknięcie („nie 
mieć do kogo ust otworzyć", „zamknąć komuś pysk"), ruch/bezruch, a w ostatecznym odniesieniu — 
życie/śmierć („grobowe milczenie"). 

Do tej ostatniej antytezy jeszcze nawiążę; wpierw skupię się na pierwszej ze wspomnianych. 
Potoczna świadomość powiada: „milczy, więc coś ukrywa". Szkopuł w tym, że ukrywać można nie 
tylko  knowania,  ale  też  przykrą  prawdę  — zarówno  w celu  ocalenia  czyjejś  reputacji,  jak  ze 
względów humanitarnych czy wychowawczych. Również wyrażane poprzez milczenie stany w istocie 
układają się biegunowo; a da się wśród nich wyróżnić choćby: skupienie — rozmarzenie, uległość — 
krnąbrność, męstwo — lęk, dumę — wstyd, przyjaźń — wrogość, uznanie — lekceważenie, rozkosz 
— cierpienie [ 3 ]. Milczenie oznacza mądrość albo głupotę, może być pożyteczne lub szkodliwe. Jak 
wylicza  Kwiryna  Handke  [  4  ],  służy  ono  m.in.  do:  pytania,  zaprzeczania,  zobowiązania  się, 
ostrzeżenia,  pogróżki,  obietnicy,  żądania,  oskarżenia,  protestu,  uzewnętrznienia  strachu, 
obojętności,  wstydu,  buntu,  dezaprobaty,  znużenia,  braku  zainteresowania,  bezradności  czy 
zachowania tajemnicy. Milczymy, ponieważ nie mamy nic do powiedzenia, nie dosłyszeliśmy pytania, 
chcemy komuś okazać lekceważenie lub pogardę, nie znamy odpowiedzi bądź rozmówcy, obawiamy 
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się kompromitacji, jesteśmy skryci, aktualnie zamyśleni albo zasępieni, lub też indyferentni w danej 
kwestii… Niniejsze zestawienia muszą wieść do przygniatającej konkluzji: aby z tego, jakie intencje 
ktoś przemilczał, wysnuć odpowiednie wnioski, trzeba znać kontekst sytuacyjny (oraz ewentualną 
wypowiedź, która padła, ale „nie oddawała wszystkiego"), a także wiedzieć, co owa osoba wie i co 
winna była oznajmić. Takie zakłócenia czy zawiłości stanowią fundament działań interpretacyjnych 
w przypadku literatury: 

Jak w perspektywie wzajemnych oczekiwań towarzyszących aktowi komunikacji  sytuuje się 
milczenie? (...) jest ono zawsze sprawą wyboru (...) nadawcy. Celowy i skuteczny będzie on wtedy, 
gdy zawodząc oczekiwania odbiorcy, da się osiągnąć więcej,  niż je spełniając. (...)  postawienie 
odbiorcy  w sytuacji  kryzysowej  wymusza  na  nim  skupienie  uwagi,  uprzytamnia  mu,  że  na 
powiadomienie nie dość pozwolić, że wszelki komunikat wymaga jeszcze pracy włożonej w jego 
wykładnię  (...),  a jako odbiorca otrzymuje  ledwie  mniej  lub bardziej  zrozumiałą  instrukcję,  jak 
otrzymane przesłanie odtworzyć zgodnie z intencją nadawcy lub nawet rozmijając się z nią, stworzyć 
coś mimo wszystko sensownego [ 5 ]. 

Tymczasem w codziennych interakcjach chodzi wszak o to, aby być komunikatywnym, czyli 
o maksymalną jasność i zrozumiałość. Ergo — co chciałabym już tutaj podkreślić — osoba milcząca 
musi stanowić niebagatelne niebezpieczeństwo dla wspólnoty komunikacyjnej:

W wersji Girarda milczący jest kozłem ofiarnym, którego należy jak najszybciej unicestwić, 
albowiem nie sposób wejść z nim w normalne, społeczne, a więc oparte na hipokryzji i grze prawa, 
relacje. Gra z milczącym zawsze pozostaje grą relacji bez korelacji, jest ciągłą grą w wojnę, nie 
wiadomo bowiem nigdy, jaką kartę wyciągnie się za następnym ruchem, i czy nie będzie to Joker, 
który  pobije  Króla.  (...)  Milczący  jest  zagrożeniem  dla  języka  (...),  i dlatego  zabójstwo  jest 
symbolicznym mordem w imię  tzw.  wyższych  racji,  porządku  i ładu  (...).  Zabijanie  milczącego 
dokonuje się w imię ocalenia języka, za pomocą którego można bezpiecznie związać się ze światem 
(...). Mówiąc najkrócej: kto nie mówi, nie istnieje, jako że nie eksponuje swojego pragnienia, które 
jest zawsze pragnieniem czegoś [ 6 ]. 

Utożsamienie języka z pragnieniem (lub raczej teza o implikowaniu pierwszego przez drugie) 
należy do Jacques'a Lacana, który sądził też, iż nadrzędną funkcję języka stanowi nie informowanie, 
ale  pobudzanie  —  co  jest  niezmiernie  istotne  dla  przyjętej  przeze  mnie  perspektywy.  Otóż 
komunikacyjne  milczenie  oscyluje  bez  ustanku  na  granicy  milczenia  nazwanego  przez  Jolantę 
Rokoszową  [ 7 ] transcendentnym. Bodaj z nim najbliżej związane zdaje się zamilknięcie płynące 
z paraliżującego lęku czy tragicznego wstrząsu, będące niejako spontaniczną reakcją organizmu 
(osłupienie,  „odebranie  mowy").  Tu  do  głosu  dochodzi  przeświadczenie,  iż  głos  jest  cennym, 
zagrożonym utratą dobrem, którego najjaskrawszy kontrapunkt to milczenie umarłych. Jednakże 
owo milczenie transcendentne moim zdaniem zahacza również o zamilknięcie stanowiące raczej 
rezultat kulturowej konwencji (np. nakaz powagi w sytuacji podniosłej, dla okazania czci). W obu 
przypadkach ocieramy się o sferę tego, co przerasta inteligibilność oraz naszą skończoną czasowość, 
a równocześnie nie przemawia naszym językiem. Szczeliną milczących ust przeciska się wymiar 
eschatologiczny.  Jak sądzę, wbrew pozorom nawet niemy zachwyt podobny jest do śmierci  — 
zostajemy skonfrontowani z czymś, co paraliżuje, wywołując deflację rozdmuchanego ego ludzkości. 
Sformułowanie:  „Tego  się  nie  da  opisać  słowami"  ucina  dyskusję  niezależnie,  czy  chodzi 
o przejmujące piękno, czy o grozę. Wydaje się, że w ostatnich dziesięcioleciach znacznie częściej, 
niestety — o tę drugą.

Bezsłowna ekspresja ciszy zastępuje mowę, dotąd atrybut człowieczeństwa, ażeby przekazać 
niewypowiedziane doświadczenie przekraczające ograniczenia ludzkiej świadomości, takie jak lęk, 
pragnienia, tęsknota czy śmierć, lecz również niewypowiadalne doświadczenie przekraczające ludzkie 
rozumienie, takie jak dehumanizacja lub bestialstwo [ 8 ]. 

Jak wiadomo, Camus źródeł absurdu upatrywał w zderzeniu wołania człowieka z milczeniem 
świata. (Można dokonać znamiennego rozróżnienia: przed pojawieniem się ludzi świat był milczący, 
choć nie był ciszą). Ktoś stojący po stronie milczenia jest więc przeciwko nam, podważa nasz spokój, 
który zapewniamy sobie sławetną Heideggerowską „gadaniną". Stawiamy je w stan podejrzenia, 
gdyż ukazuje immanentne bariery języka, jego niezborność, niewystarczalność. Owszem - odpowiem 
zaraz oponentom — milczenie waloryzowane bywa nie tylko pozytywnie, lecz i sakralnie. „Kto się 
milczeniu  przyłoży,  staje  się  z niego  tron  boży"  -  poucza  stare  porzekadło,  a dla  przykładu 
„uwznioślająco" milczące postacie z dramatów Norwida wcielają wzór osobowy cichości-świętości 
[  9  ].  Jednak te ostatnie  muszą zginąć dla  ożywienia idei,  z kolei  eremici  czy niektórzy mnisi, 
odsuwając się od gwaru „tego padołu", są już — mówiąc słowami wieszcza — „umarli dla świata":

Na tym typie całkowitego wyłączenia się z życia doczesnego (...) opierają się rozmaite reguły 



monastyczne (...) i pustelników. Między innymi nakazują one i milczenie, ale milczenie osobliwe, 
wynikające nie tyle z zakazu jakichś treści, ile z traktowania samego głosu jako czynnika i nośnika 
podlegającej wyeliminowaniu zmysłowości i ze szczególnej konceptualizacji ciszy/spokoju [ 10 ]. 

Takie  odgrodzenie  się  może,  rzecz  jasna,  prowadzić  przez  dyscyplinę  wewnętrzną  do 
kontemplacji,  medytacji,  nawet  doznań  mistycznych.  Pamiętajmy  o wadze  milczenia  w Biblii, 
propagującej  postawę bierną i odbiorczą (kardynalne w tradycji  żydowskiej „Słuchaj,  Izraelu…"). 
Wyciszenie wewnętrzne umożliwia wsłuchanie się w głos Boga (swoisty komunikat) i Jego adorację. 
Chociaż doświadczenie religijne ze swej istoty domaga się wypowiedzenia, chwila jego przeżycia jest 
niewypowiadalna, co przypomina nam Dante, u kresu „podróży po raju" wyznający niezdolność 
wyrażenia słowami swoich odczuć Bożej wspaniałości, potęgi i miłości. Sądzę, że zgodziłby się z nim 
nieraz źle interpretowany Wittgenstein w zbanalizowanym stwierdzeniu: „O czym nie można mówić, 
o tym trzeba milczeć". Otóż człowiek odkrywa w sobie obecność wyższego porządku, lecz nie jest 
w stanie opowiedzieć o nim językiem. Deus absconditus, Bóg ukryty, to Bóg zasadniczo milczący. 
Stąd dramatyzm postawy wierzącego. 

Milczenie jest zasłanianiem się, odcinaniem się, eksponowaniem subiektywności. Reprezentuje 
marginalność, stosunek sprzeciwu, tygiel możliwości i niespełnionych oczekiwań. Trzeba jednak, jak 
czyni choćby Grzegorz Studnicki  [ 11 ], mieć na uwadze kulturowe zaplecze tej postawy oraz jej 
implikacje. Na takim tle oznacza więc ona fazę liminalną, separację, moment przełomowy, eskapizm, 
ryty przejścia przebiegające „w kulturowej ciszy", w stanie symbolicznej śmierci. Wszakże milczenie 
rytualne, podczas praktyk magicznych czy ukrywania się dotyczy zazwyczaj jakiejś grupy związanej 
podzielaną dolą. A nawet w powszednich interakcjach „Wiem, ale nie powiem" może konstytuować 
nową, sytuacyjną wspólnotę jednostek razem posiadających tajemnicę. Wokół owego sekretu tworzy 
się  organizacja  grupy,  szereg  zasad  manipulowania  kodem  werbalnym  i pozawerbalnym 
w zależności od użytku — „wewnętrznego" czy wobec niewtajemniczonych. 

Tak oto izolacja może owocować wyłonieniem się spoistej grupy „milczących". Niemówienie 
wszelako może też wieść do rozbicia np. grupy zadaniowej, zwłaszcza gdy jej przywódca zareaguje 
nieodpowiednio. Przywołam tu jako przykład negatywne wypowiedzi animatora grupy dyskusyjnej 
obniżające jej morale w sytuacji milczenia-wycofania: „Nigdy mnie nie słuchacie", „Nic nie można 
zrobić", „Papka: tutaj nie ma treści!", „Jak zwykle, to strata czasu", „Mówicie same głupoty", „Nigdy 
nie byliście zdolni do tego, aby się porozumieć", „Daj spokój, pomyśl raczej…", „Dlaczego nic nam 
nie  mówisz?"  [  12  ].  Generalnie  pojedyncze  osoby  milczące  w grupie  są  postrzegane  jako 
niekontaktowe, niekulturalne, zamknięte w sobie, dziwne; jako ignoranci, ponuracy — ale także 
indywidualiści. Wywołują zakłopotanie tudzież agresję, a w efekcie są ze społeczności wykluczane.

Wiemy też o innym wykluczającym, izolującym milczeniu — narzuconym. Tak jak w wypadku 
propagandy państw totalitarnych odcinającej obywateli od wydarzeń na świecie, przemilczającej coś 
lub wybiórczo przedstawiającej i reinterpretującej fakty. Milczenie oznacza reżim, represję. Zwróćmy 
uwagę, że ograniczony dostęp do wiedzy strukturyzuje społeczeństwo. Kontrola przepływu informacji 
jest jednym ze znamion władzy. Zakaz wyjawiana pewnych treści lub odzywania się określonych 
grup odzwierciedla  rozwarstwienie  społeczne.  I może również  tworzyć wspólnotę  wykluczonych, 
skupioną wokół języka ezopowego („o czym ty wiesz, a obaj nie możemy mówić"). Ale nie należy 
zapominać  o przemilczeniach  w tzw.  wolnych  mediach,  typowych  dla  komunikacji  masowej 
w krajach  szczycących się  demokracją.  „Cisza  medialna",  fragmentacja,  trywializacja  treści  czy 
niedopowiedzenia wypaczają przekaz po prostu w nieco bardziej wyrafinowany sposób niż toporna 
nowomowa.  Wśród  znaczących  przemilczeń  wskazałabym  chociażby  wyparcie  śmierci 
z dominującego dyskursu zdrowego, pięknego i młodego ciała, a także wybiórcze i zideologizowane 
tworzenie pamięci narodowej. 

Posługiwanie się przemilczeniami przypisać można nie tylko aparatowi władzy, który poprzez 
„uciszanie kogoś" ma przywracać „porządek", ale w zasadzie każdemu uczestnikowi sfery społecznej, 
zmuszonemu selekcjonować informacje wpływające na postrzeganie go przez innych. Niekiedy bywa 
to naprawdę przykrą koniecznością, jak w przypadku osób napiętnowanych  [ 13 ], które uczą się 
ukrywać  cechy  dyskredytujące,  co  zazwyczaj  bywa  dużo  trudniejsze  niż  u przeciętnych  ludzi. 
Piętnem, a zarazem „narzuconym" milczeniem może być kalectwo niemych i głuchoniemych. Jak 
istotny jest ich kontrolowany rozwój dla zrozumienia przez nich kodu językowego jako takiego, 
w zajmujący sposób pisał Oliver Sacks [ 14 ]. Ci ludzie są „samoistnie" wyizolowani ze społeczeństwa 
informacji — ale również odtrąceni na podobieństwo czarnych skrzynek, do których nie ma dostępu. 
Skoro nie wiadomo, co znajduje się w środku — owo trwałe milczenie nas niepokoi. Jest „nieludzkie". 

Uważam bowiem, że milczenie, które w maksymach przyrównane do złota stawia się powyżej 
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„srebrnej" mowy („Milczenia rzadko kto żałował, a mowności często"), ma w powszechnym odczuciu 
jedynie uwyraźnić i ukonkretnić przekaz werbalny, wyeliminować elementy zbędne, tak aby słowa 
doskonalej oddawały naszą ludzką racjonalność. Przynajmniej w tradycji Zachodu (o wschodniej, np. 
buddyjskiej, jeszcze będzie mowa) winno ono potwierdzać mądrość równoznaczną z wiedzą. Zatem 
milczenie usiłuje się poskromić — podlega ono „obróbce" kulturowej i zostaje zaprzęgnięte do ściśle 
określonych  celów komunikacyjnych  (np.  istnieją  sytuacje,  kiedy  nie  wypada  milczeć  albo  nie 
wypada się odzywać). Tę reglamentację milczenia wpaja się nam od maleńkości.

Język i milczenie to dwie strony tego samego medalu, bo odnoszą się do świata, orientacji 
i uczestnictwa w nim. Są na usługach „programu", jakim jest kultura, która „rozporządza", jakie 
cechy lub elementy otaczającej nas rzeczywistości są lub nie są pomijane, by zbudować z nich 
uporządkowany obraz kosmosu. Ów program jest nabywany oraz uczestniczy w procesie socjalizacji 
i interakcji z innymi członkami społeczeństwa. (...) Jednak, aby ten system mógł być skuteczny, 
wymaga on selekcji oraz wyodrębnienia odpowiednich cech znaczonego do koniecznego minimum 
[ 15 ]. 

Zdarzają  się  oczywiście  komunikacyjne  gafy,  chociażby  gdy  wbrew  oczekiwaniom  zalega 
milczenie, które jest wówczas szczególnie dojmujące („krępujące", np. z ust mającego przemawiać 
lub w trakcie spotkania rodzinnego z przyszłym zięciem). Może wtedy zaistnieć swoista „spirala 
milczenia"  (o  mniej  groźnych konsekwencjach niż  w przypadku lęku przed ingerencją  w czyjeś 
sprawy,  choćby  ta  osoba  cierpiała),  częściej  jednak  ktoś  „ratuje  sytuację".  Podobnie  jak 
w interakcjach rzecz wygląda, moim zdaniem, na płaszczyźnie poznawczej. Samo milczenie jako 
niedostępność  pewnej  informacji  działa  niczym  zakazany  owoc,  wyzwalając  chęć  rozwikłania 
zagadki:

(...) można przywołać Eliasa Canettiego, który stwierdza, że milczenie zakłada znajomość tego, 
co się chce przemilczeć, a więc wiąże się ze świadomym wyborem (...). Tajemnica jednocześnie 
chroni i zagęszcza. (...) Chęć jej zgłębienia determinuje pewne działania, dając początek plotce (...), 
ale  i odkryciom geograficznym, rozważaniom filozoficznym, religijnym czy aktywności  naukowej 
[ 16 ]. 

Nie znosimy „białych plam"; pewne obszary pustki są jednak pożądane, a wręcz konieczne - 
także w komunikacji. I tu powracamy do nadal „czającej się" w tle tych rozważań kwestii ciszy. 
Nieodzowna okazuje się ona w rozmowie jako zjawisko artykulacyjne (i przeważnie niezauważalna, 
chyba że ktoś ma trudności z dykcją): 

(...) milczenie jest warunkiem sprawnego przebiegu dialogu: ktoś musi milczeć, aby mówić 
mógł ktoś. Językowi niezbędne wydaje się milczenie, gdyż jest ono swoistym tłem mowy, planem 
istnienia dla języka. Stanowi nieodzowny składnik rozmowy jako milczenie komunikacyjne — pauzy, 
zawieszenie głosu, przerwy na oddech potrzebne po to, by wybrzmiały wypowiedzi partnerów — 
które jest neutralne (...) [ 17 ]. 

Wbrew pozorom cisza ma niebagatelne znaczenie w komunikacji, chociażby będąc antytezą 
szumu  informacyjnego  z klasycznego  schematu  Shannona  i Weavera.  Ciekawe,  iż  zwykle, 
w przeciwieństwie do milczenia, wartościuje się ją pozytywnie — jako synonim spokoju. Już zresztą 
dla  niemowlęcia (na razie poniekąd niemowy) oznacza bezpieczeństwo i obecność matki,  która 
ucisza je głoską „ććććć" przechodzącą w „śśśś" — szczelinową oraz bezdźwięczną niczym sama cisza 
[ 18 ]. Ciszę postrzegamy w kategoriach wytchnienia od wszechogarniającego hałasu, ucieczkę od 
frustracji i lęku, sposób na redukcję napięcia, relaks i refleksję. Na nabranie dystansu. Notabene 
warto zauważyć, że pośród gwaru (nie-ciszy) zachowujemy dystans i chronimy swą prywatność 
milczeniem:

Anonimowość  mieszkańców  dużych  miast  wymusza  milczenie  w sytuacjach  takich,  jak 
spotkanie na ulicy, w sklepie, w windzie, w miejskim autobusie. (...) Na wsi, gdy ktoś nie odpowie 
na powitanie, oznacza, że żywi jakąś urazę. W dużym mieście odwrotnie. Słowne powitanie na ulicy 
kogoś, kogo się dobrze nie zna, zaczyna być odbierane jako nietakt, a w skrajnych przypadkach jako 
niepożądana ingerencja w prywatność [ 19 ]. 

Owo milczenie może też być widziane jako samotność w tłumie. Jednak również w stosunku do 
ciszy używamy epitetów „męcząca" albo „przygniatająca". Często mamy wówczas na myśli ciszę 
utożsamianą z owym milczeniem, o którym już wspominałam - gdy peszy nas czyjaś obecność lub 
brakuje tematu do rozmowy. Toteż probierzem prawdziwie bliskiej relacji może okazać się zdolność 
swobodnego pomilczenia we dwoje. Ważniejszym testem wydaje się wszelako próba „milczenia 
z samym sobą". Obawiamy się go podskórnie na płaszczyźnie egzystencjalnej, gdzie cisza i milczenie 
splatają się ze sobą, wespół przypominając śmierć. Cisza kojarzy się bowiem z bezpieczeństwem, ale 
i ze strachem. Znamy ciszę złowieszczą oraz ciszę izolacji. Pragniemy owego stanu jako antidotum 



na przeciążenie  decybelami,  jednak paraliżuje  nas  cisza absolutna,  choćby bez  rytmu muzyki. 
Wydaje mi się, iż chodzi nie tylko o niepokój wywołany tym, że nie mamy samym sobie nic do 
powiedzenia, lecz wprost o horror silenti. Jak udowodniono, w warunkach deprywacji sensorycznej 
najbardziej  dokucza  brak  dźwięków.  Ale  spośród  nich  najważniejsze  są  odgłosy  ludzkie,  i to 
zwerbalizowane, acz nawet jeśli nie rozumiemy np. obcej mowy, jesteśmy wyczuleni na intonację 
i zjawiska parawerbalne. Stąd tak relewantna jest funkcja fatyczna języka, stąd też tak często 
pytamy: „Czemu nic nie odpowiadasz? Czy ty mnie w ogóle słuchasz? O czym myślisz?",  choć 
równie  dobrze jak wieszcz  wiemy, że „język kłamie  głosowi,  a głos  myślom kłamie".  Mimo to 
oczekujemy odpowiedzi — dlatego niepokoją nas głuche telefony. „Jest tam kto?" — znaczy w tej 
perspektywie: „Jest tam ktoś żywy? Czy moje życie jest tylko snem?". Nikt nie chce, żeby było „cicho 
jak w grobie". Owym rzadko sobie uzmysławianym lękiem łatwo wytłumaczyć zagłuszanie ciszy 
telewizorem czy radiem. Służą one przeciw nudzie,  ale też przeciw rudymentarnemu doznaniu 
bezsensu — „po co ta cała krzątanina w obliczu nicości?". 

Nasze psychologiczne uwrażliwienie na ciszę od lat wykorzystują autorzy reklam dla radia 
i telewizji, którzy odpowiednio operują dźwiękiem  versus jego nieobecnością, jak również twórcy 
muzyki filmowej oraz operatorzy dźwięku, umiejętnie wywołujący i natężający wrażenie. Nagły brak 
dźwięku uwypukla to, co po nim następuje, lub… co następuje "w" owym braku — dość wspomnieć 
utwór Johna Cage’a 4'33'', manifestację esencji ciszy w efekcie wyrugowania opozycyjnych do niej 
znaków. Przedłużająca się cisza bądź milczenie pociąga za sobą zwrócenie uwagi słuchacza na inne 
kody komunikacyjne niż werbalny, co stosuje pantomima i performance - zwłaszcza ten drugi sięga 
do odpychanego, „przemilczanego", niepokojącego rdzenia człowieczeństwa. Zresztą można ująć 
owe fakty szerzej. Jeżeli, jak twierdzą niektórzy, w istocie nie da się nie komunikować, to nawet 
milcząc, coś przekazujemy. Nie tylko gestem, mimiką, spojrzeniem. Cisza/milczenie stanowi bowiem 
głębszy fundament komunikacji, swoisty bezgłośny język:

[Według Habermasa] Działanie komunikacyjne oznacza (...) pewien typ informacji, które są 
koordynowane przez akt mowy, ale się z nim nie pokrywają, gdyż zarówno kontekst wypowiedzi, jak 
cisza są obecne w komunikacji interpersonalnej. Cisza jest nie tylko wtedy, gdy nieobecne są słowa, 
lecz także wówczas, gdy określa pewien porządek wewnętrzny poprzez zatrzymanie słowa wewnątrz 
[ 20 ]. 

Ów  porządek  musi  bazować  na  wspólnym  kodzie  znaczeń,  który  wyklucza  alternatywne 
interpretacje.  Dlatego,  co podkreślałam, milczenie  trzeba odczytywać we właściwym kontekście 
komunikacyjnym, wyznaczającym krąg takich  zjawisk  społecznych,  jak uczczenie  minutą  ciszy, 
marsze  milczenia,  ciszę  (skupienie)  na  cmentarzu.  Pamiętajmy,  iż  potoczna  konceptualizacja 
milczenia jest nieprzejrzysta: milczeć może nawet osoba, która mówi, jeśli tylko ukrywa to, co ma 
na myśli, milczkiem nazywa się zaś tego, kto mówi, tyle że mało. Skądinąd sam czasownik „milczeć" 
definiuje się przez mowę („nie odzywać się, nie rozmawiać"). Mówienie zakreśla zatem w naszej 
codzienności  ramy  milczenia.  Jak  pisze  Ewa  Wąchocka  [  21  ],  cisza  zawsze  implikuje  swoje 
przeciwieństwo i aby ją poznać, trzeba rozpoznać otaczającą ją przestrzeń dźwięku lub języka. 
Warto  dodać,  że  przyczynę  milczenia  stanowi  jego  wewnętrzny  lub  zewnętrzny  nakaz  przy 
jednoczesnej konieczności mówienia: ktoś powinien mówić, ale nie może albo nie umie. Można też 
musieć  mówić  pod  przymusem  z zewnątrz,  lecz  nie  musieć  pod  względem  przeświadczenia 
wewnętrznego. Dlatego niemówienie jest niejako prymarne, ono wytycza sens wypowiedzi. 

Wydawałoby się, że w zdecydowanie większym stopniu aniżeli czyjś nacisk czy chęć własna do 
nieodzywania się skłaniać winna owa wspominana już monumentalna, ponadludzka cisza. „Myśl 
wielka zwykle usta do milczenia zmusza" — zauważył Mickiewicz. A jednak o tej „myśli" chcemy, czy 
wprost  musimy opowiadać,  właśnie  po  to,  by  ją  okiełznać.  Milczenie  jest  zaburzeniem naszej 
solidnej, uporządkowanej rozumnie rzeczywistości. Ktoś mógłby w tym miejscu zgłosić zastrzeżenia: 
przecież  milczenie  stanowi  odpowiednik  ładu,  dopiero  zmiana,  naruszenie  harmonii,  powoduje 
mówienie  (por.  absurdalny  dowcip  o sześciolatku,  którego  rodzice  uznali  za  niemowę,  a który 
odezwał się dopiero, gdy pewnego dnia przy obiedzie zabrakło soku — „bo dotąd zawsze był"). 
Wyciągnięcie  na  światło  dzienne  czegoś  niezbadanego  wymaga  reakcji;  taki  element  należy 
„omówić"  w celu  obmycia  go  z chaosu.  Sądzę  jednak,  że  mamy tu  do  czynienia  z czymś,  co 
nazwałabym ładem oczywistości, ładem poznania, albo może najtrafniej — ładem „konkwistadorów", 
tj. zdobywców. Jak pisałam, milczymy, ponieważ nie chcemy rzucać słów na wiatr („Dlaczego dzwon 
głośny? Bo wewnątrz jest próżny!" - pouczał Krasicki). Milczenie cieszy się większą renomą niż 
„paplanie", zwłaszcza iż wymaga wysiłku. 

W tradycji Wschodu na pozór waloryzowanie wygląda podobnie: mędrzec milczy. Ale on nie 
zgromadził (względnej) pełni wiedzy, stawiającej go ponad ignorantami, tylko otworzył się na jej 
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pustkę, na owo milczenie transcendentne, które ukazuje iluzoryczność dążeń. Słowa oddzielają od 
prawdy — prawdy, iż wszystko jest jednością, a ona jest niewypowiadalna. Być może przywołany już 
mistycyzm prowadzi do analogicznego „wglądu" oraz zbliżonych wniosków. Jednak modne dzisiaj, 
powszechnie lansowane „wyciszone skupienie" ma pomóc wydobyć „prawdziwy charakter", podczas 
gdy  myśl  hinduska  głosi  "tat  tvam asi".  To  jesteś  ty.  Jesteś  pustką.  Przyjmij  jej  przesłanie. 
Zauważam tu pokrewieństwo z Heideggerem, który przekonywał, że trzeba umieć zamilknąć, żeby 
móc mówić „do-rzecznie"; nauczyć się ciszy, żeby wyczulić się na istotę rzeczy i własne bycie. Owo 
milczenie  transcendentne  oferuje  wolność,  choć  wiąże  się  ona  z Kierkegaardowską  „bojaźnią 
i drżeniem". Mowa bowiem, tak jak czas, jest nieodwracalna, język zaś co prawda oswaja świat, ale 
sprowadza wszystko do schematów, determinuje wydarzenia przyczynowo, neguje jednostkę oraz 
to,  co  —  jak  milczenie  -  nieograniczone,  niepodzielne.  Ponieważ  milczenie  stanowi  wyraz 
niewyrażalnego. Dlatego zasadne wydaje mi się odwołanie do terminu Rudolfa Otto  tremendum 
fascinans,  który  tłumaczyłby  dwoistą  naturę  rozpatrywanego  tu  „numinotycznego"  zjawiska, 
jednocześnie  pociągającego  i zatrważającego.  „Wiekuista  cisza  tych  nieskończonych  przestrzeni 
przeraża mnie" — zanotował Pascal. Ona w istocie wymaga „męstwa bycia" (by użyć sformułowania 
Paula Tillicha)  — boimy się wszak pogrążyć w milczeniu,  a zarazem nie pozwala ono pozostać 
obojętnymi, owa „przejmująca", „przenikliwa" cisza angażuje nas bez reszty. 

Ricoeur zaakcentował inny aspekt, wskazując, iż niemówienie jest pierwotne względem mowy, 
słowo zwrócone do nas ma zaś prymat przed naszą wypowiedzią. Nie chodzi tu jedynie o płynność 
komunikacji, o której już napomknęłam, ale o jej ontologiczno-moralną determinantę — tak istotną 
w filozofii  dialogu,  gdzie  oznacza  zdolność  bezwarunkowego  słuchania,  otwarcia  na  Innego. 
Wprawdzie ów Inny zawsze niepokoi, lecz pogłębia naszą świadomą egzystencję. 

(...)  J.  Tischner  wskazuje,  że  spotkanie  z drugim  człowiekiem  twarzą  w twarz  jest 
wyczekiwaniem, trwaniem w ciszy. To nic innego, jak specyficzne napięcie ciszy, która jest czasowa, 
jest obecnością (byciem), jest dialogiczna, gdyż buduje wzajemność [ 22 ]. 

Inny wprowadza napięcie jako wysłannik wszechogarniającego milczenia wszechświata. Może 
jednak ono właśnie tłumaczy potocznie przypisywany ciszy „spokój": widzimy w niej przedsmak 
wiecznego  uspokojenia.  Owo  milczenie  transcendentne  byłoby  więc  bezpodmiotowym  (lub 
ponadpodmiotowym) komunikatem, wezwaniem do zamilknięcia bez reszty. Zresztą gdyby nawet 
owa reszta istniała, to przecież — jak doskonale wiemy — ona także jest milczeniem. 
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