
Świat nie jest z tego, co pokażesz palcem
Autor tekstu: Katarzyna Bocheńska

Pomysł  na  wywiad  z  Arturem Cieślarem przyszedł  już  po  przeczytaniu  pierwszego 

wywiadu z jego debiutanckiej książki „Kobieta metafizyczna". Rozmowę z Beatą Pawlikowską 
wybrałam z tomiku na chybił trafił i to było to, czego szuka się od czasu do czasu w książkach. 
Artur Cieślar — tłumacz, romanista od wielu lat podróżuje, fotografuje, pisze 
reportaże i opowiadania. Współpracował z najpopularniejszymi pismami kobiecymi, 
m.in. ze Zwierciadłem, Twoim Stylem, Elle, Marie Claire. Kobieta metafizyczna to jego 
debiut książkowy.

Kiedy czytam pana teksty, oglądam zdjęcia, które pan zrobił, to mam wrażenie, 
że  osiągnął  pan  harmonię.  Czy  to  już  jest  ten  stan?  Jak  dochodzi  się  do  takiej 
równowagi, spokoju? 

Harmonii nie osiągnąłem, bywa, że jej dotykam, czasami tylko na chwilę, dwie. To piękne 
uczucie, kiedy odnosi się wrażenie, że wszystkie elementy pasują do siebie, że wszystko jest 
takie  jak ma być,  że niczego nie  trzeba zmieniać,  poprawiać.  Harmonia pojawia się  także 
wtedy, kiedy obcuję z pięknem, ze sztuką,  z przyrodą. Urodziłem się nad morzem. Morze, 
miarowy rytm fal,  wielka  przestrzeń,  poczucie  nieskończoności  jest  mi  do  życia  tak  samo 
potrzebne jak powietrze. Jestem morzozależny (uśmiech).

Staram się medytować. Poprzez proste obserwowanie własnego oddechu, które często 
wcale proste nie jest, udaje się zharmonizować, zestroić umysł z ciałem. Siedząc w jednym 
miejscu, nie wybiegając do przyszłości ani przeszłości można odnaleźć spokój. I ten spokój nie 
jest zasypianiem ani obojętnością. Gdyby tak było, nigdy nie zaufałbym Buddzie.

Magdalena  Środa,  w rozmowie z  panem uznała,  że 
medytacja  to  dla  niej  marnowanie  czasu  a  wyciszenie 
dyskursywnego myślenia jej szkodzi... 

Magdalena Środa ma prawo myśleć o medytacji  co chce. 
Gdybyśmy  wszystko  rozpatrywali  w  kategoriach  użyteczności  i 
przydatności  natychmiastowej,  to  pewnie  sens  kontemplacji 
można  by  zakwestionować,  nawet  wyśmiać.  A  jednak  wciąż 
potrzebujemy  dobrego  kontaktu  z  samym sobą,  potrzebujemy 
drogi  ku  wnętrzu.  Często  bywa  tak,  że  jesteśmy  dla  siebie 
samych  takimi  bohaterami  —  twardzielami,  którzy  niczego  i 
nikogo  nie  potrzebują,  ale  tak  się  dzieje  do czasu.  Zazwyczaj 
taką  postawę  rewiduje  śmiertelna,  albo  po  prostu  poważna, 
choroba własna lub bliskich. Wtedy nagle się okazuje, że to, co 
wcześniej  wydawało  się  takim  pewnikiem  jest  jak  bańka 
mydlana. Za często przebywałem w szpitalach, aby traktować życie jako czarne albo białe. 
Medytowałem  też  trochę  i  wiem,  że  medytacja  na  pewno  nie  szkodzi  ani  myśleniu  ani 
odczuwaniu. Wprost przeciwnie!

Siłą opowieści pana kobiet jest to, że czytelnik odnajduje w nich różne cząstki 
siebie. Skleja je i uświadamia sobie (raczej z satysfakcją), że jest w czymś podobny 
do poszczególnych postaci. Czy pracując nad materiałem do tej książki miał pan też 
takie wrażenie?

Moich kobiet metafizycznych w taki czy inny sposób szukałem intuicyjnie, ufając, że to, 
co przeczuwam, odnajdę i  rozwinę z ich pomocą. We wszystkich rozmowach pojawiają się 
tematy  takie  jak:  przemijanie,  cierpienie,  wiara,  siła  i  słabość,  radzenie  sobie  z 
rzeczywistością, z życiem. I choć każdy ma swoją drogę, to dobrze jest mieć lustro w postaci 
innych ludzi. Okazuje się wtedy nagle, że możemy odkryć w sobie jeszcze to i jeszcze tamto. 
Nagle zapada nam jakieś słowo, zdanie, potem „zapala się żarówka" już w konkretnej sytuacji i 
to  jedno słowo,  czyjaś refleksja,  czyjaś mądrość życiowa spontanicznie  wyrażona w czasie 
rozmowy, pomaga nam zrozumieć, właściwiej zadziałać. Dlatego tak ważne jest, aby przez 
życie iść z kimś, mieć to lustro. Inaczej tkwi się w milionach wyobrażeń na własny temat. 
Partner życiowy to rewiduje. Poza tym jestem zwyczajnie ciekawski, ja po prostu uwielbiam 
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wiedzieć,  co  myślą  inni,  jak  działają,  jakie  decyzje  podejmują  i  dlaczego.  Nie  umiem nie 
zadawać pytań. A kiedy dostaję odpowiedzi znowu coś w sobie rozbudzam.

Znalazł pan czy szuka jeszcze swojego lustra?
Moim lustrem jest każdy człowiek, który mi imponuje swoją mądrością albo dobrocią, 

czasami jednym i drugim. Człowiek, który mi uświadamia, jak wiele jeszcze przede mną. To 
nie musi być wielki  mistrz duchowy — choć przyznam, że Tenga Rinpocze, mój lama, jest 
całkiem niezwykłą postacią. Kiedy widzę, jak żyje dla innych, zawstydzam się, ale zaraz potem 
uświadamiam sobie, że każdy tak może, ja też. I nawet jeśli wszystko kończy się na dobrych 
chęciach,  to  warto.  Moim  lustrem  są  również  sytuacje  —  patrzę  co  robią  inni  i  wtedy 
zastanawiam się,  czy ja  przypadkiem nie  jestem podobny,  czy ja  także nie  robię  w życiu 
czegoś, co jest poniżej pewnego poziomu. Jeśli chce się patrzeć, widzi się. Dzień po dniu. A 
najlepiej patrzeć na ludzi... 

Dla pana, jak się zdaje, siłą, punktem koncentracji jest uśmiech człowieka. Co 
widzi pan w układzie ust ludzi, z którymi się pan spotyka? 

Kiedyś  napisałem wiersz,  w którym mierzyłem się  z  odchodzeniem bliskich  mi  osób. 
Śmierć to jednak paskudny wynalazek biologii. Ja w ogóle od tego zacząłem moją przygodę z 
duchowością. Nie umiałem się zgodzić na śmierć innych, swoją także. Kiedy słyszałem hasło: 
boski plan stworzenia, ogarniał mnie pusty śmiech. I tak pomyślałem sobie, że kiedy bliscy 
odchodzą, nie pozostaje nam nic innego jak dostrzec ich obecność w innych,  tak jakby ta 
energia rozchodziła się potem na innych ludzi. Zatem w każdym, kto żyje, jeszcze żyje, mogę 
dostrzec tamtego człowieka, który odszedł. A jeśli ten człowiek uśmiechnie się do mnie albo 
odwzajemni  mój uśmiech,  a w naszej kulturze zdarza się to jednak niezmiernie rzadko — 
ludzie  zachowują  dystans  —  to  wtedy  traktuję  to  niemal  jak  błogosławieństwo,  znak  od 
tamtych, których już nie ma. Choć wciąż są! Właśnie w ten sposób. Coraz rzadziej hamuję się z 
uśmiechaniem. Ludzie różnie sobie mogą myśleć, ale co ja mam do stracenia?

Usta, już mniej metafizycznie, zdradzają wiele, kiedy się studiowało chińską medycynę. 
Chińczycy  mają  atlasy  z  tysiącami  zdjęć  ludzkich  warg  i  języków,  bo  one  pokazują  stan 
organizmu i psychiki. Wszystko, jak wiadomo, w tych systemach jest ze sobą powiązane.

Rozmowy z tymi dziewięcioma kobietami są sumą wcześniejszych doświadczeń 
z nimi, spotkań, snów. Czy nie żal było panu dzielić się niektórymi dość prywatnymi 
myślami z czytelnikiem? 

Żal? Zanim się zrobi cokolwiek, co będzie później żyło dla innych i w innych, a takim 
czymś jest, na przykład, książka, trzeba sobie odpowiedzieć na pytanie, czy rzeczywiście ma 
się ochotę dzielić z innymi tym, co się w sobie nosi. Nie jestem laborantem, który precyzyjnie 
odmierza to, co może powiedzieć, a czego nie. Oczywiście narażam się wtedy na srogie oceny. 
Dla wielu ludzi tajemnica jest cenniejsza od przyjaźni i miłości. Mnie ludzie nadpowściągliwi — 
którzy wciąż coś ukrywają, nie dzielą się do końca, nie otwierają — w ogóle nie interesują. 
Unikam ludzi, którzy naciągają mnie na rozmowy, a z siebie nic nie dają, wymuszają, abym ich 
ciągnął za język. Ja to oczywiście potrafię, ale dlaczego miałbym to robić? Interesują mnie 
ludzie gotowi do wymiany, na tyle odważni, aby móc przyglądać się swoim świeżym myślom. I 
wszystkie bohaterki mojej książki takie są. Odważne i szczodre. Czasami chciały coś wykreślić 
podczas autoryzacji,  ale po rozmowach odstępowały od tego. W rezultacie powstała bardzo 
intymna książka.

Pana bohaterki z takim poczuciem dojrzałości mówią o wychowywaniu dzieci, 
starości,  przemijaniu…  ale  również  o  rezygnacji  z  wychowywania  potomstwa,  w 
zasadzie wydają się spełnione… chociaż...

Pewnie  gdyby  były  spełnione,  byłyby  mniej  interesujące.  W  ludziach  ciekawi  mnie 
dynamika,  zmiany i  przemiany.  Nigdy nie  jesteśmy przecież  jednoznacznie  określeni,  choć 
tysiąc razy mamy pokusę etykietować, nazywać innych takimi a takimi. Jednak to nie wynika z 
naszej  wiedzy,  tylko  z  idiotycznego  nawyku.  Sądzę,  że  ogromną  wartością  jest  stan 
nienasycenia. Nie chodzi tu o pazerność i pożądanie czegoś więcej, chodzi o stan, w którym 
odkrywając nowe rzeczy widzimy, że wciąż i wciąż coś jeszcze jest do odkrycia w nas i poza 
nami. Nie wyobrażam sobie sytuacji, w której siadam i mówię: No dobra, zrobiłeś już wszystko 
i na tym koniec. Nie wierzę w Koniec! Nie wierzę, że nagle wszystko się kończy, że cokolwiek 
się kończy. Nigdy!

Świat  stara  się  zredukować kobiety  do pewnych ról.  pan raczej  nie  sprawia 
wrażenia  osoby,  powinnam  powiedzieć  mężczyzny,  który  szufladkuje  zadania 
życiowe kobiet. 

No, przede wszystkim nie uważam, żebyśmy byli  odrębnymi gatunkami. Człowiek jest 



człowiekiem. Dusza jest duszą. Podział na płeć to już kwestia biologii, kontynuacji gatunku. Ci, 
którzy  mówią  mężczyzna  =  człowiek,  i  dodają:  kobieta,  pozostają  na  poziomie  biologii. 
Oczywiście ta biologia nas warunkuje, nierzadko przytłacza. Ale jako ludzie radzimy sobie z 
tym. Kobiety astronautki i mężczyźni salowi — czyż to nie pasjonujące?

Czy pan też dochodzi do tak smutnego wniosku, jak pana bohaterka, że „tak 
naprawdę nikomu, poza rodzicami, tak bardzo na nas nie zależy".

Myślę, że tu chodzi  o coś więcej,  o uczucie,  które mogą do nas żywić tylko rodzice, 
powiedziałbym więcej: głównie matki. To jest uczucie bezwarunkowej miłości, kochania zawsze 
i pomimo. Mnie się to wydaje najtrudniejsze. Tym bardziej, że nie mam dzieci i nie wiem jakby 
to działało we mnie. Taki rodzaj miłości bezwarunkowej obserwuję w kontaktach z wielkimi 
mistrzami  duchowymi.  Od 20 lat  podążam mniej  lub bardziej  gorliwie  za naukami  mojego 
lamy. I od 20 lat nie dostrzegłem w nim żadnego błędu. Od 20 lat widzę, jak kocha swoich 
uczniów, naprawdę różnych uczniów, także takich leniwych i  nierównych w praktyce jak ja 
(uśmiech).  Widzę też,  jak  bardzo kocha mnie  moja matka,  zawsze i  pomimo.  Inne matki 
odwiedzają swoich synów w więzieniu, płaczą po nocach, modlą się o swoje dzieci, bo są z nimi 
połączone.

Mam to szczęście w życiu, że spotyka mnie wiele dobra od innych, od bliskich mi osób, 
mam więc iluzoryczne odczucie, że wielu osobom zależy na mnie. Ale prawda jest bardziej 
smutna — tak czy inaczej sami będziemy musieli odejść z tego świata, zostawiając innych, inni 
też odejdą pozostawiając nas samymi. Może do końca ktoś nas będzie trzymał za rękę, ale 
Tam pójdziemy już sami.

Utrzymuje  pan,  że  miał  okazję  przekonać  się  że  "świat  nie  jest  z  tego,  co 
pokażesz palcem".

Tak. Lubię to zadanie — to jest fragment jakiegoś wiersza. W tych kilku słowach zawiera 
się  to  o  czym  pisał  inaczej  Mickiewicz,  że  nie  tylko  „mędrca  szkiełko  i  oko"  się  liczy. 
Powiedziałbym  więcej,  świat  nie  istnieje  jedynie  z  perspektywy  ja.  Gdyby  tak  było  nie 
umielibyśmy  współodczuwać,  pomagać  sobie  nawzajem,  troszczyć  się  o  siebie.  [1] W 
buddyzmie Zen mówi się o zabiciu ja. Nie chodzi tu o ukatrupienie siebie a o pozbycie się tego 
ciągłego myślenia w kategoriach ja i ty, ja i świat, ja i tamto i jeszcze coś innego itd. Buddyzm 
proponuje,  między innymi poprzez medytację,  doświadczenie świata na poziomie ja-ty,  ja-
świat,  ja-to,  ja-tamto,  ja-wszystko.  Kiedy wydarza się w nas takie  święto  jedności,  wtedy 
nawet śmierć niestraszna. Zastrzegam się: nie smakuję tego pełną gębą, wciąż wiele przede 
mną do zrobienia. 

Czy świat pokazywany przez kobiety jest inny, lepszy niż ten odkrywany przez 
mężczyzn? 

Jest inny, ale nie lepszy.
W tym męskim czy to żeńskim świecie jest jednak tak, że pewnych rzeczy nie 

akceptujemy. Na co pan nie daje zgody? 
To małe ja burzy się na wiele rzeczy, pomstuje, na przykład na polityków! (śmiech). To 

wielkie ja mówi: wyluzuj się, nie zmienisz świata, jedynie siebie możesz zmienić. No i jakoś się 
zgadzam. Choć cierpię, jak widzę, na przykład prewencyjne palenie żywcem milionów sztuk 
drobiu, bo ptasia grypa. Człowiek w celach konsumpcji powołuje na świat życie, a potem je pali 
żywcem w piecach. No a wojny? A głód? A nędza? Często bywam w Azji — tam ludzkie życie 
obraca się wokół miski ryżu. Dosłownie! Ręce opadają...

Śmierć, cierpienie, przemijanie, zmuszają nas do refleksji,  do dojrzewania na 
sposób  duchowy…  czy  doszedł  pan  do  tego  samego  przekonania  co  Małgorzata 
Braunek, że śmierć bliskiej osoby stać się może darem dla pozostających? 

Z najbliższych mi osób odeszły moje babcie. Wciąż odczuwam to jako stratę, nie jako 
dar. Próbuję żartować na temat śmierci, wprowadzam ją do rozmów z rodziną, przyjaciółmi, 
powtarzam jak stary dziadek, że kto wie, czy mi jeszcze wiele zostało… No, oczywiście jak na 
trzydziestoparolatka to kokieteria (uśmiech). Tak się trochę bawię w oswajanie śmierci, ale to 
nie zmienia faktu, że jest dla mnie trudna i niewygodna. Śmierć to w końcu nie jest jasnowłosa 
dziewusia, która nam na kolanach usiądzie i pogłaszcze po twarzy. Śmierć to trudny proces, 
może najtrudniejszy egzamin z życia. Z drugiej strony trudno sobie wyobrazić ludzi żyjących 
wiecznie. Ŕ propos, oni nie nazywają się przypadkiem wampirami? (śmiech)

Jak po debiucie u boku kobiet tak fascynujących i wyjątkowych, zdefiniuje pan 
termin „kobieta metafizyczna"?
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Po prostu: uduchowiona.
Pozostaje mi życzyć, aby ludzie których pan będzie spotykał na swojej drodze z 

życzliwością uchylali drzwi do swoich światów i by panu udawało się dzielić z nimi 
tym samym. 

 Przypisy:
[1] Autor ignoruje jednak to, co na temat altruizmu ma do powiedzenia socjobiologia, 
psychologia ewolucyjna - przyp. red.

 Katarzyna Bocheńska
Autorka programu Otwarta Akademia Umiejętności. Za cel postawiła sobie rozwijanie 
umiejętności młodych ludzi. Zajmuje się także wydawaniem przy udziale Wyższej Szkoły 
Umiejętności Społecznych w Poznaniu Magazynu Młodych Dziennikarzy.
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