Syndrom $wini
Autor tekstu: Zbystaw Smigielski

Tak bytem juz wychowany, ze przechodzac koto ksiegarni, zawsze skrecatem w jej

strone. Gdy bardzo sie $pieszytem, patrzytem na wystawe, czy jest co$ nowego. Najczesciej sie
nie $pieszytem i wtedy przybywata mi ksigzka.

Dzi$ tez odruchowo skrecam, ale raczej nie wchodze. Nie czesciej niz kilka razy w roku.
Bo teraz to przyzwyczajenie jest nie tyle gtupie, ile samobodjcze. Wybdr jest prosty: ksigzka
albo chleb. Ksigzke wybiera samobdjca.

Zarabiato sie wtedy podobnie, 800, 1000, jak dobrze szto to nawet 1500 ztotych. Szary
zjadacz chleba rzadko zarabiat wiecej, cho¢ byty to czasy, gdy gérnik wyciggat nawet 5000. Ale
nie kazdy byt gérnikiem.

Ile kosztowata ksigzka? No, taka zwyczajna, powiedzmy powies¢ Popidt i diament,
kosztowata 3,60. Tomik wierszy Staffa 2,20. Piekna z obwolutg Smuga cienia dochodzita do
6,00 zt. Grube wydanie albumu malarstwa mogto osiggna¢ nawet ponad 30. Cena 50 zt
przyprawiata o zawrét gtowy, ale trzeba przyznaé, ze tyle kosztowata ziozona z kilkunastu
ksigzek seria Wydawnictwa Morskiego albo Iskier. Nie méwie, ze nie sta¢ mnie byto na to.

Co prawda, dosc szare to byty ksigzki, daleko im do obecnych barw i zywosci oktadek. Ale
tres¢ byta. Taka jak nalezy.

I jeszcze trzeba przyznaé, ze bylo sporo brakow. Nie wydawali u nas literatury
amerykanskiej, w ogodle anglosaskiej, wyjawszy klasyczng, niegrozng ideologicznie.
Iberoamerykanskiej takze nie wydawali. Powiedzmy, z wyjatkami. Francuskiej. Wtoskiej.
Niemieckiej. Nie liczac klasycznej, takze z wyjatkami. Nie wydawali orientalnej, nawet
klasycznej. O tym, ze Hindusi potrafig pisa¢, swiadczyt jedynie Tagore.

Ratunkiem byty jezyki obce, stabo dostepne Polakom. Ksigzki w zachodnich jezykach byty
nie to, ze podejrzane, bo istniaty ksiegarnie obcojezyczne nawet w latach 1950/60, ale nikt w
nich nie bywat. Zrobili potem dziaty w ksiegarniach normalnych, te obce zlikwidowali.

Posrdéd znajomych bytem dziwakiem: znatem jezyk rosyjski. Wiem, ze trudno uwierzyg,
ale Dos Passosa czytatem wpierw po rusku! I Asimova! I Sartra! I nawet Ksiege z San Michele.
Nie wspominajac juz o Szahname, Gulistanie czy Rycerzu w tygrysiej skorze. Po rosyjsku
czytatem Gilgamesza, Manetona, klasykow greckich i tacinskich. Od Tysigca walecznych po
Podroz za trzy morza i kronike Benedykta Polaka. Oni to wydawali bez zadnego obciachu dla
ideologii. Nie bali sie wyda¢ Guderiana Tanki wpieriod! (Panzer voran!), Mannsteina
Patieriannyje pabiedy (Verlorene Siege), nie bali sie dziennikoéw Haldera, Mellenthina, historii
Trevora-Ropera, tak jakby niczego. W dodatku te ksigzki byty za bezcen — tyle kosztowaty w
ztotdwkach, ile w rublach. Trzydziesci tomoéw Puszkina kupitem na jeden tyk!

Na uzytek stracencéw dodam, ze owszem, byly tez Statek Derbent, Daleko od Moskwy,
Cement, Monitor Zelezniakow, ale byt takze Tynianow, byt Winogradow, Czawczawadze i Efendi
Kapijew, a nawet Paustowski i Buthakow. No, Sofzenicyna nie wydawali, ale Opowiadania
kotymskie owszem.

Potem byto ciut gorzej. Gdy benzyna z 2,70 skoczyta na 4,50, za$ masto na 17,50,
nastgpit jakby krach. Ksigzki byty juz po 10 zlotych, te drogie nawet po 100. Jako$ zgineto
bogactwo ruskojezycznej literatury, za to rozszerzyty sie obszary polskiego jezyka. Byt i Gide, i
Camus, Feuchtwanger, Mann, Capote, Jones — cata masa. Szary cztowiek zarabiat juz 2-3
tysigce i wcigz sta¢ go byto na ksigzki.

Prawde mdwiac, z trudem to sobie przypominam, raczej z trudem w to wierze.

Gdy przed o$miu laty sam wydatem swojg pierwsza ,pozycje zwartg", mowigc prosciej
za$, ksiazke Kapitanowie, takie sobie Zzeglarskie czytadto niemal na 500 stron, z duma i
zadowoleniem ztozytem w towarzystwie wydawcy wizyte w pewnej wielkiej hurtowni. Wydawca
miat juz z nig wczesniej dos¢ zywe konszachty, ja bytem nieco skrepowany. Ale mniejsza z
tym.

Na pytanie, ile egzemplarzy zechca wzig¢ do sprzedania, przedstawiciel nie kryjac
taskawej miny odpart, ze cate sto. Orzekt, ze ksigzka jest przygodowa, tematycznie ciekawa,
wiec zapewne owe sto egzemplarzy sprzeda sie w krétkim czasie. Na moje gtupie pytanie, czy
naprawde trafiliSsmy do hurtowni ksigzek, usmiechnat sie tylko. Obiecat, Zze gdy sie sprzeda te
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setke, zamowig rzecz jasna kolejng. Stwierdzit, ze sklonny jest zaptaci¢ 20 ztotych za kazdg,
dodajac ,w miare sprzedazy".

Wydawca byt na szczescie kolegg mym ze szkoty podstawowej, nie obit mi wiec pyska.

- Mowitem ci, ze wiecej nie wezma! Co my zrobimy z resztg?

Dlatego, ze byt kolegg, wymusitem na nim naktad 2.000 egzemplarzy. Teraz o mato nie
ptakat nad mojg zarozumiatg pycha. A ja nie potrafitem pojac, ze 2000 ksigzek mozna w ogdle
nie sprzedad. Zreszty, to ja ptacitem, sprzedawszy wpierw samochod.

Nastepna hurtownia wzieta 30. Kolejna 50. W ciggu pracowitego tygodnia pozbyliSmy sie
350 egzemplarzy, zyskujac nadzieje na zaptate gdzies tak w przysztym roku.

Potem, oczywiscie, wypatrywatem ksigzki po ksiegarniach. Byta! Naprawde moja ksigzka!

W cenie od 32 do 39 ztotych. Nawet w empiku byta. Za 57.

Wtedy pojatem syndrom s$wini.

Wiesniak, co te swinie hoduje, zapewniajac jej koryto i ciepty chlewik, dostawat za kilo
zywca co$ okoto 3 zt. Jako klient rzeznika ptacitem za mieso mniej wiecej pie¢ razy tyle, za
kietbase ze szesc razy tyle, a osiem gdy chciatem lepsza.

Posrednik, tak samo hurtownik, brat wiecej niz chtop za hodowle. Sprzedawca tez brat
wiecej. Brat? Nadal przeciez bierze. Obaj biorg wiecej. Ale przy rozwazaniu sprawy hodowli i
zbytu miesa liczy sie tylko chtop. Nie mozna mu dac wiecej nizeli te trzy ziote.

Z tego sie sktada syndrom s$wini.

Za owe 2000 egzemplarzy mojej ksigzki drukarz policzyt co$ 8 zt od sztuki. Proponowane
przez hurtownie 20 zdawaty mi sie ogromng ceng. Te 57 - wybaczcie. Naprawde umiem kla¢,
ale nie musze sie tym chwalic.

Zapytatem drukarza, ile by wziat za sztuke przy naktadzie, powiedzmy, 20 lub 30 tysiecy.
Odpart, ze na pewno ponizej 5 zt. Moze nawet 3 z ogonkiem. Wtedy zaczatem liczy¢.

Moze nie 30, ale 20 tysiecy po 5 zt to by byto 100 tysiecy. Gdyby sprzedac ksigzke za 10
czy 12 zt., bytoby drugie 100, moze 140 tysiecy. Dochodu. Z jednego tytutu. Minus koszta.

Koszta, czyli wydawca i autor. Powiedzmy, 15 i 20 tysiecy. Obaj szczesliwi niby nadzy w
pokrzywach. Nawet by mozna da¢ im od razu do reki. Utrzymanie hurtowni, dystrybucja,
reklama. Do diabta, niechby tez 30 tysiecy. To znaczy, 35 albo 75 tysiecy zysku. Z jednego
tytutu!

Czy ksigzke, lekkie czytadto za 10, 12 zt kupitby kto$? Odpowiednio przygotowana
reklama, pojawienie sie réwnoczesne we wszystkich wiekszych miastach — na pewno by
kupiono. Bylyby s$rodki na wszystko, nawet na telewizje. Przy takiej ilosci tytutow, kazdy
wydawca, kazda hurtownia mogtaby wykupi¢ swoje pot godziny chocby dwa razy w tygodniu.

Ale hurtownia woli zarobi¢ na 100 egzemplarzach 1000 czy moze 2000 zt i mie¢ kiopoty
ptatnicze. Patrze¢, jak w kraju spada czytelnictwo, bo ludzi nie sta¢ na ksigzki, bo za 57 zt
trzyosobowa rodzina moze przezyc¢ tydzien. Kto kupi ksigzke za takq cene? Zarabiajacy 800 zt?
12007 Nawet ten za 2000 pensji grubo sie zastanowi.

Nie miatem watpliwosci, ze Kapitanowie przelezg jako cegta przez rok, potem ustysze, ze
mam to sobie zabrac¢, bo ksigzka jest kiepska i nikt jej kupic nie chce.

Osobiscie odebratem wszystkie, jakie sie dato egzemplarze z hurtowni. Sam, jezdzac
kiepskim samochodem, sprzedatem bez problemu 1.700 egzemplarzy w ciggu potowy roku. A
potem ksigzka dostata prestizowg nagrode - no i sama poszta. Poszedt naktad i poszty dodruki.
Nie mam juz co sprzeda¢, by ponowi¢ naktad. Nadal jezdze kiepskim samochodem.

Bo ja sprzedawatem po 20 ziotych.

Vide: ksiegarnie wysytkowe. Po o$miu latach od wydania resztki naktadu Kapitanow nadal
kosztujg tam powyzej 30 zt. Dodam bez litosci, ze od wydawcy zostaty wziete po 12 i 15 z,
przy czym do dzi$ nie za wszystkie zaptacono.

Wracajac do $wini, sadze, ze posrednicy chca sie bardziej utuczyé anizeli ona. Ze jak
stara zasada wskazuje, wszystko u nas musi by¢ postawione na gtowie. Nie na tbie, bo tu
nawet $winski teb wydaje sie szlachetny. Bo ten, kto ponosi najwieksze koszta, najwieksze tez
ryzyko, najmniejszy ma wptyw na sprzedaz, czyli po prostu — na cene. Ani chtop na mieso w
sklepie, ani wydawca czy autor na ksigzke w ksiegarni - nie majg zadnego wptywu. Na to, co
wiasnie oni stworzyli.

Okazuje sie, ze koszta produktu i zysk producenta to najwyzej 20% ceny detalicznej.
80% przypada na posrednikow.

Sytuacja jest jakby beznadziejna. Chtop nie moze zajg¢ sie ubojem i dostawg do
rzeznikdw, rzeznicy tez nie moga stworzy¢ w kazdym sklepie odpowiedniego zaplecza.



Wydawca nie moze nawigzac kontaktéw z ksiegarniami na terenie catego kraju.

Mato tego, wytwdrca stawiany jest w roli petenta. Chtop musi prosi¢ o to, by zechciano
kupi¢ owoc jego pracy i dano taskawie cene, ktora go nie zatamie. Wydawca jezdzi do hurtowni
i probuje tam wcisna¢ ksigzke, ktorej jakosc i poziom nikogo nie obchodzi. Réznica jest tylko
taka, ze hurtownik miesa nie przypedzi chtopu $wini z powrotem, natomiast hurtownik ksigzki
gdy nie sprzeda na skutek wtasnej czy ksiegarza indolencji, nie traci nic albo niewiele.

Czy jest na to rada? Bardzo prosta. Jak wszystkie proste rady, rewolucyjna. Ale nie chce
jej tu wykfada¢, najpierw dlatego, by nie wyszto, ze wszystkie rozumy pojadtem, potem
dlatego, ze prosta rada sama sie narzuca. Ale tez dlatego, ze prosta, w realnosc jej, niestety,
nie wierze. Bo u nas tak jako$ zwykle bywa, Zze rozsadek sposréod wszelkich towaréow
najrzadziej jest dostepny i najmniej poszukiwany.

Zbystaw Smigielski
Powiesciopisarz, nowelista, aforysta, najrzadziej poeta. Laureat konkursow i

nagrod literackich. Uznany za maryniste. Byt kapitanem jachtowym,
instruktorem zeglarstwa, nieco powtdczyt sie po morzach, co ma wptyw na
tworczos¢. Zajmuje sie propagowaniem spraw morza na spotkaniach
autorskich, szczegdlnie z miodzieza. Interesujq go takze inne sprawy:
historia wspotczesna, problemy spoteczne, konflikty moralne - to, czym
zyjemy na codzien. Ostatnia ksigzka: Sarmaty i scyty (2007)
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