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Niniejsze opowiadanie pochodzi z roku 1888 i odnosi się starego kirkutu w Lublinie. Oparte jest 
na  miejscowej  tradycji  żydowskiej.  Stary  kirkut  lubelski  jest  jednym z najstarszych cmentarzy 
żydowskich  w Polsce.  Zajmuje  powierzchnię  ok.  1  ha.  Znajduje  się  na  miejscu  dawnej  
średniowiecznej warowni, otoczonej dawniej licznymi rozlewiskami. Pierwsza pisemna wzmianka 
o cmentarzu pochodzi z 1555 roku, kiedy to wydano przywilej,  gwarantujący Żydom możliwość 
dokonywania pochówków na tym terenie. Zgodnie z judaistyczną tradycją, umiejscowiony jest na 
wzniesieniu,  które  nosi  nazwę  wzgórze  Grodzisko,  znajdujące  się  między  ulicą  Floriańską  
i Kalinowszczyzną, zaraz obok kościoła Salezjanów. Red. 

* 
Berek Guzik mówił,  że uczoność to jest największy majątek, że jest skarb, w porównaniu 

z którym najwspanialsza fortuna znaczy tyle, co nic. 
— Niech pan dobrodziej sam uważy, niech weźmie na delikatny rozum! Znasz pan zapewne 

naszych bogaczów? Kto ich nie zna? To są wielkie osoby! wielcy ludzie! Oto, naprzykład taki Dawid 
Jojne, ma dom — i gdzie on ma dom? w samym rynku! ma karczmę! i gdzie ma karczmę? na 
samym rogu! Może pan miarkować, co to jest dom w rynku i karczma na rogu! To bogactwo! na 
moje sumienie, bogactwo — ale to jeszcze nie koniec. On się ożenił bogato, sześćset rubli za żoną 
wziął, on szczęście miał w handlu! on jedną dużą sprawę wygrał, on się dorobił na zbożu, dorobił się 
na drzewie — on dziś jest pan! Proszę pójść do domu i zobaczyć jego bogactwo! On samowar ma, 
on lichtarze ma, on ma najzylbrowe łyżki — a jego żona nosi kolczyki z brylantami, aż oczy bolą 
patrzeć! I co mu z tego wszystkiego? 

— Jakto co? bogaty jest. 
— To prawda. On pierwszy bogacz na okolicę. Jedź pan do Lubartowa, do Firleja, do Kocka, do 

Kamionki, za Kamionkę, do samych Łysobyk — nie znajdziesz pan takiego bogacza — ale niechno 
pan zajrzy jemu w głowę! ha! ha! co tam jest w jego głowie! całkiem nic. Jedno z drugiem nic! 

— Musi jednak coś być — kiedy się dorobił i przyszedł do majątku. 
Berek się rozśmiał. 
— Nie, panie, ja widzę, że pan dobrodziej nie zna się na takich interesach... 
— Być może. 
— Przepraszam, bez urazy godnej osoby — ja panu to wytłómaczę. Do interesu głowa wcale 

niepotrzebna jest. 
— Więc cóż? 
— Szczęście! Kto ma szczęście, temu każdy interes pójdzie jak najlepiej — a kto nie ma 

szczęścia, temu i dziesięć głów nie pomoże. Takie było prawo od samego początku świata, takie 
teraz jest i takie będzie do samego końca. 

— W takim razie, niechże mi Berek wytłómaczy, do czego służy głowa? 
— Ha! ha! głowa! Głowa służy do uczoności. Głowa to jest kufer, to jest tłómok, to jest cała 

szafarnia! A wiesz pan, dlaczego głowa twarda jest? Dlatego, że w niej chowają się drogie rzeczy. 
Pomyśl pan: jeżeli człowiek na pieniądze funduje sobie tęgi kufer albo żelazną skrzynię — więc na 
takie bogactwo, co w głowie może być, Pan Bóg dał także dobry, mocny kuferek. 

— Wytłómacz-że mi jednak, mój Berku, czem się to dzieje, że są na świecie ludzie całkiem 
głupi — a przecież każdy człowiek ma głowę. 

— Prawda.  Prawda.  Ale  widzi  pan,  głowa a głowa to jest  dyferencya.  Ja nie chcę mówić 
o wszystkich głowach, ale powiem o żydowskich. Jak się panu zdaje, czy żydek, taki zwyczajny 
żydek, mały bachórek, przychodzi na świat mądry czy głupi? 

— Cóż za pytanie! 
— Ha! pan myśli, że głupi! Ha! ha! Nie — proszę pana, on wcale nie jest głupi, bo on przed 

urodzeniem nie próżnował, on darmo czasu nie tracił... 
— A cóż u licha robił? 
— Uczył się; przy nim był anioł i tłómaczył mu pismo — i tak go wyuczył wszystkiego, jak 

najlepszego rabina. Całą mądrość mu dał, pełną głowę mu nakładł. 
— A dlaczego posyłacie dzieci do szkoły? 
— Bo tak trzeba, tak musi być. Ja panu wytłómaczę. Człowiek jest człowiek, ma szczęście 

i nieszczęście. Pan Bóg daje mu dobre rzeczy — dyabeł (wiesz pan, taki paskudnik!) chce te dobre 
Racjonalista.pl Strona 1 z 15



rzeczy od człowieka odebrać, chce mu wydrzeć, chce go całkiem zniszczyć. W każdym interesie lubi 
brzydki figiel zrobić. On starym ludziom dokucza, a dzieci! Żeby mógł, toby wszystkie (nie w złą 
godzinę powiedziawszy) pozjadał. To cały gałgan jest i przez niego nasze dzieci muszą do szkoły 
chodzić... 

— Przez niego? 
— Właśnie tak. Widzisz pan: taki mały żydowski chłopaczek, zanim przyjdzie na świat, to już 

jest mądry, uczony w piśmie, jak cały rabin. On Torę zna, on Gemorę zna, on całe pismo zna! — ale 
co z tego?! Zaledwie na świat przyjdzie, dyabeł czeka na niego i daje mu, na pierwsze przywitanie 
prztyczka w nos! Nie wierzysz pan?! to proszę zobaczyć, że każdy człowiek, w tem miejscu, gdzie 
mu dyabeł prztyczka dał — ma dołek. 

— Ale cóż ztąd? 
— Jakto co? Nie wiesz pan co? Takie dziecko to przecież delikatne jest, ono się boi. Jak zobaczy 

tego paskudnika, to krzyknie, a jak dostanie od niego prztyczek, to się tak zestraszy, tak przelęknie, 
że wszystko co tylko umiało, czego się od anioła nauczyło — odrazu zapomni! W tem cała sztuka 
jest! Żeby nie on, żeby nie ten gałgan, to nietrzebaby było dzieci uczyć — wszystkie odrazu byłyby 
bardzo mądre. Pan się śmieje, pan nie wierzy, że to prawda jest. Ja wiem… państwo macie swoje 
zabobony. Może pan powiesz, że dyabła nie ma? Oj! żebym ja tak nieszczęścia więcej nie widział — 
jak ja go sam widziałem na moje własne oczy! Niewiadomo zkąd wlazł do izby. 

— A jak wyglądał? 
— Niech on zginie! niech jego moje oczy nie widzą! On wyglądał całkiem jak czarny kot! Tfy! 

tfy! Nie śmiej się pan, bo broń Boże, może się zrobić nieszczęście! 
— Ja się też nie śmieję — ale odeszliśmy od przedmiotu. Nie wytłómaczyłeś mi Berku, dlaczego 

— chociaż każdy człowiek ma głowę — jednak głupich ludzi nie brak na świecie. 
— Nie brak?! Ha! ha! żebym ja w swoim majątku tyle groszy miał, ile głupich ludzi się zdybie — 

to jabym się pytał, ile cały Lublin kosztuje? 
— Więc? 
—  Nu,  więc  ja  byłbym  bardzo  bogaty.  Co  się  tyczy  mądrych  i głupich,  ja  panu  zaraz 

wytłómaczę. Żeby na świecie byli sami mądrzy, toby nie było głupich — a żeby byli sami głupi, toby 
nie było... 

— Mądrych. 
— Nie, toby także nie było głupich, bo każdemu głupiemu zdawałoby się, że jest mądry. Weź 

pan na delikatny rozum, każdy towar potrzebuje mieć swoją miarę. Ocet mierzy się kwartą, cukier 
ważą na funty — sukno, albo biały towar, idzie na łokcie. No — jaki pan łokieć znajdzie do zmierzenia 
mądrości? Właśnie głupi człowiek to jest taki łokieć! Jak pan postawisz mądrego przy głupim i każesz 
im, żeby obydwa gadali, to będzie miara. Przepraszam pana, niechno pan słucha jeszcze. Na świecie 
wszystko potrzebne jest — i różne głowy są potrzebne. Zwyczajnych trzeba dużo, wielkich nie wiele, 
bo wielka głowa ma pomyślenie za małe głowy. Ja panu nie powiadam o pruskich głowach, ani 
o żadnych  zagranicznych  głowach  — ja  mówię  tylko  o żydowskich.  Państwo  się  śmieją  — ale 
żydowskie głowy, to wszystko fajn gatunek głowy jest! Na moje sumienie! Tylko nie do każdej głowy 
może wleźć wielka mądrość, są niektóre trochę niezdatne... 

— Ciasne? 
Berek się skrzywił. 
— Są i ciasne… ale od tego szkoła żeby próbować. Zaraz z maleńkości widać już czy głowa 

zdatna czy nie zdatna. Jak która zdatna, to szczęście, to takie szczęście, że dziesięć majątków mu 
nie wyrówna. 

— Przepraszam za niedyskretne pytanie  — ale powiedz mi Berku, co ty myślisz  o twojej 
własnej głowie? 

Zawahał się żyd. 
— Co ja myślę? — rzekł po chwili — co ja myślę? Co mam myśleć? ja nic nie myślę. 
— Ale przecież... 
— Jeżeli  mam prawdę powiedzieć… ja  jestem z mojej głowy kontent.  (Niech ona zdrowa 

będzie!). Mnie ją Pan Bóg dał, a ja — dodał z dumą — nie żałowałem kosztu... 
— Jakto? 
— Ja pakowałem w tę głowę, co tylko wlazło i jeszcze w nią kładę. Ja ciągle czytam, jak tylko 

czas mam to czytam, jak przyjdzie szabas czytam, jak pójdę do szkoły, to także czytam, albo 
słucham, co mądre ludzie gadają. 

— Może dlatego właśnie nie masz do interesów szczęścia? 



— Prawdę pan powiedział — ja nie mam szczęścia! Nie jestem bogaty, trochę nawet biedny 
jestem — ale za to mam swój honor. Mnie ludzie znają. 

— Być może, ale robota nie tęgo ci idzie. 
— Co ja mam na to poradzić! Komu teraz idzie robota? kto ma kawałek chleba? Temu lat 

dziesięć, może piętnaście… tak! piętnaście lat temu, to ja powiedziałem, że nasze miasto całkiem 
zbiednieje, że wszystkie nasze żydy będą mieli gorzkie życie… Kto nie wiedział, co w mojej głowie 
jest, ten się śmiał i nie chciał wiary dać — ale byli tacy, co wierzyli, i niech się pan spyta, czy się 
wszystko nie sprawdziło? Całkiem się sprawdziło… a kto powiedział, że tak będzie? ja powiedziałem, 
bo dziękować Bogu głowę mam! Teraz wszyscy wiedzą, że nasze miasto upadło, że zarobku nie ma, 
że handlu nie ma! Teraz widzą, ale kto piętnaście lat temu widział? Jeden Berek! 

— Skądżeż mogłeś wiedzieć, co się stanie w przyszłości. 
— Skąd? Były takie znaki. Chce pan posłuchać — to powiem. Temu będzie piętnaście lat, 

akurat w nasze święta jesienne, ja sobie szedłem ze szkoły. Ja się tam trochę zasiedziałem i już było 
późno, jakem wracał. Było późno, ale nie było ciemno; owszem widno było, bo miesiąc świecił. Ja 
sobie trochę śpiewałem. Dlaczego ja nie miałem śpiewać? przecie święto? Tymczasem koło mnie coś 
przeleciało! Ja się zląkłem. Ktoby się nie zląkł w nocy? miasto całkiem puste, na ulicy nikt nie idzie. 
Ja się zląkłem! Obejrzałem się — nie ma nic; spojrzałem do góry… Aj waj! myślałem, że już mój 
koniec przyszedł. Znasz pan dom Gdali furmana? 

— Znam. 
— No to ja zobaczyłem (niech moje wrogi to zobaczą), ja zobaczyłem, że on siedzi na Gdali 

domu, na dachu! 
— Co za on? 
— Nu — on! Nie potrzebuję dużo powiadać: czarny kot! Cały czarny, a oczy to się jemu paliły 

jak świeczki. Ja chciałem krzyknąć gwałtu — ale nie mogłem. Mój język zrobił się, jak drewniany 
kołek, moje gardło było ściśnięte, moje zęby tłukły się, jak grosze w puszce. Ja nie miałem siły stać 
— ja siadłem; ja nie miałem siły siedzieć — ja przewróciłem się całkiem, ja leżałem... 

— A kot? 
— On sobie poszedł! Gdzie on poszedł, to ja nie chcę wiedzieć! Po co ja mam wiedzieć, gdzie 

taki paskudnik chodzi? Ja zobaczyłem, że jego już niema i wstałem. Na drugi dzień poszedłem 
między naszą starszyznę, i powiedziałem, że będzie nieszczęście. Radziłem, żeby zobaczyć, czy się 
gdzie przykazanie nie popsuło (wiesz pan, takie przykazanie w blaszanej rurce, co musi być na 
każdej  futrynie  przybite);  radziłem  żeby  pilnować,  czy  która  żydówka  nie  przyprawiła  sobie 
fałszywych włosów? (myślisz pan, że między naszemi żydówkami nie znajdą się takie gałganice?); 
radziłem, żeby uważać czy Gdala furman robi wszystko co w piśmie przykazane? Bo dlaczego kot nie 
siedział na innym dachu, tylko na jego dachu? Prosiłem, mówiłem, że będzie nieszczęście, że całe 
miasto zginie. Nie słuchali. Powiedzieli: co Berek znaczy! Berek nic nie znaczy! 

— No? 
— Nu, i tak przeszło. Tymczasem pokazał się drugi znak. 
— Znowuż kot. 
— Nie… dlaczego kot? Kto jemu zabroni zrobić się kozłem!? Oj, nieszczęście moje! To także 

było wieczór, nawet późno już było, całkiem późno. Miesiąc także świecił. Wolałbym, żeby nie świecił, 
bo możebym nie był  widział  tego, co widziałem. Ja szedłem od burmistrza. Zawołał  mnie, jak 
zwyczajnie,  kazał  sobie  zrobić  piękną  kamizelkę.  Wziąłem  miarę,  pogadałem  z burmistrzem 
i wracam. Musiałem wracać do domu. Tymczasem znowuż koło Gdali domu zobaczyłem! Niech on 
zginie! Stał z rogami, z brodą i całkiem czarny, jak smoła... 

— Kto stał? 
— Pan się pyta! Wiadomo, kto stał. Czarny kozioł! 
— Wielka rzecz! 
— Właśnie, że wielka rzecz. W całem mieście był tylko jeden kozioł i to całkiem biały — więc 

zkąd się czarny wziął? Nie, proszę pana, to nie był zwyczajny kozioł — ale był znak, że w mieście 
nieszczęście się stanie... 

— Znak? 
— Pewnie, że znak. Ja znów narobiłem gwałtu. Znów chodziłem do naszej starszyzny. Ale co ta 

nasza starszyzna warta! Oni tak dbają o miasto, jak i o ten piasek, co na gościńcu leży. Aby sami 
mieli pieniądze, to dla nich dość. Ja mówiłem, prosiłem, płakałem nawet! 

— A oni? 
— Oni śmieli się! Oni powiedzieli, że ten kozioł to był kozioł; że spał w takiem miejscu, na które 
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sadze wysypują i przez to zrobił się czarny. Ja wiedziałem, że to nieprawda, ale co miałem robić? 
Czekałem trzeciego znaku. 

— I był? 
— A jakże. Nie wyszło dwa miesiące i już był. 
— Jakiż? 
— Był całkiem pfe! Ja panu nie powiem o tem dużo i nie powiem mało, powiem jedno słowo: 

Gdala furmana córka uciekła! 
— To znak? 
— To był bardzo brzydki znak… taka dziewczynka! zaręczona już była. Pfe! a z kim ona uciekła? 

Ze stolarza Dzięciołkowskiego synem… z katolikiem! i ożeniła się z nim. Pfe! Zrobił się wtedy gwałt. 
Starszyzna się zawstydziła — a ja mówiłem: a co? Oni powiedzieli: — nieszczęście! Berek miał racyę, 
już jest nieszczęście! Ja powiedziałem: — Nie! to jest tylko pfe! ale nie nieszczęście, to znak, to trzeci 
znak! Bo proszę pana, przed każdem nieszczęściem, to jak na licytacyi, do trzech razy jest krzyk, 
a po trzecim przybicie. Proszę pana, nie wyszło od tego czasu dwa miesiące — i zaraz się zaczęło... 

— Co się zaczęło? 
— Nieszczęście! Przyjechali geometry, inżyniery, zaczęli mierzyć… krótko mówiąc, za dwa lata 

już była kolej żelazna. 
— Alboż to nieszczęście? 
Berek uśmiechnął się ironicznie. 
— Proszę pana — to właśnie jest cała zguba, od tego miasto upadło, a my wszyscy skapcanieli. 

Teraz weź pan na delikatny rozum. Ja nie chcę sądzić Gdali furmana, ale mnie się zdaje, że on 
musiał dużo grzeszyć. Na jego domu pokazał się czarny kot, koło jego domu stał czarny kozioł, 
z jego domu uciekła dziewczyna — i patrz pan, kto najpierwszy skapcaniał? kogo najpierw kolej 
zgubiła?  — Gdalę  furmana!  Kogo  zaraz  za  nim  zgubiła  — drugich  furmanów.  Ja  się  też  tak 
spodziewałem; bo proszę pana, furmany to grube ludzie są; oni ciągle w drodze — a gdzie najłatwiej 
można zgrzeszyć? — w drodze! Skapcanieli furmany, skapcanieli kupcy, krawcy i szewcy… wszyscy 
skapcanieli. Jeden tylko Dawid-Jojna bogacz jest, ale co nam z tego? Źle jest na świecie, bardzo jest 
źle, przez to, że ludzie bardzo dużo niedobrych rzeczy robią… a czarny kot ciągle pilnuje, żeby im 
zrobić zgubę. 

To rzekłszy, Berek zwiesił głowę i zamyślił się. 
Było to na gościńcu prowadzącym do Lublina. Berek przysiadł się na mój wózek, ponieważ 

Berek wogóle miał taki system podróżowania. Jak mu wypadło puścić się w drogę, to nie kłopotał się 
wcale o furmankę — wychodził pieszo za miasto i szedł, czekając, czy nie będzie mógł przysiąść się 
do kogo. Jest to system taki dobry jak inne, a przytem niekosztowny. Zresztą, względnie do swojej 
sytuacyi  majątkowej,  myślący ten człowiek nie  mógł podróżować ani własnym ekwipażem, ani 
ekstrapocztą; furmanów żydowskich, jako ludzi grubych i nieuczonych, nie lubił i wszelkich z nimi 
stosunków unikał.  Wolał  jeździć  na przysiadanego.  Przytem, jadąc  na cudzym wózku,  czuł  się 
w obowiązku  uprzyjemniać  właścicielowi  konia  podróż  miłą  i pouczającą  rozmową.  Pod  tym 
względem był niezmordowany, mógł mówić kilka godzin z rzędu, bez wytchnienia... 

Wybór przedmiotu do rozmowy także mu był obojętny. Chętnie mówił o polityce, o handlu, 
o różnych ploteczkach z okolicy, o panu burmistrzu i o sekretarzu, o czem kto chciał. Najbardziej 
wszakże przypadała mu do gustu rozmowa o takich przedmiotach, które nastręczały mu sposobność 
do popisania się głęboką uczonością. Wtedy olśniewał słuchacza głębią erudycyi. 

A jaka to była erudycya! Istny groch z kapustą, prawdziwy bigos! Legendy, podania, przepisy 
wyznaniowe, imiona proroków dawnych, uczonych i rabinów współczesnych, przesądy, zabobony, 
gusła najszczególniejsze — wszystko było w tej głowie. Berek zaś nosił ją wysoko, z dumą, że takie 
skarby w niej posiada. Nie miał szczęścia do handlu, nie miał majątku, ale uczoność miał i honory. 

Pytałem go, jakie mianowicie honory? 
Uśmiechnął się i brodę pogładził. 
— Pan się na tem nie zna — mówił — do tego trzeba mieć inszą głowę. 
Wytłómaczyłem  mu,  że  nie  mogąc  swej  głowy  na  inną  zamienić,  postaram  się  natężyć 

wszystkie siły umysłu, aby zrozumieć, chociaż w części, znaczenie tych splendorów, jakie na Berka 
spływają. 

— Niech pan nie myśli — mówił — że ja chodzę do tej wielkiej szkoły, gdzie dużo żydów się 
zbiera. Nie, na co mi to? Tam chodzą more-morejne i wszystkie z wielkiem fanaberyem — ja między 
nimi byłbym ostatni. A na co ja mam być ostatni? My mamy krawiecką bóżniczkę — tam jestem 
pierwszy! Do mnie schodzą się przyjaciele w szabas, albo w święto, my sobie śpiewamy. Ja jestem 
znawca na koszerne wino — ja byłem dwa razy w Biały u rabina — ja znam różne sposoby na 



dyabła… No, czy to jeszcze mało honoru! A prócz tego, to ja ciągle czytam. 
— I naturalnie, Berek rozumie wszystko, co czyta? 
— Ha! ha! co pan dobrodziej powiada! Kto może rozumieć wszystko, co w książkach jest? Mało 

kto. Chyba wielkie rabiny, którzy mają taki sposób od Pana Boga, ale prosty człowiek — dobrze, że 
choć czyta. 

— Cóż za przyjemność w czytaniu, jeżeli się nie rozumie tego, co napisane? 
— Aj, aj! Jakie to między państwem są zabobony! Ja nie umiem panu opowiedzieć dobrze, jaki 

jest w tem czytaniu smak — ale to jest wielki smak! Wierz mi pan, ja czytałem wczoraj i jeszcze 
mam pełną gębę tego smaku! 

— A o czemże Berek czytał? 
— Jakto o czem? O czem można czytać w nabożnej książce? O nabożnych rzeczach! 
— Ale przecież. Czy Berek czytał o jakim proroku, czy o historyi dawnej? 
— Na co mam panu to opowiadać? Ja czytałem — niech będzie dość na tem, że ja czytałem... 
— Więc nie powiesz? 
— Ny, co ja mam powiedzieć? Nie każda rzecz da się opowiedzieć, nie każda się da powtórzyć 

i nie z każdym człowiekiem pasuje o takim interesie mówić. Państwo trzymają się swojego zakonu, 
my żydy swojego. Na co jeden drugiemu ma zaglądać do głowy? 

— No, mój Berku, bardzo się zapędziłeś. Przecież u nas nawet małe dzieci uczą się starego 
zakonu. O stworzeniu świata, o Locie, o Egipcie, o patryarchach, królach żydowskich i prorokach... 

— Ja  wiem,  ja  słucham o tem, ale  z przeproszeniem pana,  to  nie  jest  żydowska nauka, 
i zawsze w niej jakiś feler musi być. 

— Najmniejszego. 
— Co o tem gadać… niech każdy swoje trzyma. 
— Przecież u nas nie uczą, że Goliat zabił Dawida, ale na odwrót. 
— Pan zna tę historyę? 
— Powiadam ci, że nawet małe dzieci ją znają. 
— Aj,  aj… to była  kimedya!  Powiadają,  że żydy nie są odważne — no,  a kto  zabił  tego 

grubiana? Kto jemu głowę urznął? Niechby się kto inny poszedł z nim próbować! Ja to wszystko 
wiem, dobrze wiem, tak jakbym sam przy tem był! 

To rzekłszy, Berek pogładził się po brodzie i oczy mu błysnęły radością, że mógł się erudycyą 
swoją popisać. 

Koń zwolnił biegu, bo droga szła pod górę, turkot kół nie przeszkadzał rozmowie. 
— A pan wie jak to naprawdę było? — zapytał Berek — pan wie, jak się ta cała historya zrobiła? 

Pewnie pan nie wie, ale ja panu opowiem. Ja wiem, że pan lubi słuchać o żydowskich interesach, ja 
to wiem... 

— Owszem, bardzo lubię. 
— Pewnie pan wie i to, że żydy dawno nie byli takie biedne kapcany, jak dzisiaj, ale mieli 

żydowskiego króla, mieli żydowskie urzędniki, żydowskie wojsko… a jakie wojsko! ha! ha! Same 
gwardye,  z pikiem,  z pałaszem, z bębnem, z armatem, jak potrzebuje  być  wielkie  wojsko!  Byli 
jednorały i zwyczajne proste sołdaty, jak się należy. Oni wojowali. Oni ciągle wojowali, a najbardziej 
z Filistyanem. Bardzo paskudny naród był te filistyany, a między nimi zdybał się jeden bardzo wielki, 
bardzo mocny, poprostu cham, parobek nieuczony, grubian! 

— Goliat! 
— To cały rozbójnik był. On ciągle chodził koło naszego wojska i szukał zaczepki, nawet pewnie 

trochę pijany był i lubił zrobić awanturę, ale nasz król nie kazał z nim robić żadnej awantury, bo król 
żałował wojska psuć — a taki cham mógł któremu wojakowi rękę złamać. On wymyślał, on krzyczał, 
on zrobił zaczepkę — ale nasze siedzieli sobie cicho, nie zważali. Nareszcie zdybał się jeden młodziak 
— może miał całkiem szesnaście lat, nawet nie zaręczony jeszcze — i myśli pan, że jaka osoba! 
Prosty pastuszek, taki co kozy pasł. On powiedział: puście mnie do tego grubiana! ja jemu pokażę 
sztukę! Wojaki śmieli się — aj waj! powiadali, chyba ty śmierci szukasz, Dawidku! A on taki zawzięty 
był, że zaraz chciał lecieć… ale bez pozwoleństwa od króla jemu nie dali. Trzeba było do króla iść. 

— I poszedł? 
— Co pan mówi? U nas, jak się do burmistrza idzie, to też zaraz nie wpuszczą, tylko trzeba 

czekać — a tu do króla! I kto chciał z królem gadać? prosty pastuch! To akuratnie osoba do gadania 
z królem! Ale ten mały Dawidek (kto wtenczas mógł wiedzieć, że to będzie kiedyś wielki Dawid?) 
prosił jednego żydka, takiego poprostu faktora, żeby on królowi powiedział o tym interesie. Faktor — 
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jak wiadomo faktor — to wszędzie wlezie. On nie szedł na pokoje, tylko wlazł tyłem, przez kuchnię — 
no, dość że zobaczył króla i powiedział. Król, jak to usłyszał, za głowę się złapał. — Ja nie chcę! 
powiedział, ja nie chcę oddać takie dziecko na śmierć, na zgubę — ja nie potrzebuję nawet o tem 
słuchać! Faktor przeczekał, aż się król wysapił od złości i zaczął znowu perswadować. Powiada, tak 
i tak, dzieciak młody jest, ale kiedy się podejmuje, to dlaczego nie ma spróbować? Przecież nikt nie 
przymusza go, on idzie ze swojej własnej woli. A zresztą, co wielmożny król do tego interesu dołoży? 

— Tak powiedział? 
— Oj, oj — ja wiem, ja wiem, tak jakbym sam przy tem był. Proszę pana, czego faktor nie 

przetłómaczy? on wszystko przetłómaczy, on do tego jest. Dość, że król się zgodził. Ny — powiada, 
niech on idzie. Kazał jemu dać pałaszów, pików, wszystkiego, co do wojowania trzeba, ale pastuszek 
nie chciał. Na co, powiada, ja mam dźwigać taki ciężar — ja mam na niego lepszy sposób. On wziął 
kamień, porządny kawałek kamień, zaczaił się na tego grubiana i jak na niego rzucił! Aj waj! ten cały 
cham, ten ordynarny chłop, jak długi był, tak się przewrócił! Wtenczas ten mały Dawidek wyskoczył 
z za drzewa, siadł grubianowi na plecy i zaczął krzyczeć: gewałt! Zaraz przylecieli wojaki, starszyzna, 
jednorały żydowskie, urznęli Goliatowi wielki łeb i zanieśli do króla. Było krzyk, gwałt, muzykanty 
grali jak na wielkiem weselu, a ten Dawidek, ten maleńki Dawidek, ten pastuszek, później sam 
królem został. Tak jemu Pan Bóg dał. Aj było, było na świecie smak! honor był, wojsko było! Dziś co 
jest? dziś żydy grzeszne są przeciwko Pana Boga — to mają za to sam cymes. Oj mają! czarnego 
kota — i żelazną kolej. Niech moje wrogi to w sukcesyi dostaną! Źle teraz jest, całkiem źle jest 
i żeby nie to, że między wszystkiemi żydami zdybuje się zawsze trzydzieści i sześć sprawiedliwych, 
co zakon trzymają i modlą się — to ja nie wiem, coby z nami było. 

— Dlaczegóż tylko trzydziestu sześciu? 
— Albo ja wiem, tak być musi — tak od pana Boga jest. 
— A gdzież oni są ci sprawiedliwi? 
— Tego, proszę pana, nikt nie może wiedzieć — dość na tem, że oni są... 
— Eh, mój Berku, pleciesz, sam nie wiesz co. 
— Ja plotę! ha… niech tak będzie, że ja plotę — a ja swoje wiem. Pan myśli, że na świecie są 

tylko te rabiny, co ich ludzie znają? Są i takie, których nikt nie zna, a które, można powiedzieć, 
utrzymują świat. Czy ja wiem, w jakich osobach ich dusze siedzą? Czy ja wiem? Czasem zdaje się, 
że to idzie biedny woziwoda i komu się może zdawać, że to jest naprawdę woziwoda, a to właśnie 
może być człowiek mądrzejszy, niż rabin i nabożniejszy, niż sam rabin! W Boskiem ręku wszystko 
jest i takie rzeczy — takie interesa, co człowiek nawet pomyśleć nie potrafi, także się dzieją na 
świecie. Pan myśli, że może Eljasz prorok nie był przeszłego roku na jarmarku w Lubartowie? Na 
moje sumienie był! 

— Ale! 
— Pan nie wierzy! Dalibóg mnie dziwno. Przecież i małe dzieci wiedzą, że Eljasz prorok ciągle 

chodzi po świecie. 
— Poco? 
— Już  on wie,  poco on chodzi!  Pan myśli,  że mało  biednych  żydów on żywi.  On wielki 

miłosiernik jest, on sam wyszukuje różnych kapcanów, biedaków i on im pomaga. Wielki miłosiernik 
jest. Pan nie wierzy? 

— Skoro Berek powiada... 
— Ja powiadam, ja wiem, co ja powiadam. 
— Berek wierzysz w cuda? 
— Co nie mam wierzyć, albo mało cudów było na świecie? Mojżesz, przecież pan wie co robił 

Mojżesz? 
— Wiem… ale teraz? 
— I teraz także się praktykuje. Mógłbym panu dużo powiedzieć, ale lepiej nie gadać — bo na co 

gadać, jak kto wiary nie daje... 
— Przecież słucham. 
— Aj panie dobrodzieju! Cudów jest moc, codzień to się może zrobić cud i dużo się robi, choć 

my o tem nie wiemy, bo kto wszystko może wiedzieć? I to już jest cud, że Pan Bóg życie daje 
biednym ludziom, i to cud, że słońce koło ziemi chodzi… co pan chcesz, to wszystko jest cud! 

Berek umilkł. 
Byliśmy  już  blizko  Lublina.  Wieże  kilkunastu  kościołów  rysowały  się  na  niebie.  Bramy, 

Krakowską i Jezuicką, można było wyraźnie rozróżnić.  Miasto,  rozrzucone na wzgórzu, wygląda 
bardzo malowniczo, a dokoła krajobraz piękny, szeroki. Srebrna wstęga Bystrzycy wije się wśród łąk, 
a gdzie rzucić okiem widać wioseczki białe, czyste, tulące się pod wzgórzami, lub też rozsiane po 



wzgórzach. 
Na drogach, do miasta prowadzących, ruch ciągły, turkoczą powozy, bryczki i wózki chłopskie. 

Lud dorodny, w burych sukmanach z samodziału, suto wyszywanych czerwonemi lub niebieskiemi 
sznurkami, zdradza dobrobyt i względną zamożność nawet. 

Wysokie wieże miasta rysują się zdaleka, imponująco wyglądają mury stare, stare, bo już od 
wielu wieków stoją i dzielnie bronią się niszczącym zębom czasu. 

Od tej strony zwłaszcza, z której przybywaliśmy z Berkiem, wjazd do Lublina bardzo jest ładny. 
Po  prawej  ręce,  na  wyniosłem  wzgórzu  wznosi  się  piękny  kościół,  niegdyś  Augustyanów, 
z zabudowaniami klasztornemi — po lewej liczne domki, drewniane przeważnie, stare i zniszczone. 
Niektóre  z nich  niby  jaskółcze  gniazda  poprzyczepiane  na  wzgórzach,  inne  rozrzucone  dokoła 
wielkiego placu, przypominającego rynki takich sławnych miast, jak Firlej, Łysobyki lub Kamionka. 

Jest to przedmieście, Kalinowszczyzną zwane, zamieszkałe przeważnie przez najbiedniejszą 
ludność żydowską, a w części przez biedniejszych rzemieślników i wyrobników. 

Dalej droga skręca w głęboki parów i oczom podróżnego odsłania nowe widoki. 
Starożytny kirkut żydowski na wysokiej, stromo ściętej z jednego boku, górze — pełen drzew 

starych i nagrobków kamiennych przeważnie, postawionych obyczajem wschodnim, prostopadle. 
U stóp stromej góry, przy kirkucie samym, ruiny starożytnego kościoła Franciszkanów, dziś 

fabryka mydła; dalej kopuła dawnej cerkiewki Bazyliańskiej, a dalej już zgiełkliwa, żydowska część 
miasta. 

Ów kirkut starodawny, na górze Grodzisko zwanej, jak historya miasta świadczy, sięga roku 
1554, ale to jest data aktu nadania. W rzeczywistości istnieć on już dawniej musiał, bo nie masz 
śladu, żeby żydzi lubelscy gdzieindziej jeszcze cmentarz swój mieli, a przecież mieszkali w Lublinie 
od wieków. 

Ruiny kościoła, w których teraz mydlarnia się mieści, nie mają tak dawnej historyi. Wprawdzie 
Franciszkanie siedzieli  na tem miejscu w r. 1619, ale mieli  tylko kapliczkę drewnianą, a gmach 
klasztorny dopiero w r. 1700 został wzniesiony. W r. 1826 Franciszkanie opuścili swoją siedzibę, 
a gmach przeszedł na własność prywatną. 

Niejeden przejeżdżający tamtędy zastanawia się dlaczego góra od strony kościoła tak stromo 
jest ścięta, czy do tego przyczyniła się ręka ludzka, czy też stało się to przez jakiś dziwny kaprys 
natury? 

— Patrz Berku — rzekłem — jak to dziwnie wygląda. 
— Co dziwne? — zapytał — co tu jest dziwne? 
— Naprzód to sąsiedztwo szczególne, kościół tuż przy żydowskim cmentarzu... 
— No, to jest miasto, proszę pana — odrzekł — to i dawniej było miasto, a w mieście, jak 

zwyczajnie, gdzie kto ma plac, to sobie buduje. Żydy mieli kawałek placu, zrobili sobie kirkut — 
księża mieli  kawałek placu,  zrobili  sobie kościół!  Co się dziwować? — każdy potrzebuje podług 
swojego zakonu. Ten kirkut to już bardzo stary jest. 

— Trzysta lat ma z górą. 
— Kto to panu powiedział, niech zwróci pieniądze! Kto te lata rachował, kto pamiętać może 

takie dawne rzeczy? 
— W książkach jest. 
— Aj, co to znaczy! niby to każda książka prawdę powiada? Książki też pewnie powiadają, że 

i ta góra dawno była i ten plac, na którym kościół stał, także dawno był! 
— A tak. 
— Ha! ha! to oni dużo powiadają! oni dużo wiedzą! Oni wiedzą tyle, co nic, albo i całkiem nic. 
— Ale przecież to, co jest w książkach historycznych, opiera się na dokumentach. 
— Niech moje wrogi takie oparcie w plecach mają, jak to prawda! Książki piszą, że była tu góra 

i był dół, a ja panu powiadam, że tu ani góra nie była, ani dół także nie był. 
— Więc cóż było? 
— Pytaj się pan książki — rzekł ironicznie Berek — kiedy książki takie mądre są, to niech 

powiedzą, co było? 
Nie mogłem z niego więcej wydobyć, tem bardziej, że już wjeżdżaliśmy do miasta i towarzysz 

mojej podróży miał wielką ochotę zeskoczyć z wózka i wpaść odrazu w miasto, do którego różne 
interesa go sprowadzały. 

— Kiedy pan dobrodziej wraca? — zapytał. 
— Jutro, o samym zachodzie słońca. 
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— Ny — to ja jutro o samym zachodzie słońca będę sobie stał przy starym kirkucie. Pan mnie 
znów podwiezie kawałek? 

— Zobaczymy. 
— Aj waj, pan podwiezie — ja jestem już podupadły całkiem na nogi i, jak tylko prędko idę, to 

zaraz mnie koło serca pika! Niech Bóg broni, jak pika! 
— Dobrze więc, podwiozę cię, dokąd zechcesz, ale musisz mi powiedzieć o tej górze, o tem, co 

było wtenczas, kiedy jej nie było. 
— Nu — dalibóg, pan zawsze ciekawy! dlaczego pan taki ciekawy jest? 
— Chciałbym wiedzieć. 
— Ny, ny, do widzenia panu — rzekł, zeskakując z wózka i zniknął w bramie kamienicy, obok 

której przejeżdżaliśmy. 
Nazajutrz  opuszczałem  Lublin.  Zachodzące  słońce  złociło  wysmukłe  wieżyce,  odbijało  się 

w szybach, starym murom nadawało czerwonawą barwę. 
Koło dawnego kirkuta oczekiwał Berek z tłómoczkiem pod pachą. 
— Dobry wieczór, dobry wieczór pana dobrodzieja! — wołał.  — Widzi pan, jaki ja jestem 

słowny! Ha! znajdź pan drugiego człowieka, żeby był taki punktualny, jak Berek! Powiedział pan: 
zachód słońca! Patrz pan, teraz akuratnie jest zachód słońca, a Berek stoi pinkt! jak na zegarku. Ny 
— ja myślę, że mnie pan kawałek podwiezie. Dlaczego pan by mnie nie podwiózł? Przecież nic złego 
nie zrobiłem. 

— A jakże będzie z górą? 
— Ja myślałem, że pan już zapomniał, na moje sumienie! Góra jest góra! niech ona sobie stoi, 

bo ona jest góra, a my jedźmy, bo na to jesteśmy ludzie. Góra nie może jechać, nam nie pasuje 
stoić. Patrz pan, nawet kuń to rozumie, on już rucha nogami, już pokazuje, że czas jechać. Mądry 
kuń, dalibóg! 

Mówiąc to, Berek wgramolił się na wózek. Ruszyliśmy. 
Na starym kirkucie szumiały drzewa, minęliśmy je niebawem, minęliśmy przedmieście i most 

na Bystrzycy i ogromne karczmisko murowane przy drodze — a słońce zaszło już zupełnie, zaś z łąk 
podnosiły się fantastyczne mgły i rozwiewały się w kształty dziwne, nieokreślone, zmieniające się 
ciągle. 

Gwiazdy zaczęły się ukazywać na niebie, złociste, mrugające figlarnie — wiatr przynosił z łąk 
zapach świeżo skoszonego siana. 

— Jakże, Berku — spytałem — powiadasz, że kirkut ma więcej, niż trzysta lat? 
— Ha! ha! i wiele więcej! 
— Naprzykład? 
— Ja nie wiem, ale on bardzo stary jest. On taki stary jak i sam Lublin, może nawet jeszcze 

starszy. Czy pan tam kiedy był? 
— Nie. 
— To pan nie widział jakie tam stare kamienie są? 
— A Berek widział? 
— I ja nie widziałem — ale ludzie gadają. Ludzie gadają, że tam już wszystkie pismo, co było 

na kamieniach wykute, wiatr wydmuchał i woda wymyła! Pomyśl pan sam, wiele to trzeba było 
wiatru i wiele wody, żeby wytrzeć z kamienia pismo — a jakie pismo? Co wykute jest! Każda literka 
przynajmniej na pół cala głęboko. Powiadają, że niektóre kamienie już tak w ziemię powłaziły, że 
mało ich co znać. Weź pan na delikatny rozum, wiele trzeba czasu, żeby sam kamień w ziemię wlazł 
i żeby się w niej schował — to nie bagatela jest! 

— Na tym kirkucie zapewne wielu sławnych i uczonych żydów spoczywa? 
— Aj! sławnych, uczonych, nabożnych rabinów, wielkich bogaczów moc! Cały kahał ich tam 

jest. Aj, aj, żebym ja miał jeden procent od tysiącznej części tej zasługi, co oni mają przed Panem 
Bogiem, to jabym bardzo, bardzo szczęśliwy był! Tam wielkie ludzie są pochowane, wielkie głowy! 
Tam nawet zdybuje się jeden kamień, na którym napisane jest nie dużo i nie mało, tylko jedno imię! 
A wiesz pan jakie imię? Ha! Ester! A wiesz pan, czyje to imię? To była żydówka, z prostego stanu 
nawet, biednego krawca córka, ale później to ona została żydowską królową... 

— Żydowską? Źle jesteś poinformowany mój Berku, gdyż ona wcale królową nie była. 
— Tak?! Pan może powie, że i ten król wcale nie był król i ta żydówka nie była żydówka, że on 

koło niej nie siedział, a ona koło niego też nie była. U państwa to wszystko jest na wywrót! 
— Ale owszem, przyznaję, że była i że koło króla siedziała. 
— Nu — a kto może koło króla siedzieć?! To kimedya jest, dalibóg! — koło krawca siedzi 



krawcowa, a koło króla… królowa. Małe dziecko nawet zrozumie taki interes. 
— Ona niedaleko Krakowa jest pochowana — to wiadomo. 
— Niech będzie i tak! Ja na jej pogrzebie nie byłem. Dla mnie dość, że ludzie powiadają, że jest 

taki kamień i że na nim stoi napisane to imię Ester — i że ta Ester była żydowska królowa. Na co 
mnie wiedzieć więcej? Mnie to dość. Kto chce niech daje wiarę, kto nie chce, niech nie daje. Na to 
niema żadnego przymuszenia, żadnego gwałtu. 

Widocznie Berek rozgniewał się. Jak można podawać w wątpliwość jego słowa? Przecież on nie 
jest prosty cham, on nie jest grubianin, ale uczony człowiek, który dużo czytał, a jeszcze więcej 
słyszał  —  i słyszał  nietylko  o zwyczajnych  przygodach  i wypadkach,  ale  i o  cudownościach 
najrozmaitszych,  o  wydarzeniach  takich,  których  głowa  ludzka,  choćby  najtęższa,  objąć  ani 
wytłómaczyć nie może; słyszał jak wyglądają różni aniołowie i jakie zasadzki dyabeł urządza… tyle, 
tyle słyszał, a tu, znajduje się ktoś, co wierzyć mu nie chce. I kto? pfe, dalibóg! 

Trzeba było jakoś udobruchać uczonego męża. 
— Zapal-że Berku cygaro i dotrzymaj słowa. 
— Cygaro? dla czego ja nie mam sobie zapalić cygaro? Ja zapalę — a co się tyczy słowa, to ja 

nie wiem, o jakiem słowie pan mówi... 
— Miałem coś usłyszeć o owej górze. 
Machnął ręką, jakby przez to chciał dać do zrozumienia, że szkoda tracić słów napróżno. 
— Co tu dużo gadać — rzekł — nie warto!… Pan nie wierzy,  pan powiada,  że wszystko 

nieprawda... 
— Jesteś niesprawiedliwy — opowiadałeś o królu Dawidzie — czy przeczyłem? O trzydziestu 

sześciu sprawiedliwych — czy powiedziałem, że to fałsz? 
— Ny — prawda. 
— Są takie rzeczy, o których wszyscy wiedzą i są takie książki, w których jest napisane to, co 

było — i nikt nie może powiedzieć, że tak nie było. Przecież musiał Berek słyszeć, że w Lublinie 
nauczali kiedyś wielcy rabini. 

— Ha! ha! i jacy rabini, same nabożniki, uczone! 
— Myślisz Berku, że o nich nie ma w książkach? 
— Ja wiem, wiem — w różnych żydowskich książkach to jest. 
— Nietylko w żydowskich, jest i w polskich... 
— To nie może być! 
— Jest, jest — bo dla czego nie miałoby być? O wielkich uczonych zawsze się świat dowie 

i szanuje ich. 
— To prawda! ma pan recht! Ja sam byłem świadkiem, jak raz do powiatu przyszedł rabin, 

nawet nie żaden wielki rabin, ale taki zwyczajny — to jemu postawili krzesło, żeby on sobie siadł! 
I urzędniki miarkowali, że dla duchownej osoby należy się krzesło... 

— Czemuż się więc dziwisz, że o prawdziwie wielkich rabinach ludzie coś wiedzą. Słyszałeś coś 
pewnie o rabi Salomonie Loria? rabi Salomonie ben Jehuda. 

— Aj waj! ktoby nie słyszał? 
— Przecież to lubelski  rabin,  wielki  uczony.  Umarł  tu w Lublinie,  temu z górą lat trzysta. 

Założyćby się można, że na starym kirkucie jego prochy leżą. A rabi Joel? 
— Joel!… oj, oj, ja wiem, ja o nich wszystkich słuchałem — dla czego ja nie miałem słyszyć? 
— Rabi Joel Sirkes, ben Salmon. 
— Sirkes! Kto nie słuchał o Sirkes?! Wielka głowa! wielki nabożnik! — on też leży na starym 

Kirkucie. 
— Nie, on leży w Krakowie. 
— Może w Krakowie — nie będę się sprzeczał, ale mnie się zdaje, że nie. Jakby lubelskie żydy 

mogli od siebie puścić taką osobę? 
— A jednak puścili, jest już temu więcej niż dwieście lat — on pojechał do Krakowa; tam był 

rabinem i tam umarł, a pochowali go obok sławnego rabina Mosze Iserles. Słyszałeś Berku, koło 
tego sławnego rabina, którego nazywają Ra-mo! 

— Ramo! kto nie wie o Ramo! Wiary trudno dać, żeby takie rzeczy mogły stać w nieżydowskich 
książkach! Ny — ny… ale ja myślę, że to musi być inny gatunek książek. 

— Tak, tak! a rabi Jehuda Wiga, rabi Meier... 
— Teraz to ja panu powiem!… ja panu wszystko powiem, a dlaczego powiem? Czy pan zna 

takich mechaników, co robią nie-żydowskie książki? 
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— Znam. 
— Ale nie te zwyczajne książki… tylko takie, wiesz pan… ten najlepszy gatunek, co w nich 

o samych rabinach stoi? 
— Znam. 
— To dobrze… bo to, co ja panu powiem, powinno być pisane w takich książkach. Ja panu 

powiem wszystko jak było — jak cała prawda jest… niech oni to napiszą! Słuchajno pan dobrodziej… 
Co się stało na starym kirkucie, a co ja panu chcę powiedzieć, to był wielki interes! to była taka 
rzecz, takie zdarzenie… no! — obaczysz pan. Przekonasz się pan co znaczy rabin, jaka w nim jest 
moc, jaka siła jest! 

— O którym-że rabinie Berek chce mówić. 
— O którym? Ja nie wiem, jak on się nazywał i nawet powiem prawdę, nie potrzebuję to 

wiedzieć. On był rabin — dość na tem, a czy on był mały rabin, czy wielki rabin, to pan zaraz 
zobaczy! U nas powiadają o tem i dużo powiadają — a co u nas powiadają, to najprawdziwsza 
prawda jest. Pan widziałeś tę górę? 

— Widziałem. 
— I kościół także pan widziałeś? 
— Naturalnie. 
— Kościół stoi całkiem w dole. Pan mówiłeś do mnie, że to się panu pokazuje dziwne, a to 

wcale nie dziwne. Dawniej na tem miejscu nie było ani góry, ani dołu. 
— Cóż więc było? 
— Zwyczajny mały pagórek, taki jak te, których pan widzi tyle dokoła Lublina. Ten pagórek 

cały, może prawie cały, zawsze należał do żydów. Tylko nieduży kawałek placu był w innych rękach. 
Żydzi na pagórku zrobili sobie kirkut — a ten katolik, do którego drugi kawałek placu... 

— Ksiądz Zuziewicz. 
— Ksiądz Zuziewicz! Niech mu będzie Zuziewicz — dość, że postawił  kościół.  Na jednym 

pagórku był kirkut  i kościół.  Co to szkodzi?  Pan zapewne słyszał  o tem, że Pan Bóg stworzył 
siedmdziesiąt narodów i siedmdziesiąt wiar, i wszystkie te narody i wszystkie wiary od Pana Boga 
są. Każdy powinien swoją szanować. Ja panu nawet powiem jeszcze coś. Naprzykład, jak mi się 
przytrafi  w drodze być,  ja często w drodze bywam, czasem wieczór, czasem w nocy… trafi  się 
przysiąść na wózek z chłopem!... 

— Ale Berek miał mówić o górze. 
— Czekaj pan — ja próżno nie gadam, moje każde słowo właśnie idzie do góry, ono ma taki 

chód. Więc jak ja siadam na furę do chłopa, to ja się trochę boję. Boję się, bo teraz różny naród jest 
i trudno po chłopie zmiarkować, czy on człowiek spokojny, czy gałgan. Więc ja uważam sobie na 
niego. Po drodze figury stoją, jeżeli chłop zdejmuje przed figurą czapkę — to ja się nie boję, ja z nim 
jadę. Jeżeli on nie zdejmuje — to ja boję się i uciekam, bo myślę, że taki chłop nie jest dobry 
człowiek, myślę poprostu, że to gałgan — a może i zbójca! Teraz miarkuje pan, do czego idzie moja 
mowa? 

— Niebardzo. 
— Ha! przecież idzie do góry! Dla czego nie miał kirkut być koło kościoła, albo kościół koło 

kirkuta? Były oba na tym wzgórku; żydzi chowali swoich nieboszczyków, chodzili płakać na groby, 
chodzili modlić się, jak się godzi, jak trzeba podług starego zakonu. Po naszemu należy się modlić za 
umarłych, a zasługi, które umarli mają przed Panem Bogiem, dużo znaczą dla tych żydów, co żyją 
na świecie. Żywe i umarłe żydy mają między sobą kompanie, i jedni drugim są pomocni. Więc ja 
powiadam, że było wszystko dobrze, git, całkiem git; żydy sobie, katoliki sobie, jedni drugim wcale 
nie przeszkadzali. Czasem tylko robiły się kwestye. 

— Jakie kwestye? 
— Może nie tak kwestye — jak poprostu nieprzyjemność. Widzisz pan, w każdym kościele są 

dzwony. Rano dzwonią, wieczór dzwonią, a jak święto jest, to nawet bardzo dzwonią… więc jak 
w kościele dzwonili, a na kirkucie akurat wtedy żyda chowali — to była nieprzyjemność dla żydów, 
nawet powiem prawdę — było całe zmartwienie... 

— Dla czego? 
— Byłoby o tem dużo gadać… i nie wiem nawet czyby pan to dobrze zrozumiał. Różnie jest. 

Pan myślisz, że umarły nie ma cierpienia? Umarły ma cierpienie. Jego dusza także ma cierpienie. 
Ona się boi — na co ją jeszcze straszyć? na co jej dzwonić? Powiadam panu, że było zmartwienia 
dość. Nabożni i uczeni żydzi powiadali, że będzie z tego nieszczęście — ale nie było. Nie dziwuję się, 
że nie było, dopóki chowali prostych żydów, zwyczajnych krawców, szewców, handlarzy — ale raz 
zdarzyło się, że umarł jeden wielki, bardzo wielki rabin! 



— Nie wie Berek jak on się nazywał? 
— Nie wiem, na moje sumienie — dość że rabin, wielki rabin! Jak umarł, to żydzi musieli jego 

zaraz pochować, bo jak pan wiesz, u nas nie godzi się umarłego trzymać — trzeba go prędko włożyć 
do ziemi. Akuratnie ten wypadek zdarzył się przed południem w niedzielę! Miarkuje pan sobie, co to 
znaczy? ha! 

— O tej porze odbywa się u nas nabożeństwo i w każdym kościele dzwonią. 
— W tem właśnie było całe nieszczęście! Jak tylko wnieśli rabina na kirkut, w kościele zaczęli 

dzwonić. Rozumie pan! Wszyscy żydzi przelękli się — oni drżeli, oni sobie trzęśli ze strachu, bo 
miarkowali, że tu się coś zrobi. A wiesz pan, że co się tylko na świecie zrobi, to zawsze dla żydów 
będzie źle! Oni się bali! Rozumie pan dla czego się bali? Prosty interes. Rabin jest rabin. Jeżeli 
dzwony zrobią jemu przeszkodę, to dzwony mogą się popsuć, mogą się oberwać, mogą się zrobić 
niezdatne do dzwonienia! A jak się dzwony zrobią niezdatne, to ludzie powiedzą; że żydy czarowniki 
są — no i wiesz pan, zaraz będzie krzyk, gwałt i gzojres. 

— Cóż to jest gzojres? 
— Nie wiesz pan? Gzojres to jest takie prawo na żydów, żeby nie handlowali wódką, żeby 

trzymali  umarłego  przez  trzy  dni  w izbie.  Gzojres  to  jest  całe  paskustwo,  całe  pfe!  Żydy  to 
miarkowali, bali się i sami niewiedzieli co robić, czy stać, czy iść, czy czekać… ale przyszła taka siła, 
co jej nie widać i popchnęła żydów, żeby oni szli — i oni szli. A tymczasem dzwony dzwoniły coraz 
lepiej, tak dzwoniły, jak zawsze dzwonią przy niedzieli. Wszyscy spodziewali się, że coś będzie. Nie 
mogli zmiarkować co, ale wiedzieli, że coś się zrobi. 

— No? 
— I zrobiło się! Aj! co się zrobiło! słuchaj pan! Z wielkiego strachu żydzi nie szli, ale lecieli jak 

ptaki… Tymczasem naraz zrobiło się cicho… całkiem cicho. Kto to zrobił niewiadomo, dość, że nawet 
małe ptaszki, co na drzewach siedzą, ucichły — a dzwony dzwoniły. Rabin podniósł się na marach, 
siadł i powiedział: stać! stać! Słyszałeś pan! wszyscy ludzie stanęli jak martwi, jakby ich kto w ziemię 
zakopał! Myślisz pan, że to bagatela, jak umarły przemówi! Wszyscy stali. Rabin popatrzył, popatrzył 
i nareszcie pokazał palcem na jednego chłopaczka… na takiego małego, małego bachurka, co miał 
pięć, może sześć lat — i powiedział do niego — chodź-no tutaj! Chłopak przyszedł; dla czego nie miał 
przyjść? Stary się boi, a to taki dzieciak, on się nic nie boi, bo nic nie zna. On przyszedł, stanął przy 
marach i czekał, co jemu rabin powie... 

— I cóż powiedział? 
— Bardzo niewiele. Powiedział: mój kochaneczku, pójdź ty do mego domu, do mojej stancyi, 

tam jest szafa. W szafie książki są. Uważaj tylko dobrze, przystaw sobie stołek, żebyś dostał do 
najwyższej półki. Jak zobaczysz tam książki, to masz je rachować od prawej strony do lewej, tak jak 
się czyta. Rachuj, raz, dwa, trzy, cztery, pięć i sześć — jak narachujesz sześć, to weź siódmą książkę 
i tu przynieść. Pamiętaj tylko nie omyl się, pamiętaj dobrze — idź. Ten bachur nie poszedł, ale 
poleciał, poleciał jak wiatr. A żydzi stali w wielkim strachu i słowa nikt nie mógł przemówić. Dzwony 
trochę ucichły, ale nie na długo, zaraz zaczęły dzwonić jeszcze z większym gwałtem. Oj! pan rozumie 
jak musiało żydom serce pikać… kiedy tak stali, jakby obróceni w kamień, bez duchu… Tymczasem 
dzieciak niedługo bawił — i przyniósł książkę. Rabin wziął ją do ręki, otworzył w samym środku 
i zaczął czytać. Wtenczas, wtenczas, panie, zrobiło się takie zdarzenie, co trudno sobie pomiarkować, 
trudno nawet pomyśleć... 

— Cóż się stało? 
— Cały pagórek zaczął się ruchać!... 
— Niepodobna! 
— Źle powiadam cały! pół pagórka, źle powiadam pół! ten kawałek placu, na którym kościół 

był. Pomaleńku, pomaleńku, jak rabin czytał, ten plac z kościołem, z dzwonami, z ludźmi, opuszczał 
się coraz niżej, niżej, niżej… powoli, ale ciągle niżej — a żydzi stali na kirkucie i bali się ruszyć, bo 
wszystkich taki strach ogarnął, jakby już koniec świata przyszedł; jakby cała ziemia miała się, broń 
Boże, zapaść, zginąć, polecieć w głębie, w przepaść, jakby już ze światem miał być koniec... 
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Stary cmentarz żydowski w Lublinie, w głębi zespół kościoła pofranciszkańskiego 
(obecnie salezjan). (1964, P. Krassowski, Lublin — krajobraz i architektura)

— A dalej? cóż dalej się stało? 
— Co się miało stać? Zrobił się krzyk, gwałt, lament! Ktoby nie robił lamentu, kto chce włazić 

w ziemię, jak na ziemi ma żonę, dzieci, interesa! Oni wszyscy tak myśleli, no i wie pan co się stało? 
— Co? 
— Ny — najpierwsze panowie, szlachta, dziedzice, same hrabie, księża, poszli co najprędzej na 

kirkut do rabina i powiedzieli tak i tak: Niech pan rabin nie zrobi komu taką przykrość, niech pan 
rabin sobie uspokoi! Za co ma być między nami sprzeczka? Jak wiadomo panu, w takim interesie to 
już się nie można kłócić… trzeba prosić. 

— I cóż rabin, dał się przebłagać? 
— Ha? Rabin? Rabin nie potrzebował dać się przebłagać, bo on naprzód, jeszcze nim go mieli 

chować, nim umarł — to wiedział, co będzie. On jeszcze za życia wiedział — on wszystko wiedział! 
A przez to, że wiedział, to nie trzeba go było długo prosić. Czy mało zrobił? on uważał, że dość! Jak 
go zaczęli prosić, nie powiedział ani słowa, tylko przestał czytać, a skoro tylko przestał — ziemia też 
przestała się ruszać — i plac z kościołem, z ludźmi, z całem zabudowaniem, pozostał w tem miejscu, 
jak dzisiaj stoi. No, widział pan przecie. 

— A rabin? 
— Rabin zawołał  tego samego bachurka,  co książkę przyniósł.  Kazał mu, żeby ją odniósł 

napowrót  i postawił  w tem samem miejscu,  gdzie  stała  — a potem...  potem rabin  położył  się 
napowrót na mary i znów nieżywy był. Ta sama moc, co zatrzymała żydów w miejscu, pchnęła ich 
znowu naprzód, żeby szli i oni szli; pochowali rabina z wielkim żalem, płaczem, lamentem… I później 
poszli  każdy  do  swojego  domu  i opowiadali  dzieciom  co  było,  a te  dzieci  znów,  jak  urosły, 
opowiadały swoim dzieciom, i tak to szło,  szło  i będzie szło,  albo ja  wiem dokąd będzie szło? 
zapewne póki się świat nie skończy. 

Berek westchnął. 
— Był panie czas, dalibóg ładny czas był, ludzie widzieli wielkie interesa — dziś, powiedz pan, 

co dziś kto widzi? To co ja panu powiadam, to prawda jest. Jeżeli książki pokazują inaczej — to 



pokazują nieprawdę. Powiadasz pan historya! powiadasz pan dokument! wielka mecyja dokument? 
a gdzie te świadki, co byli przy podpisywaniu? 

— A gdzie ci, co widzieli cud na kirkucie? 
— Ich nie ma, ale oni byli, na moje sumienie byli — tylko że już pomarli. Przecież człowiek nie 

może żyć pół tysiąca lat. 
— Więc przed pięciuset laty to się stało? 
— Aj, co pan tak się pyta o lata! Żyd tak nie rachuje pieniędzy, jak pan chce te lata rachować. 

Co z tego? Po co rachować to, co było, to się już nie wróci — było, dawno było i dość na tem — 
a pan pyta kiedy? którego roku? którego dnia? jak się rabin nazywał? Tak czy siak, to wszystko 
jedno jest. Z jednego pagórka zrobiła się góra i dół. Aj panie, dziwne rzeczy bywają na świecie. 
Strach mówić. Pan myślisz naprzykład, że pole to jest pole, a las to las... 

— A cóż ma być? 
— To jest las i pole, człowiek widzi tylko las i pole, ale i w polu i w lesie pełno jest takich, co 

niech zginą, co ja ich imienia nie chcę powiedzieć! Oni tylko patrzą, żeby człowieka zgubić. 
Zamyślił się Berek. 
Była już noc, gwiaździsta, pogodna, piękna. Z ponad rzeki dolatywał turkot młyna, z wioski 

dochodziło szczekanie psów. Zastanawiałem się nad genezą legendy opowiadanej mi przez Berka. 
— Panie, proszę pana — odezwał się. 
— Co takiego? 
— Niech pan powie, co pan myśli o tym interesie? 
— O jakim? 
— O tym, co ja go panu opowiedziałem. 
— Śliczna bajka. 
— Bajka! to jest bajka! Ha… ładna bajka! Nie, panie, prawda to nie jest bajka — ale nie każdy 

chce prawdzie wierzyć... 
— Trudno, widzisz. 
— Trudno? dlaczego trudno? — bo powiedział Berek, a jakby powiedziała książka, toby każdy 

wierzył — bo to książka. Berek nie ma wiary — a dlaczego Berek nie ma wiary? — bo jest Berek! 
Taki nasz los. My jesteśmy od całego świata pokrzywdzeni. 

— W czem? 
— We wszystkiem. Naprzód w majątku. 
— Jakim sposobem? 
— Niby pan nie wie! 
— Nie wiem... 
— Powiedz pan, przecież u państwa czytają biblię. 
— Czytają. 
— To pan wie, że stary Icchok miał dwóch synów, jeden się nazywał Jankiel (Jakób) — a drugi 

Ejsaw. Jankiel starszy był, jemu się należało dwie części majątku, a tamtemu tylko jedna. Od Jankla 
pochodzą żydy, bo on jest Isroel, od tamtego wszystkie inne ludzie — a majątek był ładny… piękny 
majątek był. 

— Jaki? 
— Cały świat! Weź pan teraz na delikatny rozum i miarkuj jaka nam krzywda jest i nawet nie 

dadzą się upomnieć — powiadają, że my łapserdaki jesteśmy. Sy git? to ładne procedura jest!.. to 
pfe jest!... 

Tak gwarząc dojechaliśmy do miejsca, w którem się drogi rozchodzą. Berek zeskoczył z wózka 
i poszedł w swoją stronę ku rodzinnemu miasteczku, ja pojechałem dalej. 

Legenda opowiedziana przez Berka stała mi ciągle na myśli. Skąd się wzięła? Kto ją wytworzył? 
Oczywiście, jak wszystkie legendy, powstała w bujnej fantazyi, a przechodząc w ustnem podaniu 
z ojca na syna, z pokolenia w pokolenie, rosła i nabierała nowych kształtów. 

Skąd się wzięła, gdzie jej początek, kto pierwszy ją ułożył i kto kazał jej iść przez pokolenia? 
Tego dojść trudno. 
Wśród wiejskiego ludu fantastyczne baśnie  i podania wykwitają  przeważnie na tle  zjawisk 

natury, albo też na rumowiskach siedzib dawnych, na gruzach zamczysk, których dzieje, upiększone 
przez fantazyę, zmienione przez lata, a w jakiejś cząsteczce przechowane w pieśniach, przeżyły 
wieki. 

Złamane drzewo, głaz dziwacznej formy, przebiegający meteor, noc burzliwa, błędne ogniki na 
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moczarach, stara baszta, zapomniany kurhan — oto mniej więcej źródła, z których bogata fantazya 
ludu czerpie dla siebie motywy. 

Legendy ludowe są mniej  więcej znane,  skrzętni  zbieracze notują  ich treść i utrwalają  ją 
w drukowanem słowie. 

Ta sfera ludności, z której Berek pochodzi, także ma swoje podania i legendy — ma ich moc 
niezliczoną, lecz i fantazya jej i charakter jest inny. Przeważa w nich pierwiastek nadprzyrodzony 
i mistyczny. 

Zbieracz takich właśnie legend ma zadanie bardzo trudne, jeżeli nie z książek, lecz z żywego 
słowa czerpać je pragnie. 

Nieufność, niechęć, a wreszcie i mowa do zrozumienia niełatwa, stają wciąż na przeszkodzie. 
Duchowa ojczyzna takich właśnie Berków, niezmiernie interesująca i ciekawa, przed obcym 

obserwatorem ma szczególnie zamknięte granice. 
Jeżeli  się  uda  coś  z tego  wynieść,  to  tylko  zręcznym  manewrem,  przez  kontrabandę, 

ukradkiem. 
A świat  to istotnie  ciekawy, pełen osobliwości  nieznanych nam zupełnie.  Mieszkańcy jego, 

obojętni na piękności przyrody, nie znają szerokich przestrzeni, ani gór malowniczych, szmerów 
wód,  ani  tajemniczych  szeptów  lasu.  Urodzeni  w brudnych  domostwach,  tam  przepędzają 
dzieciństwo, częstokroć nie wychodząc poza obręb mieściny. Brudna izba, brudna szkoła, brudna 
bóżniczka,  oto  cały  ich  świat,  w tym  świecie  ściśle  zamkniętym,  odgrodzonym,  żyją  i myślą. 
Niektórym  zabiera  trochę  czasu  liche  rzemiosło  —  inni  i tak,  niewiadomo  z czego,  żyją, 
w rozmyślaniach, w marzeniach... 

Do tego ciasnego świata na skrzydłach fantazyi zbiegają się duchy różne, tysiące aniołów 
i szatanów…  Mieszkańcy  jego  opowiadają  sobie  legendy  i podania,  biegną  myślą  w przeszłość 
świetną, której nie znają dokładnie, powtarzają jedni drugim najdziwaczniejsze pojęcia o świecie, 
o krajach fantastycznych, rzekach osobliwych, o górach z czarnej mgły... 

Lubią się z uczonością popisywać, szczycą się nią, choć gdzież im do uczoności poważnej, 
wymagającej całych lat pracy ciężkiej i studyów! 

Trochę  wiadomości  z biblii,  trochę  z historyi  narodu  —  moc  nieprzebrana  formułek 
obrzędowych i nieprzebrana kopalnia legend i bajek, oto cały arsenał wielkich uczonych w rodzaju 
Berka. 

A przecież ta ťuczonośćŤ, to jego cały świat! 
W nim przestaje najchętniej, w nim się zamyka, w nim zapomina o powszednich troskach życia 

— i tam jest niedostępny, niewidziany przez nikogo, prócz przez swoich. 
Legendę  o kościele  po-franciszkańskim  i starym  kirkucie  lubelskim  usłyszałem  wypadkiem 

i powtórzyłem tu, tak jak była opowiedziana, bez dodatków, bez zmian, lub autorskich upiększeń. 
Berek zwierzył  się  później  przedemną,  że  zna  jeszcze dużo,  bardzo dużo  takich  wielkich 

historyj, takich wielkich wydarzeń, ale nie każdą historyę można opowiadać... 
Berek niedarmo jest człowiek uczony — on dużo zna, bardzo dużo zna! 
Ludzie  prości,  grubi  ludzie,  nie  wierzyliby  jego  opowiadaniom,  woli  też  te  cenne  skarby 

przechować dla umysłów wyższych i głów delikatnych, rozumiejących to, że największym skarbem 
na świecie jest wielka uczoność — a największą uczonością to, czego nikt nie może zrozumieć... 

 Klemens Junosza
Właśc. Klemens Szaniawski (1849-1898) - powieściopisarz, 
nowelista i felietonista. Od 1875 mieszkał w Warszawie, gdzie 
zajmował się pracą literacką i dziennikarstwem, a także zarządzał 
majątkiem rodzinnym w Woli Korytnickiej pod Węgrowem. W l. 
1877—1883 był sekretarzem redakcji dziennika „Echo“, potem 
członkiem redakcji „Wieku“. Przez jakiś czas redagował 
„Wędrowca“ oraz wydawnictwo „Biblioteka Dzieł Wyborowych“. 
Publikował w „Gazecie Lubelskiej“ i „Kalendarzu Lubelskim“. 
Rodzinne miasto urządziło pisarzowi uroczysty pogrzeb, który stał 
się wielką manifestacją ludności i został opisany przez liczne 
czasopisma polskie. Jeszcze w tym samym 1898 r. na grobie 
Szaniawskiego stanął okazały i oryginalny pomnik. W Lublinie i 
Krakowie istnieją ulice jego imienia. 
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