Cud na kirkucie
Autor tekstu: Klemens Junosza

Niniejsze opowiadanie pochodzi z roku 1888 i odnosi sie starego kirkutu w Lublinie. Oparte jest
na miejscowej tradycji zydowskiej. Stary kirkut lubelski jest jednym z najstarszych cmentarzy
zZydowskich w Polsce. Zajmuje powierzchnie ok. 1 ha. Znajduje sie na miejscu dawnej
Sredniowiecznej warowni, otoczonej dawniej licznymi rozlewiskami. Pierwsza pisemna wzmianka
o cmentarzu pochodzi z 1555 roku, kiedy to wydano przywilej, gwarantujacy Zydom mozliwosé
dokonywania pochowkow na tym terenie. Zgodnie z judaistyczng tradycja, umiejscowiony jest na
wzniesieniu, ktore nosi nazwe wzgdrze Grodzisko, znajdujace sie miedzy ulica Floriariska
i Kalinowszczyzng, zaraz obok kosciota Salezjanéw. Red.
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Berek Guzik mowit, ze uczono$¢ to jest najwiekszy majatek, ze jest skarb, w poréwnaniu
z ktérym najwspanialsza fortuna znaczy tyle, co nic.

— Niech pan dobrodziej sam uwazy, niech wezmie na delikatny rozum! Znasz pan zapewne
naszych bogaczow? Kto ich nie zna? To sg wielkie osoby! wielcy ludzie! Oto, naprzyktad taki Dawid
Jojne, ma dom — i gdzie on ma dom? w samym rynku! ma karczme! i gdzie ma karczme? na
samym rogu! Moze pan miarkowa¢, co to jest dom w rynku i karczma na rogu! To bogactwo! na
moje sumienie, bogactwo — ale to jeszcze nie koniec. On sie ozenit bogato, szeé¢set rubli za zong
wziat, on szczescie miat w handlu! on jedng duzag sprawe wygrat, on sie dorobit na zbozu, dorobit sie
na drzewie — on dzi$ jest pan! Prosze pdjs¢ do domu i zobaczy¢ jego bogactwo! On samowar ma,
on lichtarze ma, on ma najzylbrowe tyzki — a jego zona nosi kolczyki z brylantami, az oczy bolg
patrze¢! I co mu z tego wszystkiego?

— Jakto co? bogaty jest.

— To prawda. On pierwszy bogacz na okolice. Jedz pan do Lubartowa, do Firleja, do Kocka, do
Kamionki, za Kamionke, do samych Lysobyk — nie znajdziesz pan takiego bogacza — ale niechno
pan zajrzy jemu w gtowe! ha! ha! co tam jest w jego gtowie! catkiem nic. Jedno z drugiem nic!

— Musi jednak cos$ by¢ — kiedy sie dorobit i przyszedt do majatku.

Berek sie rozémiat.

— Nie, panie, ja widze, ze pan dobrodziej nie zna sie na takich interesach...

— By¢ moze.

— Przepraszam, bez urazy godnej osoby — ja panu to wyttdmacze. Do interesu gtowa wcale
niepotrzebna jest.

— Wiec céz?

— Szczescie! Kto ma szczescie, temu kazdy interes péjdzie jak najlepiej — a kto nie ma
szczescia, temu i dziesie¢ gtdw nie pomoze. Takie bylo prawo od samego poczatku Swiata, takie
teraz jest i takie bedzie do samego konca.

— W takim razie, niechze mi Berek wyttdmaczy, do czego stuzy gtowa?

— Ha! ha! glowa! Gtowa stuzy do uczonosci. Gtowa to jest kufer, to jest ttdmok, to jest cata
szafarnia! A wiesz pan, dlaczego gtowa twarda jest? Dlatego, ze w niej chowajq sie drogie rzeczy.
Pomysl pan: jezeli cztowiek na pienigdze funduje sobie tegi kufer albo Zelazng skrzynie — wiec na
takie bogactwo, co w glowie moze by¢, Pan Bog dat takze dobry, mocny kuferek.

— Wytldmacz-ze mi jednak, moéj Berku, czem sie to dzieje, ze sg na Swiecie ludzie catkiem
gtupi — a przeciez kazdy cztowiek ma gtowe.

— Prawda. Prawda. Ale widzi pan, glowa a glowa to jest dyferencya. Ja nie chce méwic
o wszystkich gtowach, ale powiem o zydowskich. Jak sie panu zdaje, czy zydek, taki zwyczajny
zydek, maty bachérek, przychodzi na $wiat madry czy gtupi?

— Cobz za pytanie!

— Ha! pan mysli, ze gtupi! Ha! ha! Nie — prosze pana, on wcale nie jest gtupi, bo on przed
urodzeniem nie préznowat, on darmo czasu nie tracit...

— A cbz u licha robit?

— Uczyt sie; przy nim byt aniot i tHdmaczyt mu pismo — i tak go wyuczyt wszystkiego, jak
najlepszego rabina. Calg madros¢ mu dat, petng glowe mu nakifadt.

— A dlaczego posyfacie dzieci do szkoty?

— Bo tak trzeba, tak musi by¢. Ja panu wyttdbmacze. Czlowiek jest cztowiek, ma szczescie
i nieszczescie. Pan Bog daje mu dobre rzeczy — dyabet (wiesz pan, taki paskudnik!) chce te dobre

Racjonalista.pl Strona 1 z 15



rzeczy od cziowieka odebrac¢, chce mu wydrzeé, chce go catkiem zniszczy¢. W kazdym interesie lubi
brzydki figiel zrobi¢. On starym ludziom dokucza, a dzieci! Zeby mdgt, toby wszystkie (nie w zig
godzine powiedziawszy) pozjadat. To caty gatgan jest i przez niego nasze dzieci muszg do szkoty
chodzi¢...

— Przez niego?

— Wiasnie tak. Widzisz pan: taki maty zydowski chtopaczek, zanim przyjdzie na $wiat, to juz
jest madry, uczony w pismie, jak caty rabin. On Tore zna, on Gemore zna, on cate pismo zna! — ale
co z tego?! Zaledwie na $wiat przyjdzie, dyabet czeka na niego i daje mu, na pierwsze przywitanie
prztyczka w nos! Nie wierzysz pan?! to prosze zobaczyé, ze kazdy cztowiek, w tem miejscu, gdzie
mu dyabet prztyczka dat — ma dotek.

— Ale co6z ztad?

— Jakto co? Nie wiesz pan co? Takie dziecko to przeciez delikatne jest, ono sie boi. Jak zobaczy
tego paskudnika, to krzyknie, a jak dostanie od niego prztyczek, to sie tak zestraszy, tak przeleknie,
ze wszystko co tylko umiato, czego sie od aniofa nauczyto — odrazu zapomni! W tem cata sztuka
jest! Zeby nie on, zeby nie ten gatgan, to nietrzebaby byfo dzieci uczy¢ — wszystkie odrazu bytyby
bardzo madre. Pan sie Smieje, pan nie wierzy, ze to prawda jest. Ja wiem... panstwo macie swoje
zabobony. Moze pan powiesz, ze dyabta nie ma? Oj! zebym ja tak nieszczescia wiecej nie widziat —
jak ja go sam widziatem na moje witasne oczy! Niewiadomo zkad wlazt do izby.

— A jak wygladat?

— Niech on zginie! niech jego moje oczy nie widza! On wygladat catkiem jak czarny kot! Tfy!
tfy! Nie Smiej sie pan, bo brof Boze, moze sie zrobi¢ nieszczescie!

— Ja sie tez nie Smieje — ale odeszliSmy od przedmiotu. Nie wyttdmaczyte$ mi Berku, dlaczego
— chociaz kazdy cztowiek ma gtowe — jednak gtupich ludzi nie brak na $wiecie.

— Nie brak?! Ha! ha! zebym ja w swoim majatku tyle groszy miat, ile gtupich ludzi sie zdybie —
to jabym sie pytat, ile caty Lublin kosztuje?

— Wiec?

— Nu, wiec ja bytbym bardzo bogaty. Co sie tyczy madrych i gtupich, ja panu zaraz
wyttdmacze. Zeby na $wiecie byli sami madrzy, toby nie byto glupich — a zeby byli sami gtupi, toby
nie bylo...

— Madrych.

— Nie, toby takze nie bylo glupich, bo kazdemu gtupiemu zdawatoby sie, ze jest madry. Wez
pan na delikatny rozum, kazdy towar potrzebuje mie¢ swojgq miare. Ocet mierzy sie kwartg, cukier
wazg na funty — sukno, albo biaty towar, idzie na tokcie. No — jaki pan tokie¢ znajdzie do zmierzenia
madrosci? Wiasnie gtupi cztowiek to jest taki tokiec! Jak pan postawisz madrego przy glupim i kazesz
im, zeby obydwa gadali, to bedzie miara. Przepraszam pana, niechno pan stucha jeszcze. Na swiecie
wszystko potrzebne jest — i rézne glowy sg potrzebne. Zwyczajnych trzeba duzo, wielkich nie wiele,
bo wielka glowa ma pomyslenie za mate glowy. Ja panu nie powiadam o pruskich gtowach, ani
o zadnych zagranicznych gtowach — ja moéwie tylko o zydowskich. Panstwo sie $miejg — ale
zydowskie gtowy, to wszystko fajn gatunek gtowy jest! Na moje sumienie! Tylko nie do kazdej gtowy
moze wlez¢ wielka madrosé, sg niektdre troche niezdatne...

— Ciasne?

Berek sie skrzywit.

— Sg i ciasne... ale od tego szkota zeby prébowac. Zaraz z malenkosci widac¢ juz czy gtowa
zdatna czy nie zdatna. Jak ktora zdatna, to szczescie, to takie szczescie, ze dziesie¢ majatkow mu
nie wyréwna.

— Przepraszam za niedyskretne pytanie — ale powiedz mi Berku, co ty myslisz o twojej
wiasnej gtowie?

Zawahat sie zyd.

— Co ja mysle? — rzekt po chwili — co ja mysle? Co mam myslec? ja nic nie mysle.

— Ale przeciez...

— Jezeli mam prawde powiedzieC... ja jestem z mojej gtowy kontent. (Niech ona zdrowa
bedzie!). Mnie jg Pan Bdg dat, a ja — dodat z dumg — nie zatowatem kosztu...

— Jakto?

— Ja pakowatem w te gtowe, co tylko wlazio i jeszcze w nig kfade. Ja ciggle czytam, jak tylko
czas mam to czytam, jak przyjdzie szabas czytam, jak pdjde do szkoty, to takze czytam, albo
stucham, co madre ludzie gadaja.

— Moze dlatego wtasnie nie masz do intereséw szczescia?



— Prawde pan powiedziat — ja nie mam szczescia! Nie jestem bogaty, troche nawet biedny
jestem — ale za to mam swdj honor. Mnie ludzie znaja.

— By¢ moze, ale robota nie tego ci idzie.

— Co ja mam na to poradzi¢! Komu teraz idzie robota? kto ma kawatek chleba? Temu lat
dziesie¢, moze pietnascie... tak! pietnascie lat temu, to ja powiedziatem, Zze nasze miasto catkiem
zbiednieje, ze wszystkie nasze zydy beda mieli gorzkie zycie... Kto nie wiedziat, co w mojej glowie
jest, ten sie $miat i nie chciat wiary da¢ — ale byli tacy, co wierzyli, i niech sie pan spyta, czy sie
wszystko nie sprawdzito? Catkiem sie sprawdzito... a kto powiedzial, ze tak bedzie? ja powiedziatem,
bo dziekowac Bogu gtowe mam! Teraz wszyscy wiedzg, ze nasze miasto upadto, ze zarobku nie ma,
ze handlu nie ma! Teraz widzg, ale kto pietnascie lat temu widziat? Jeden Berek!

— Skadzez mogtes wiedziec, co sie stanie w przysziosci.

— Skad? Byly takie znaki. Chce pan postucha¢c — to powiem. Temu bedzie pietnascie lat,
akurat w nasze $wieta jesienne, ja sobie szedlem ze szkoly. Ja sie tam troche zasiedziatem i juz byto
pézno, jakem wracat. Byto pdzno, ale nie byto ciemno; owszem widno byto, bo miesigc $wiecit. Ja
sobie troche $piewatem. Dlaczego ja nie miatem Spiewac? przecie swieto? Tymczasem koto mnie cos
przeleciato! Ja sie zlgktem. Ktoby sie nie zlgkt w nocy? miasto catkiem puste, na ulicy nikt nie idzie.
Ja sie zlgktem! Obejrzatem sie — nie ma nic; spojrzatem do géry... Aj waj! myslatem, ze juz mdj
koniec przyszedt. Znasz pan dom Gdali furmana?

— Znam.

— No to ja zobaczytem (niech moje wrogi to zobaczg), ja zobaczytem, ze on siedzi na Gdali
domu, na dachu!

— Co za on?

— Nu — on! Nie potrzebuje duzo powiadac¢: czarny kot! Caty czarny, a oczy to sie jemu pality
jak $wieczki. Ja chciatem krzyknaé¢ gwattu — ale nie mogtem. Méj jezyk zrobit sie, jak drewniany
kotek, moje gardto bylo Scisniete, moje zeby ttukly sie, jak grosze w puszce. Ja nie miatem sity stac¢
— ja siadtem; ja nie miatem sity siedzie¢ — ja przewrdcitem sie catkiem, ja lezatem...

— A kot?

— On sobie poszedt! Gdzie on poszedt, to ja nie chce wiedzie¢! Po co ja mam wiedzieé, gdzie
taki paskudnik chodzi? Ja zobaczylem, ze jego juz niema i wstatlem. Na drugi dzien poszediem
miedzy naszg starszyzne, i powiedziatem, ze bedzie nieszczesScie. Radzitem, zeby zobaczy¢, czy sie
gdzie przykazanie nie popsuto (wiesz pan, takie przykazanie w blaszanej rurce, co musi by¢ na
kazdej futrynie przybite); radzitem Zzeby pilnowaé, czy ktéra zydédwka nie przyprawita sobie
fatszywych wloséw? (myslisz pan, ze miedzy naszemi zydéwkami nie znajda sie takie gatganice?);
radzitem, zeby uwazac czy Gdala furman robi wszystko co w piSmie przykazane? Bo dlaczego kot nie
siedziat na innym dachu, tylko na jego dachu? Prositem, moéwitem, ze bedzie nieszczescie, ze cate
miasto zginie. Nie stuchali. Powiedzieli: co Berek znaczy! Berek nic nie znaczy!

— No?

— Nu, i tak przeszto. Tymczasem pokazat sie drugi znak.

— Znowuz kot.

— Nie... dlaczego kot? Kto jemu zabroni zrobi¢ sie koztem!? Oj, nieszczescie moje! To takze
byto wieczdr, nawet pdzno juz bylo, catkiem pozno. Miesigc takze swiecit. Wolatbym, zeby nie swiecit,
bo mozebym nie byt widziat tego, co widziatem. Ja szedtem od burmistrza. Zawotat mnie, jak
zwyczajnie, kazat sobie zrobi¢ piekng kamizelke. Wzigtem miare, pogadatem z burmistrzem
i wracam. Musiatem wraca¢ do domu. Tymczasem znowuz koto Gdali domu zobaczytem! Niech on
zginie! Stat z rogami, z broda i catkiem czarny, jak smota...

— Kto stat?

— Pan sie pyta! Wiadomo, kto stat. Czarny koziot!

— Wielka rzecz!

— Wiasnie, Zze wielka rzecz. W catem miescie byt tylko jeden koziot i to catkiem biaty — wiec
zkad sie czarny wziaf? Nie, prosze pana, to nie byt zwyczajny koziot — ale byt znak, ze w miescie
nieszczescie sie stanie...

— Znak?

— Pewnie, ze znak. Ja znéw narobitem gwattu. Znéw chodzitem do naszej starszyzny. Ale co ta
nasza starszyzna warta! Oni tak dbajg o miasto, jak i o ten piasek, co na goscincu lezy. Aby sami
mieli pieniadze, to dla nich do$¢. Ja mowitem, prositem, ptakatem nawet!

— A oni?

— Oni $mieli sie! Oni powiedzieli, ze ten koziot to byt koziot; ze spat w takiem miejscu, na ktore
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sadze wysypujq i przez to zrobit sie czarny. Ja wiedziatem, Ze to nieprawda, ale co miatem robic?
Czekatem trzeciego znaku.

— I by#?

— A jakze. Nie wyszio dwa miesiace i juz byt

— Jakiz?

— Byt catkiem pfe! Ja panu nie powiem o tem duzo i nie powiem mato, powiem jedno stowo:
Gdala furmana coérka uciekta!

— To znak?

— To byt bardzo brzydki znak... taka dziewczynka! zareczona juz byta. Pfe! a z kim ona uciekia?
Ze stolarza Dzieciotkowskiego synem... z katolikiem! i ozenita sie z nim. Pfe! Zrobit sie wtedy gwatt.
Starszyzna sie zawstydzita — a ja méwitem: a co? Oni powiedzieli: — nieszczescie! Berek miat racye,
juz jest nieszczescie! Ja powiedziatem: — Nie! to jest tylko pfe! ale nie nieszczescie, to znak, to trzeci
znak! Bo prosze pana, przed kazdem nieszczesciem, to jak na licytacyi, do trzech razy jest krzyk,
a po trzecim przybicie. Prosze pana, nie wyszto od tego czasu dwa miesigqce — i zaraz sie zaczelo...

— Co sie zaczeto?

— Nieszczescie! Przyjechali geometry, inzyniery, zaczeli mierzyc... krotko méwiac, za dwa lata
juz byta kolej zelazna.

— Alboz to nieszczescie?

Berek usmiechnat sie ironicznie.

— Prosze pana — to wilasnie jest cafla zguba, od tego miasto upadto, a my wszyscy skapcanieli.
Teraz wez pan na delikatny rozum. Ja nie chce sadzi¢ Gdali furmana, ale mnie sie zdaje, ze on
musiat duzo grzeszy¢. Na jego domu pokazat sie czarny kot, koto jego domu stat czarny koziot,
z jego domu uciekfa dziewczyna — i patrz pan, kto najpierwszy skapcanial? kogo najpierw kolej
zgubita? — Gdale furmana! Kogo zaraz za nim zgubita — drugich furmandw. Ja sie tez tak
spodziewatem; bo prosze pana, furmany to grube ludzie sg; oni ciagle w drodze — a gdzie najtatwiej
mozna zgrzeszy¢? — w drodze! Skapcanieli furmany, skapcanieli kupcy, krawcy i szewcy... wszyscy
skapcanieli. Jeden tylko Dawid-Jojna bogacz jest, ale co nam z tego? Zle jest na $wiecie, bardzo jest
Zle, przez to, ze ludzie bardzo duzo niedobrych rzeczy robia... a czarny kot ciggle pilnuje, zeby im
zrobic¢ zgube.

To rzekiszy, Berek zwiesit glowe i zamyslit sie.

Byto to na goscincu prowadzacym do Lublina. Berek przysiadt sie na méj wdzek, poniewaz
Berek wogodle miat taki system podrézowania. Jak mu wypadto puscic¢ sie w droge, to nie kiopotat sie
wcale o furmanke — wychodzit pieszo za miasto i szedt, czekajac, czy nie bedzie mogt przysigsc sie
do kogo. Jest to system taki dobry jak inne, a przytem niekosztowny. Zresztg, wzglednie do swojej
sytuacyi majatkowej, myslacy ten cziowiek nie mdgt podrézowac ani wilasnym ekwipazem, ani
ekstrapocztg; furmanow zydowskich, jako ludzi grubych i nieuczonych, nie lubit i wszelkich z nimi
stosunkéw unikat. Wolat jezdzi¢ na przysiadanego. Przytem, jadac na cudzym wodzku, czut sie
w obowigzku uprzyjemnia¢ wiascicielowi konia podréz mitg i pouczajacg rozmowg. Pod tym
wzgledem byt niezmordowany, mégt méwic kilka godzin z rzedu, bez wytchnienia...

Wybodr przedmiotu do rozmowy takze mu byt obojetny. Chetnie méwit o polityce, o handlu,
o réznych ploteczkach z okolicy, o panu burmistrzu i o sekretarzu, o czem kto chciat. Najbardziej
wszakze przypadata mu do gustu rozmowa o takich przedmiotach, ktére nastreczaty mu sposobnos¢
do popisania sie gteboka uczonoscig. Wtedy olsSniewat stuchacza glebig erudycyi.

A jaka to byfa erudycya! Istny groch z kapusta, prawdziwy bigos! Legendy, podania, przepisy
wyznaniowe, imiona prorokow dawnych, uczonych i rabindw wspotczesnych, przesady, zabobony,
gusta najszczegdlniejsze — wszystko byto w tej gtowie. Berek zas nosit ja wysoko, z dumg, ze takie
skarby w niej posiada. Nie miat szczescia do handlu, nie miat majatku, ale uczonos¢ miat i honory.

Pytatem go, jakie mianowicie honory?

USmiechnat sie i brode pogtadzit.

— Pan sie na tem nie zna — mowit — do tego trzeba miec inszg gtowe.

Wyttdmaczytem mu, ze nie mogac swej gtowy na inng zamieni¢, postaram sie natezyc
wszystkie sity umystu, aby zrozumie¢, chociaz w czesci, znaczenie tych splendoréw, jakie na Berka
sptywaja.

— Niech pan nie mysli — méwit — ze ja chodze do tej wielkiej szkoty, gdzie duzo zyddw sie
zbiera. Nie, na co mi to? Tam chodzg more-morejne i wszystkie z wielkiem fanaberyem — ja miedzy
nimi bytbym ostatni. A na co ja mam by¢ ostatni? My mamy krawieckg bdzniczke — tam jestem
pierwszy! Do mnie schodzg sie przyjaciele w szabas, albo w $wieto, my sobie $piewamy. Ja jestem
znawca na koszerne wino — ja bylem dwa razy w Bialy u rabina — ja znam rdzne sposoby na



dyabta... No, czy to jeszcze mato honoru! A précz tego, to ja ciggle czytam.

— I naturalnie, Berek rozumie wszystko, co czyta?

— Ha! ha! co pan dobrodziej powiada! Kto moze rozumie¢ wszystko, co w ksigzkach jest? Mato
kto. Chyba wielkie rabiny, ktorzy majg taki sposob od Pana Boga, ale prosty cztowiek — dobrze, ze
cho¢ czyta.

— Cbz za przyjemnos¢ w czytaniu, jezeli sie nie rozumie tego, co napisane?

— Aj, aj! Jakie to miedzy panstwem sg zabobony! Ja nie umiem panu opowiedzie¢ dobrze, jaki
jest w tem czytaniu smak — ale to jest wielki smak! Wierz mi pan, ja czytatem wczoraj i jeszcze
mam petng gebe tego smaku!

— A 0 czemze Berek czytaf?

— Jakto o czem? O czem mozna czyta¢ w naboznej ksigzce? O naboznych rzeczach!

— Ale przeciez. Czy Berek czytat o jakim proroku, czy o historyi dawnej?

— Na co mam panu to opowiadac? Ja czytatem — niech bedzie dos¢ na tem, ze ja czytatem...

— Wiec nie powiesz?

— Ny, co ja mam powiedzie¢? Nie kazda rzecz da sie opowiedzieé¢, nie kazda sie da powtdrzyc
i nie z kazdym cztowiekiem pasuje o takim interesie mowic¢. Panstwo trzymajq sie swojego zakonu,
my zydy swojego. Na co jeden drugiemu ma zagladac do gtowy?

— No, mdj Berku, bardzo sie zapedziteS. Przeciez u nas nawet mate dzieci uczq sie starego
zakonu. O stworzeniu $wiata, o Locie, o Egipcie, o patryarchach, krélach zydowskich i prorokach...

— Ja wiem, ja stucham o tem, ale z przeproszeniem pana, to nie jest zydowska nauka,
i zawsze w niej jakis feler musi by¢.

— Najmniejszego.

— Co o tem gadac... niech kazdy swoje trzyma.

— Przeciez u nas nie ucza, ze Goliat zabit Dawida, ale na odwrot.

— Pan zna te historye?

— Powiadam ci, ze nawet mate dzieci jq znaja.

— Aj, aj... to byla kimedya! Powiadajq, ze zydy nie sg odwazne — no, a kto zabit tego
grubiana? Kto jemu gtowe urznal? Niechby sie kto inny poszedt z nim probowad! Ja to wszystko
wiem, dobrze wiem, tak jakbym sam przy tem by#!

To rzekiszy, Berek pogtadzit sie po brodzie i oczy mu blysnety radoscig, ze mogt sie erudycyg
SWojq popisac.

Kon zwolnit biegu, bo droga szta pod gore, turkot két nie przeszkadzat rozmowie.

— A pan wie jak to naprawde byto? — zapytat Berek — pan wie, jak sie ta cafa historya zrobita?
Pewnie pan nie wie, ale ja panu opowiem. Ja wiem, ze pan lubi stucha¢ o zydowskich interesach, ja
to wiem...

— Owszem, bardzo lubie.

— Pewnie pan wie i to, ze zydy dawno nie byli takie biedne kapcany, jak dzisiaj, ale mieli
zydowskiego kréla, mieli zydowskie urzedniki, zydowskie wojsko... a jakie wojsko! ha! ha! Same
gwardye, z pikiem, z pataszem, z bebnem, z armatem, jak potrzebuje by¢ wielkie wojsko! Byli
jednoraty i zwyczajne proste sotdaty, jak sie nalezy. Oni wojowali. Oni ciggle wojowali, a najbardziej
z Filistyanem. Bardzo paskudny nardd byt te filistyany, a miedzy nimi zdybat sie jeden bardzo wielki,
bardzo mocny, poprostu cham, parobek nieuczony, grubian!

— Goliat!

— To caly rozbdjnik byt. On ciggle chodzit koto naszego wojska i szukat zaczepki, nawet pewnie
troche pijany byt i lubit zrobi¢ awanture, ale nasz krdl nie kazat z nim robi¢ zadnej awantury, bo krél
zatowat wojska psu¢ — a taki cham magt ktéremu wojakowi reke ztamac. On wymyslat, on krzyczat,
on zrobit zaczepke — ale nasze siedzieli sobie cicho, nie zwazali. Nareszcie zdybat sie jeden mtodziak
— moze miat catkiem szesnascie lat, nawet nie zareczony jeszcze — i mysli pan, ze jaka osoba!
Prosty pastuszek, taki co kozy past. On powiedziat: puscie mnie do tego grubiana! ja jemu pokaze
sztuke! Wojaki smieli sie — aj waj! powiadali, chyba ty smierci szukasz, Dawidku! A on taki zawziety
byt, ze zaraz chciat leciec... ale bez pozwolenstwa od krdla jemu nie dali. Trzeba byto do krdla isc.

— I poszedf?

— Co pan méwi? U nas, jak sie do burmistrza idzie, to tez zaraz nie wpuszczg, tylko trzeba
czeka¢ — a tu do kréla! I kto chciat z krélem gadac? prosty pastuch! To akuratnie osoba do gadania
z krolem! Ale ten maty Dawidek (kto wtenczas mogt wiedzieé, ze to bedzie kiedys wielki Dawid?)
prosit jednego zydka, takiego poprostu faktora, zeby on krélowi powiedziat o tym interesie. Faktor —
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jak wiadomo faktor — to wszedzie wlezie. On nie szedf na pokoje, tylko wlazt tytem, przez kuchnie —
no, dosc¢ ze zobaczyt kréla i powiedziat. Krol, jak to ustyszat, za glowe sie ztapat. — Ja nie chce!
powiedziat, ja nie chce odda¢ takie dziecko na $mier¢, na zgube — ja nie potrzebuje nawet o tem
stuchad! Faktor przeczekat, az sie krol wysapit od ztosci i zaczat znowu perswadowaé. Powiada, tak
i tak, dzieciak miody jest, ale kiedy sie podejmuje, to dlaczego nie ma sprobowac? Przeciez nikt nie
przymusza go, on idzie ze swojej wiasnej woli. A zresztg, co wielmozny krél do tego interesu dotozy?

— Tak powiedziat?

— Qj, 0j — ja wiem, ja wiem, tak jakbym sam przy tem byt. Prosze pana, czego faktor nie
przettdmaczy? on wszystko przettdbmaczy, on do tego jest. Dos¢, ze krél sie zgodzit. Ny — powiada,
niech on idzie. Kazat jemu dac¢ pataszéw, pikow, wszystkiego, co do wojowania trzeba, ale pastuszek
nie chciat. Na co, powiada, ja mam dzwigac taki ciezar — ja mam na niego lepszy sposdb. On wzigt
kamien, porzadny kawatek kamien, zaczait sie na tego grubiana i jak na niego rzucit! Aj waj! ten caty
cham, ten ordynarny chitop, jak dtugi byt, tak sie przewrdcit! Wtenczas ten maty Dawidek wyskoczyt
z za drzewa, siadt grubianowi na plecy i zaczat krzyczec¢: gewalt! Zaraz przylecieli wojaki, starszyzna,
jednoraty zydowskie, urzneli Goliatowi wielki teb i zaniesli do krdla. Bylo krzyk, gwatt, muzykanty
grali jak na wielkiem weselu, a ten Dawidek, ten malenki Dawidek, ten pastuszek, pdzniej sam
krélem zostat. Tak jemu Pan Bdg dat. Aj byto, byto na swiecie smak! honor byt, wojsko byfo! Dzi$ co
jest? dzis zydy grzeszne sg przeciwko Pana Boga — to majg za to sam cymes. Oj majg! czarnego
kota — i zelazna kolej. Niech moje wrogi to w sukcesyi dostang! Zle teraz jest, catkiem Zzle jest
i zeby nie to, ze miedzy wszystkiemi zydami zdybuje sie zawsze trzydziesci i sze$¢ sprawiedliwych,
co zakon trzymajq i modla sie — to ja nie wiem, coby z nami byto.

— Dlaczegéz tylko trzydziestu szesciu?

— Albo ja wiem, tak by¢ musi — tak od pana Boga jest.

— A gdziez oni sg ci sprawiedliwi?

— Tego, prosze pana, nikt nie moze wiedzie¢ — dos$¢ na tem, ze oni sa...

— Eh, moj Berku, pleciesz, sam nie wiesz co.

— Ja plote! ha... niech tak bedzie, ze ja plote — a ja swoje wiem. Pan mysli, ze na Swiecie sg
tylko te rabiny, co ich ludzie znajg? Sq i takie, ktérych nikt nie zna, a ktére, mozna powiedzieé,
utrzymujg $wiat. Czy ja wiem, w jakich osobach ich dusze siedzg? Czy ja wiem? Czasem zdaje sie,
ze to idzie biedny woziwoda i komu sie moze zdawac, ze to jest naprawde woziwoda, a to wiasnie
moze by¢ cztowiek madrzejszy, niz rabin i nabozniejszy, niz sam rabin! W Boskiem reku wszystko
jest i takie rzeczy — takie interesa, co czlowiek nawet pomysle¢ nie potrafi, takze sie dziejg na
Swiecie. Pan mysli, ze moze Eljasz prorok nie byt przesziego roku na jarmarku w Lubartowie? Na
moje sumienie byt

— Ale!

— Pan nie wierzy! Dalib6g mnie dziwno. Przeciez i mate dzieci wiedza, ze Eljasz prorok ciggle
chodzi po $wiecie.

— Poco?

— Juz on wie, poco on chodzi! Pan mysli, ze mato biednych zydéw on zywi. On wielki
mitosiernik jest, on sam wyszukuje réznych kapcandw, biedakdéw i on im pomaga. Wielki mitosiernik
jest. Pan nie wierzy?

— Skoro Berek powiada...

— Ja powiadam, ja wiem, co ja powiadam.

— Berek wierzysz w cuda?

— Co nie mam wierzy¢, albo mato cudéw bylo na Swiecie? Mojzesz, przeciez pan wie co robit
Mojzesz?

— Wiem... ale teraz?

— I teraz takze sie praktykuje. Mogtbym panu duzo powiedzieé, ale lepiej nie gada¢ — bo na co
gada¢, jak kto wiary nie daje...

— Przeciez stucham.

— Aj panie dobrodzieju! Cuddw jest moc, codzien to sie moze zrobi¢ cud i duzo sie robi, choc
my o tem nie wiemy, bo kto wszystko moze wiedzie¢? I to juz jest cud, ze Pan Bog zycie daje
biednym ludziom, i to cud, Ze stonce koto ziemi chodzi... co pan chcesz, to wszystko jest cud!

Berek umilkt.

ByliSmy juz blizko Lublina. Wieze kilkunastu kosciotdw rysowaty sie na niebie. Bramy,
Krakowska i Jezuickg, mozna bylo wyraznie rozrézni¢. Miasto, rozrzucone na wzgdrzu, wyglada
bardzo malowniczo, a dokota krajobraz piekny, szeroki. Srebrna wstega Bystrzycy wije sie wsrdd fak,
a gdzie rzuci¢ okiem wida¢ wioseczki biate, czyste, tulace sie pod wzgdrzami, lub tez rozsiane po



wzgorzach.

Na drogach, do miasta prowadzacych, ruch ciggly, turkocza powozy, bryczki i wozki chtopskie.
Lud dorodny, w burych sukmanach z samodziatu, suto wyszywanych czerwonemi lub niebieskiemi
sznurkami, zdradza dobrobyt i wzgledng zamoznos¢ nawet.

Wysokie wieze miasta rysujq sie zdaleka, imponujaco wygladaja mury stare, stare, bo juz od
wielu wiekdw stojq i dzielnie bronig sie niszczacym zebom czasu.

Od tej strony zwtaszcza, z ktdrej przybywaliSmy z Berkiem, wjazd do Lublina bardzo jest fadny.
Po prawej rece, na wyniostem wzgorzu wznosi sie piekny kosciét, niegdy$ Augustyandw,
z zabudowaniami klasztornemi — po lewej liczne domki, drewniane przewaznie, stare i zniszczone.
Niektére z nich niby jaskdtcze gniazda poprzyczepiane na wzgodrzach, inne rozrzucone dokota
wielkiego placu, przypominajacego rynki takich stawnych miast, jak Firlej, Lysobyki lub Kamionka.

Jest to przedmiescie, Kalinowszczyzng zwane, zamieszkate przewaznie przez najbiedniejszg
ludnos¢ zydowska, a w czesci przez biedniejszych rzemiesinikéw i wyrobnikow.

Dalej droga skreca w gteboki paréw i oczom podréznego odstania nowe widoki.

Starozytny kirkut zydowski na wysokiej, stromo Scietej z jednego boku, gorze — peten drzew
starych i nagrobkdéw kamiennych przewaznie, postawionych obyczajem wschodnim, prostopadle.

U stop stromej gory, przy kirkucie samym, ruiny starozytnego kosciota Franciszkanow, dzi$
fabryka mydta; dalej koputa dawnej cerkiewki Bazylianskiej, a dalej juz zgietkliwa, zydowska czes¢
miasta.

Ow kirkut starodawny, na gérze Grodzisko zwanej, jak historya miasta $wiadczy, siega roku
1554, ale to jest data aktu nadania. W rzeczywistosci istnie¢ on juz dawniej musiat, bo nie masz
éladu, zeby zydzi lubelscy gdzieindziej jeszcze cmentarz swoj mieli, a przeciez mieszkali w Lublinie
od wiekow.

Ruiny kosciota, w ktorych teraz mydlarnia sie miesci, nie majg tak dawnej historyi. Wprawdzie
Franciszkanie siedzieli na tem miejscu w r. 1619, ale mieli tylko kapliczke drewniang, a gmach
klasztorny dopiero w r. 1700 zostat wzniesiony. W r. 1826 Franciszkanie opuscili swojg siedzibe,
a gmach przeszedt na wiasnos¢ prywatna.

Niejeden przejezdzajacy tamtedy zastanawia sie dlaczego goéra od strony kosciofa tak stromo
jest Scieta, czy do tego przyczynita sie reka ludzka, czy tez stato sie to przez jakis dziwny kaprys
natury?

— Patrz Berku — rzektem — jak to dziwnie wyglada.

— Co dziwne? — zapytat — co tu jest dziwne?

— Naprzdd to sgsiedztwo szczegodlne, koscidt tuz przy zydowskim cmentarzu...

— No, to jest miasto, prosze pana — odrzekt — to i dawniej byto miasto, a w miescie, jak
zwyczajnie, gdzie kto ma plac, to sobie buduje. Zydy mieli kawatek placu, zrobili sobie kirkut —
ksieza mieli kawatek placu, zrobili sobie kosciot! Co sie dziwowac? — kazdy potrzebuje podiug
swojego zakonu. Ten kirkut to juz bardzo stary jest.

— Trzysta lat ma z goéra.

— Kto to panu powiedziat, niech zwrdci pienigdze! Kto te lata rachowat, kto pamieta¢ moze
takie dawne rzeczy?

— W ksigzkach jest.

— Aj, co to znaczy! niby to kazda ksigzka prawde powiada? Ksigzki tez pewnie powiadajq, ze
i ta gora dawno byfa i ten plac, na ktorym koscidt stat, takze dawno byt

— A tak.

— Hal! ha! to oni duzo powiadaja! oni duzo wiedzg! Oni wiedza tyle, co nic, albo i catkiem nic.

— Ale przeciez to, co jest w ksigzkach historycznych, opiera sie na dokumentach.

— Niech moje wrogi takie oparcie w plecach majg, jak to prawda! Ksigzki pisza, ze byfa tu goéra
i byt dét, a ja panu powiadam, ze tu ani géra nie byfa, ani dot takze nie byt.

— Wiec céz byto?

— Pytaj sie pan ksigzki — rzekt ironicznie Berek — kiedy ksigzki takie madre sg, to niech
powiedzg, co byto?

Nie mogtem z niego wiecej wydoby¢, tem bardziej, ze juz wjezdzaliSmy do miasta i towarzysz
mojej podrézy miat wielkg ochote zeskoczy¢ z wdzka i wpas¢ odrazu w miasto, do ktdrego rozne
interesa go sprowadzaty.

— Kiedy pan dobrodziej wraca? — zapytat.

— Jutro, o samym zachodzie stonca.
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— Ny — to ja jutro o samym zachodzie storica bede sobie stat przy starym kirkucie. Pan mnie
znow podwiezie kawatek?

— Zobaczymy.

— Aj waj, pan podwiezie — ja jestem juz podupadty catkiem na nogi i, jak tylko predko ide, to
zaraz mnie koto serca pika! Niech Bdg broni, jak pika!

— Dobrze wiec, podwioze cie, dokad zechcesz, ale musisz mi powiedzie¢ o tej gorze, o tem, co
byto wtenczas, kiedy jej nie byto.

— Nu — dalibdg, pan zawsze ciekawy! dlaczego pan taki ciekawy jest?

— Chciatbym wiedziec.

— Ny, ny, do widzenia panu — rzekt, zeskakujac z wozka i znikngt w bramie kamienicy, obok
ktérej przejezdzalisSmy.

Nazajutrz opuszczatem Lublin. Zachodzace storice ziocito wysmukie wiezyce, odbijato sie
w szybach, starym murom nadawato czerwonawg barwe.

Koto dawnego kirkuta oczekiwat Berek z ttbmoczkiem pod pacha.

— Dobry wieczor, dobry wieczér pana dobrodzieja! — wotat. — Widzi pan, jaki ja jestem
stowny! Ha! znajdz pan drugiego cziowieka, zeby byt taki punktualny, jak Berek! Powiedziat pan:
zachdd stonca! Patrz pan, teraz akuratnie jest zachdd stonca, a Berek stoi pinkt! jak na zegarku. Ny
— ja mysle, ze mnie pan kawatek podwiezie. Dlaczego pan by mnie nie podwiézt? Przeciez nic ztego
nie zrobitem.

— A jakze bedzie z gorg?

— Ja myslatem, ze pan juz zapomniat, na moje sumienie! Géra jest géra! niech ona sobie stoi,
bo ona jest géra, a my jedzmy, bo na to jesteSmy ludzie. Géra nie moze jecha¢, nam nie pasuje
stoi¢. Patrz pan, nawet kun to rozumie, on juz rucha nogami, juz pokazuje, ze czas jechac¢. Madry
kun, dalibdg!

Moéwiac to, Berek wgramolit sie na wozek. Ruszylismy.

Na starym kirkucie szumiaty drzewa, mineliSmy je niebawem, mineliSmy przedmiescie i most
na Bystrzycy i ogromne karczmisko murowane przy drodze — a stoice zaszio juz zupetnie, zas z fak
podnosity sie fantastyczne mgty i rozwiewaty sie w ksztalty dziwne, nieokreslone, zmieniajace sie
ciggle.

Gwiazdy zaczety sie ukazywac na niebie, zlociste, mrugajace figlarnie — wiatr przynosit z fak
zapach $wiezo skoszonego siana.

— Jakze, Berku — spytatem — powiadasz, ze kirkut ma wiecej, niz trzysta lat?

— Hal! hal i wiele wiecej!

— Naprzyktad?

— Ja nie wiem, ale on bardzo stary jest. On taki stary jak i sam Lublin, moze nawet jeszcze
starszy. Czy pan tam kiedy by#?

— Nie.

— To pan nie widziat jakie tam stare kamienie sg?

— A Berek widziat?

— I ja nie widziatem — ale ludzie gadaja. Ludzie gadajq, ze tam juz wszystkie pismo, co byto
na kamieniach wykute, wiatr wydmuchat i woda wymyta! Pomys$l pan sam, wiele to trzeba byto
wiatru i wiele wody, zeby wytrze¢ z kamienia pismo — a jakie pismo? Co wykute jest! Kazda literka
przynajmniej na pét cala gteboko. Powiadajg, ze niektére kamienie juz tak w ziemie powilazity, ze
mato ich co znaé. Wez pan na delikatny rozum, wiele trzeba czasu, zeby sam kamien w ziemie wlazt
i zeby sie w niej schowat — to nie bagatela jest!

— Na tym kirkucie zapewne wielu stawnych i uczonych zydéw spoczywa?

— Aj! stawnych, uczonych, naboznych rabinéw, wielkich bogaczow moc! Caty kahat ich tam
jest. Aj, aj, zebym ja miat jeden procent od tysigcznej czesci tej zastugi, co oni majg przed Panem
Bogiem, to jabym bardzo, bardzo szczesliwy byl Tam wielkie ludzie sg pochowane, wielkie gtowy!
Tam nawet zdybuje sie jeden kamien, na ktdrym napisane jest nie duzo i nie mato, tylko jedno imie!
A wiesz pan jakie imie? Ha! Ester! A wiesz pan, czyje to imie? To byla zyddéwka, z prostego stanu
nawet, biednego krawca cérka, ale pdzniej to ona zostata zydowska krélowa...

— Zydowska? Zle jestes$ poinformowany moéj Berku, gdyz ona wcale krélowa nie byla.

— Tak?! Pan moze powie, ze i ten krdl wcale nie byt krdl i ta zyddwka nie byta zydowka, ze on
kofo niej nie siedziat, a ona koto niego tez nie byta. U panstwa to wszystko jest na wywrot!

— Ale owszem, przyznaje, ze byfa i ze koto krdla siedziata.

— Nu — a kto moze koto kréla siedzie¢?! To kimedya jest, dalibdg! — koto krawca siedzi



krawcowa, a koto krdla... krolowa. Mate dziecko nawet zrozumie taki interes.

— Ona niedaleko Krakowa jest pochowana — to wiadomo.

— Niech bedzie i tak! Ja na jej pogrzebie nie bytem. Dla mnie dos$¢, ze ludzie powiadaja, ze jest
taki kamien i ze na nim stoi napisane to imie Ester — i ze ta Ester byla zydowska krdélowa. Na co
mnie wiedzie¢ wiecej? Mnie to do$¢. Kto chce niech daje wiare, kto nie chce, niech nie daje. Na to
niema zadnego przymuszenia, zadnego gwattu.

Widocznie Berek rozgniewat sie. Jak mozna podawaé w watpliwos$¢ jego stowa? Przeciez on nie
jest prosty cham, on nie jest grubianin, ale uczony cziowiek, ktéry duzo czytat, a jeszcze wiecej
styszat — i sltyszat nietylko o zwyczajnych przygodach i wypadkach, ale io cudownosciach
najrozmaitszych, o wydarzeniach takich, ktérych gtowa ludzka, chocby najtezsza, obja¢ ani
wyttdmaczy¢ nie moze; styszat jak wygladajq rézni aniotowie i jakie zasadzki dyabet urzadza... tyle,
tyle styszat, a tu, znajduje sie ktos, co wierzy¢ mu nie chce. I kto? pfe, dalibog!

Trzeba byto jakos$ udobruchac uczonego meza.

— Zapal-ze Berku cygaro i dotrzymaj stowa.

— Cygaro? dla czego ja nie mam sobie zapali¢ cygaro? Ja zapale — a co sie tyczy stowa, to ja
nie wiem, o jakiem stowie pan méwi...

— Miatem co$ ustysze¢ o owej gorze.

Machnat reka, jakby przez to chciat da¢ do zrozumienia, ze szkoda traci¢ stéw naprézno.

— Co tu duzo gada¢ — rzekt — nie warto!... Pan nie wierzy, pan powiada, ze wszystko
nieprawda...

— Jeste$ niesprawiedliwy — opowiadate$ o krolu Dawidzie — czy przeczylem? O trzydziestu
szesciu sprawiedliwych — czy powiedziatem, ze to fatsz?

— Ny — prawda.
— Sg takie rzeczy, o ktorych wszyscy wiedzg i sg takie ksigzki, w ktorych jest napisane to, co
byto — i nikt nie moze powiedzie¢, ze tak nie byto. Przeciez musiat Berek stysze¢, ze w Lublinie

nauczali kiedys wielcy rabini.

— Ha! ha! i jacy rabini, same nabozniki, uczone!

— Myslisz Berku, ze o nich nie ma w ksigzkach?

— Ja wiem, wiem — w réznych zydowskich ksigzkach to jest.

— Nietylko w zydowskich, jest i w polskich...

— To nie moze byc¢!

— Jest, jest — bo dla czego nie miatoby by¢? O wielkich uczonych zawsze sie swiat dowie
i szanuje ich.

— To prawda! ma pan recht! Ja sam bytem $wiadkiem, jak raz do powiatu przyszedt rabin,
nawet nie zaden wielki rabin, ale taki zwyczajny — to jemu postawili krzesto, zeby on sobie siadt!
I urzedniki miarkowali, ze dla duchownej osoby nalezy sig krzesto...

— Czemuz sie wiec dziwisz, ze o prawdziwie wielkich rabinach ludzie co$ wiedza. Styszate$ co$
pewnie o rabi Salomonie Loria? rabi Salomonie ben Jehuda.

— Aj waj! ktoby nie styszat?

— Przeciez to lubelski rabin, wielki uczony. Umart tu w Lublinie, temu z goérg lat trzysta.
Zatozy¢by sie mozna, ze na starym kirkucie jego prochy lezg. A rabi Joel?

— Joell... 0j, 0j, ja wiem, ja o nich wszystkich stuchatem — dla czego ja nie miatem styszy¢?

— Rabi Joel Sirkes, ben Salmon.

— Sirkes! Kto nie stuchat o Sirkes?! Wielka gtowa! wielki naboznik! — on tez lezy na starym
Kirkucie.

— Nie, on lezy w Krakowie.

— Moze w Krakowie — nie bede sie sprzeczat, ale mnie sie zdaje, ze nie. Jakby lubelskie zydy
mogli od siebie pusci¢ takg osobe?

— A jednak puscili, jest juz temu wiecej niz dwiescie lat — on pojechat do Krakowa; tam byt
rabinem i tam umart, a pochowali go obok stawnego rabina Mosze Iserles. Styszate$ Berku, koto
tego stawnego rabina, ktérego nazywajg Ra-mo!

— Ramo! kto nie wie o Ramo! Wiary trudno daé, zeby takie rzeczy mogty sta¢ w niezydowskich
ksigzkach! Ny — ny... ale ja mysle, ze to musi by¢ inny gatunek ksigzek.

— Tak, tak! a rabi Jehuda Wiga, rabi Meier...

— Teraz to ja panu powiem!... ja panu wszystko powiem, a dlaczego powiem? Czy pan zna
takich mechanikdw, co robig nie-zydowskie ksigzki?
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— Znam.

— Ale nie te zwyczajne ksigzki... tylko takie, wiesz pan... ten najlepszy gatunek, co w nich
0 samych rabinach stoi?

— Znam.

— To dobrze... bo to, co ja panu powiem, powinno by¢ pisane w takich ksigzkach. Ja panu
powiem wszystko jak bylo — jak cata prawda jest... niech oni to napiszg! Stuchajno pan dobrodziej...
Co sie stato na starym kirkucie, a co ja panu chce powiedzie¢, to byt wielki interes! to byla taka
rzecz, takie zdarzenie... no! — obaczysz pan. Przekonasz sie pan co znaczy rabin, jaka w nim jest
moc, jaka sita jest!

— O ktérym-ze rabinie Berek chce mowic.

— O ktorym? Ja nie wiem, jak on sie nazywat i nawet powiem prawde, nie potrzebuje to
wiedzie¢. On byt rabin — do$¢ na tem, a czy on byt maty rabin, czy wielki rabin, to pan zaraz
zobaczy! U nas powiadajg o tem i duzo powiadajg — a co u nas powiadajg, to najprawdziwsza
prawda jest. Pan widziates$ te gore?

— Widziatem.

— I koscidt takze pan widziates$?

— Naturalnie.

— Koscidt stoi catkiem w dole. Pan mowites do mnie, Zze to sie panu pokazuje dziwne, a to
wcale nie dziwne. Dawniej na tem miejscu nie byto ani goéry, ani dotu.

— Cébz wiec byto?

— Zwyczajny maty pagoérek, taki jak te, ktdérych pan widzi tyle dokota Lublina. Ten pagorek
caty, moze prawie caly, zawsze nalezat do zyddéw. Tylko nieduzy kawatek placu byt w innych rekach.
Zydzi na pagérku zrobili sobie kirkut — a ten katolik, do ktdrego drugi kawatek placu...

— Ksigdz Zuziewicz.

— Ksiqdz Zuziewicz! Niech mu bedzie Zuziewicz — do$¢, ze postawit koscidét. Na jednym
pagorku byt kirkut i kosciét. Co to szkodzi? Pan zapewne sltyszat o tem, ze Pan Bdg stworzyt
siedmdziesigt naroddéw i siedmdziesigt wiar, i wszystkie te narody i wszystkie wiary od Pana Boga
sa. Kazdy powinien swojg szanowac. Ja panu nawet powiem jeszcze co$. Naprzykiad, jak mi sie
przytrafi w drodze by¢, ja czesto w drodze bywam, czasem wieczdér, czasem w nocy... trafi sie
przysig$¢ na wozek z chtopem!...

— Ale Berek miat mowic o gorze.

— Czekaj pan — ja prozno nie gadam, moje kazde stowo wiasnie idzie do gory, ono ma taki
chdd. Wiec jak ja siadam na fure do chiopa, to ja sie troche boje. Boje sie, bo teraz rézny narod jest
i trudno po chiopie zmiarkowaé, czy on cziowiek spokojny, czy gatgan. Wiec ja uwazam sobie na
niego. Po drodze figury stojq, jezeli chtop zdejmuje przed figurg czapke — to ja sie nie boje, ja z nim
jade. Jezeli on nie zdejmuje — to ja boje sie i uciekam, bo mysle, ze taki chiop nie jest dobry
cztowiek, mysle poprostu, ze to galgan — a moze i zbdjca! Teraz miarkuje pan, do czego idzie moja
mowa?

— Niebardzo.

— Ha! przeciez idzie do gory! Dla czego nie miat kirkut by¢ koto kosciofa, albo koscidt koto
kirkuta? Byty oba na tym wzgdrku; zydzi chowali swoich nieboszczykéw, chodzili ptaka¢ na groby,
chodzili modli¢ sie, jak sie godzi, jak trzeba podtug starego zakonu. Po naszemu nalezy sie modli¢ za
umartych, a zastugi, ktére umarli majg przed Panem Bogiem, duzo znaczg dla tych zyddw, co zyjq
na $wiecie. Zywe i umarte zydy majg miedzy soba kompanie, i jedni drugim s pomocni. Wiec ja
powiadam, ze bylo wszystko dobrze, git, catkiem git; zydy sobie, katoliki sobie, jedni drugim wcale
nie przeszkadzali. Czasem tylko robity sie kwestye.

— Jakie kwestye?

— Moze nie tak kwestye — jak poprostu nieprzyjemnos¢. Widzisz pan, w kazdym kosciele sg
dzwony. Rano dzwonig, wieczor dzwonig, a jak $wieto jest, to nawet bardzo dzwonig... wiec jak

w kosciele dzwonili, a na kirkucie akurat wtedy zyda chowali — to byfa nieprzyjemnos¢ dla zyddéw,
nawet powiem prawde — bylo cate zmartwienie...
— Dla czego?

— Byloby o tem duzo gadac... i nie wiem nawet czyby pan to dobrze zrozumiat. Réznie jest.
Pan myslisz, ze umarly nie ma cierpienia? Umarty ma cierpienie. Jego dusza takze ma cierpienie.
Ona sie boi — na co jg jeszcze straszy¢? na co jej dzwoni¢? Powiadam panu, Zze byto zmartwienia
dos¢. Nabozni i uczeni zydzi powiadali, ze bedzie z tego nieszczescie — ale nie byto. Nie dziwuje sie,
ze nie byto, dopdki chowali prostych zyddw, zwyczajnych krawcéw, szewcoéw, handlarzy — ale raz
zdarzyto sie, ze umart jeden wielki, bardzo wielki rabin!



— Nie wie Berek jak on sie nazywat?

— Nie wiem, na moje sumienie — dos¢ ze rabin, wielki rabin! Jak umart, to zydzi musieli jego
zaraz pochowac, bo jak pan wiesz, u nas nie godzi sie umartego trzymac — trzeba go predko wiozy¢
do ziemi. Akuratnie ten wypadek zdarzyt sie przed potudniem w niedziele! Miarkuje pan sobie, co to
znaczy? ha!

— O tej porze odbywa sie u nas nabozenstwo i w kazdym kosciele dzwonia.

— W tem wilasnie byto cate nieszczescie! Jak tylko wniesli rabina na kirkut, w kosciele zaczeli
dzwonié. Rozumie pan! Wszyscy zydzi przelekli sie — oni drzeli, oni sobie trzesli ze strachu, bo
miarkowali, ze tu sie co$ zrobi. A wiesz pan, ze co sie tylko na $wiecie zrobi, to zawsze dla zydow
bedzie Zle! Oni sie bali! Rozumie pan dla czego sie bali? Prosty interes. Rabin jest rabin. Jezeli
dzwony zrobig jemu przeszkode, to dzwony mogg sie popsu¢, moga sie oberwaé, mogqg sie zrobic
niezdatne do dzwonienia! A jak sie dzwony zrobig niezdatne, to ludzie powiedza; ze zydy czarowniki
s — ho i wiesz pan, zaraz bedzie krzyk, gwatt i gzojres.

— Coz to jest gzojres?

— Nie wiesz pan? Gzojres to jest takie prawo na zydow, zeby nie handlowali wodka, zeby
trzymali umartego przez trzy dni w izbie. Gzojres to jest cate paskustwo, cate pfe! Zydy to
miarkowali, bali sie i sami niewiedzieli co robi¢, czy stac, czy iS¢, czy czekac... ale przyszia taka sita,
co jej nie widac i popchnefa zydow, zeby oni szli — i oni szli. A tymczasem dzwony dzwonity coraz
lepiej, tak dzwonily, jak zawsze dzwonig przy niedzieli. Wszyscy spodziewali sie, ze co$ bedzie. Nie
mogli zmiarkowac co, ale wiedzieli, ze cos sie zrobi.

— No?

— I zrobito sie! Aj! co sie zrobito! stuchaj pan! Z wielkiego strachu zydzi nie szli, ale lecieli jak
ptaki... Tymczasem naraz zrobito sie cicho... catkiem cicho. Kto to zrobit niewiadomo, dos¢, ze nawet
mate ptaszki, co na drzewach siedza, ucichty — a dzwony dzwonity. Rabin podnidst sie na marach,
siadt i powiedziat: stad! stac! Styszates pan! wszyscy ludzie staneli jak martwi, jakby ich kto w ziemie
zakopat! Myslisz pan, ze to bagatela, jak umarty przemdwi! Wszyscy stali. Rabin popatrzyt, popatrzyt
i nareszcie pokazat palcem na jednego chtopaczka... na takiego matego, matego bachurka, co miat
pie¢, moze szes$¢ lat — i powiedziat do niego — chodz-no tutaj! Chtopak przyszedt; dla czego nie miat
przyj$c? Stary sie boi, a to taki dzieciak, on sie nic nie boi, bo nic nie zna. On przyszedt, stanat przy
marach i czekat, co jemu rabin powie...

— I coz powiedziat?

— Bardzo niewiele. Powiedziat: méj kochaneczku, p6jdz ty do mego domu, do mojej stancyi,
tam jest szafa. W szafie ksigzki sa. Uwazaj tylko dobrze, przystaw sobie stotek, zeby$ dostat do
najwyzszej pofki. Jak zobaczysz tam ksigzki, to masz je rachowac od prawej strony do lewej, tak jak
sie czyta. Rachuj, raz, dwa, trzy, cztery, pie¢ i sze$¢ — jak narachujesz szes¢, to wez siddma ksigzke
i tu przynies¢. Pamietaj tylko nie omyl sie, pamietaj dobrze — idz. Ten bachur nie poszed!, ale
poleciat, poleciat jak wiatr. A zydzi stali w wielkim strachu i stowa nikt nie mogt przemowi¢. Dzwony
troche ucichty, ale nie na dlugo, zaraz zaczety dzwonic¢ jeszcze z wiekszym gwattem. Oj! pan rozumie
jak musiato zydom serce pikac... kiedy tak stali, jakby obrdceni w kamien, bez duchu... Tymczasem
dzieciak niedtugo bawit — i przynidst ksigzke. Rabin wzigt jg do reki, otworzyt w samym $rodku
i zaczaf czytac. Wtenczas, wtenczas, panie, zrobito sie takie zdarzenie, co trudno sobie pomiarkowad,
trudno nawet pomyslec...

— Coz sie stato?

— Caly pagorek zaczat sie ruchac!...

— Niepodobna!

— Zle powiadam caly! pét pagérka, zle powiadam pdH ten kawatek placu, na ktérym koécidt
byt. Pomalenku, pomalenku, jak rabin czytat, ten plac z kosciotem, z dzwonami, z ludZzmi, opuszczat
sie coraz nizej, nizej, nizej... powoli, ale ciggle nizej — a zydzi stali na kirkucie i bali sie ruszyé¢, bo
wszystkich taki strach ogarnat, jakby juz koniec swiata przyszedt; jakby cata ziemia miata sie, bron
Boze, zapas¢, zgingc, polecie¢ w glebie, w przepas¢, jakby juz ze swiatem miat by¢ koniec...
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Stary cmentarz zydowski w Lublinie, w gtebi zespot kosciota pofranciszkanskiego
(obecnie salezjan). (1964, P. Krassowski, Lublin — krajobraz i architektura)

— A dalej? coz dalej sie stato?

— Co sie miafo sta¢? Zrobit sie krzyk, gwatt, lament! Ktoby nie robit lamentu, kto chce witazi¢
w ziemie, jak na ziemi ma zone, dzieci, interesa! Oni wszyscy tak mysleli, no i wie pan co sie stato?

— Co?

— Ny — najpierwsze panowie, szlachta, dziedzice, same hrabie, ksieza, poszli co najpredzej na
kirkut do rabina i powiedzieli tak i tak: Niech pan rabin nie zrobi komu taka przykros¢, niech pan
rabin sobie uspokoi! Za co ma by¢ miedzy nami sprzeczka? Jak wiadomo panu, w takim interesie to
juz sie nie mozna kitdcic... trzeba prosic.

— I coz rabin, dat sie przebtagac?

— Ha? Rabin? Rabin nie potrzebowat dac¢ sie przebtagaé, bo on naprzod, jeszcze nim go mieli
chowa¢, nim umart — to wiedziat, co bedzie. On jeszcze za zycia wiedziat — on wszystko wiedziat!
A przez to, ze wiedziat, to nie trzeba go byto dlugo prosi¢. Czy mato zrobit? on uwazat, ze dosc¢! Jak
go zaczeli prosi¢, nie powiedziat ani stowa, tylko przestat czytaé, a skoro tylko przestat — ziemia tez
przestafa sie rusza¢ — i plac z kosciotem, z ludzmi, z catem zabudowaniem, pozostat w tem miejscu,
jak dzisiaj stoi. No, widziat pan przecie.

— A rabin?

— Rabin zawotat tego samego bachurka, co ksigzke przynidst. Kazat mu, zeby jg odniost
napowroét i postawit w tem samem miejscu, gdzie stata — a potem... potem rabin potozyt sie
napowrdt na mary i zndw niezywy byt. Ta sama moc, co zatrzymata zydéw w miejscu, pchnefa ich
znowu naprzdd, zeby szli i oni szli; pochowali rabina z wielkim zalem, ptaczem, lamentem... I pozniej
poszli kazdy do swojego domu i opowiadali dzieciom co bylo, ate dzieci zndw, jak urosty,
opowiadaty swoim dzieciom, i tak to szto, szto i bedzie szlo, albo ja wiem dokad bedzie szio?
zapewne poki sie $wiat nie skonczy.

Berek westchnat.

— Byt panie czas, dalibog tadny czas byt, ludzie widzieli wielkie interesa — dzi$, powiedz pan,
co dzi$ kto widzi? To co ja panu powiadam, to prawda jest. Jezeli ksigzki pokazujg inaczej — to



pokazujg nieprawde. Powiadasz pan historya! powiadasz pan dokument! wielka mecyja dokument?
a gdzie te swiadki, co byli przy podpisywaniu?

— A gdzie ci, co widzieli cud na kirkucie?

— Ich nie ma, ale oni byli, na moje sumienie byli — tylko Zze juz pomarli. Przeciez cztowiek nie
moze zy¢ pot tysigca lat.

— Wiec przed pieciuset laty to sie stato?

— Aj, co pan tak sie pyta o lata! Zyd tak nie rachuje pieniedzy, jak pan chce te lata rachowaé.
Co z tego? Po co rachowac to, co byto, to sie juz nie wréci — byto, dawno bylo i do$¢ na tem —
a pan pyta kiedy? ktorego roku? ktérego dnia? jak sie rabin nazywaf? Tak czy siak, to wszystko
jedno jest. Z jednego pagorka zrobita sie gdra i dot. Aj panie, dziwne rzeczy bywajg na Swiecie.
Strach méwic¢. Pan myslisz naprzyktad, ze pole to jest pole, a las to las...

— A c6z ma by¢?

— To jest las i pole, cztowiek widzi tylko las i pole, ale i w polu i w lesie petno jest takich, co
niech zging, co ja ich imienia nie chce powiedzie¢! Oni tylko patrza, zeby cztowieka zgubic.

Zamyslit sie Berek.

Byfa juz noc, gwiazdzista, pogodna, piekna. Z ponad rzeki dolatywat turkot miyna, z wioski
dochodzito szczekanie psdw. Zastanawiatem sie nad geneza legendy opowiadanej mi przez Berka.

— Panie, prosze pana — odezwat sie.

— Co takiego?

— Niech pan powie, co pan mysli o tym interesie?

— O jakim?

— O tym, co ja go panu opowiedziatem.

— Sliczna bajka.

— Bajkal! to jest bajka! Ha... tadna bajka! Nie, panie, prawda to nie jest bajka — ale nie kazdy
chce prawdzie wierzyc...

— Trudno, widzisz.

— Trudno? dlaczego trudno? — bo powiedziat Berek, a jakby powiedziata ksigzka, toby kazdy
wierzyt — bo to ksigzka. Berek nie ma wiary — a dlaczego Berek nie ma wiary? — bo jest Berek!
Taki nasz los. My jestesmy od catego $wiata pokrzywdzeni.

— W czem?

— We wszystkiem. Naprzéd w majatku.

— Jakim sposobem?

— Niby pan nie wie!

— Nie wiem...

— Powiedz pan, przeciez u panstwa czytajq biblie.

— Czytaja.

— To pan wie, ze stary Icchok miat dwéch syndéw, jeden sie nazywat Jankiel (Jakdb) — a drugi
Ejsaw. Jankiel starszy byt, jemu sie nalezato dwie czesci majatku, a tamtemu tylko jedna. Od Jankla
pochodza zydy, bo on jest Isroel, od tamtego wszystkie inne ludzie — a majgtek byt tadny... piekny
majatek byt.

— Jaki?

— Caly $wiat! Wez pan teraz na delikatny rozum i miarkuj jaka nam krzywda jest i nawet nie
dadzg sie upomnie¢ — powiadaja, ze my fapserdaki jesteSmy. Sy git? to fadne procedura jest!.. to
pfe jest!...

Tak gwarzac dojechali$my do miejsca, w ktdrem sie drogi rozchodza. Berek zeskoczyt z wozka
i poszedt w swojg strone ku rodzinnemu miasteczku, ja pojechatem dalej.

Legenda opowiedziana przez Berka stata mi ciggle na mysli. Skad sie wziefa? Kto jg wytworzyt?
Oczywiscie, jak wszystkie legendy, powstata w bujnej fantazyi, a przechodzac w ustnem podaniu
Z ojca na syna, z pokolenia w pokolenie, rosfa i nabierata nowych ksztattow.

Skad sie wzieta, gdzie jej poczatek, kto pierwszy jg utozyt i kto kazat jej iS¢ przez pokolenia?

Tego dojsc¢ trudno.

Wsrdd wiejskiego ludu fantastyczne basnie i podania wykwitajg przewaznie na tle zjawisk
natury, albo tez na rumowiskach siedzib dawnych, na gruzach zamczysk, ktérych dzieje, upiekszone
przez fantazye, zmienione przez lata, a w jakiej$ czasteczce przechowane w piesniach, przezyly
wieki.

Ztamane drzewo, gtaz dziwacznej formy, przebiegajacy meteor, noc burzliwa, btedne ogniki na
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moczarach, stara baszta, zapomniany kurhan — oto mniej wiecej zrodta, z ktdrych bogata fantazya
ludu czerpie dla siebie motywy.

Legendy ludowe sg mniej wiecej znane, skrzetni zbieracze notujg ich tres¢ i utrwalajg ja
w drukowanem stowie.

Ta sfera ludnosci, z ktérej Berek pochodzi, takze ma swoje podania i legendy — ma ich moc
niezliczong, lecz i fantazya jej i charakter jest inny. Przewaza w nich pierwiastek nadprzyrodzony
i mistyczny.

Zbieracz takich wiasnie legend ma zadanie bardzo trudne, jezeli nie z ksigzek, lecz z zywego
stowa czerpac je pragnie.

Nieufnos¢, nieched, a wreszcie i mowa do zrozumienia nietatwa, stajg wcigz na przeszkodzie.

Duchowa ojczyzna takich wiasnie Berkdw, niezmiernie interesujaca i ciekawa, przed obcym
obserwatorem ma szczegodlnie zamkniete granice.

Jezeli sie uda co$ ztego wynies¢, to tylko zrecznym manewrem, przez kontrabande,
ukradkiem.

A Swiat to istotnie ciekawy, peten osobliwosci nieznanych nam zupetnie. Mieszkancy jego,
obojetni na pieknosci przyrody, nie znajg szerokich przestrzeni, ani gér malowniczych, szmerdw
wod, ani tajemniczych szeptéw lasu. Urodzeni w brudnych domostwach, tam przepedzajg
dziecinstwo, czestokro¢ nie wychodzac poza obreb miesciny. Brudna izba, brudna szkota, brudna
bdzniczka, oto caly ich sSwiat, w tym $wiecie $Scisle zamknietym, odgrodzonym, zyjg i mysla.
Niektorym zabiera troche czasu liche rzemiosto — inni itak, niewiadomo z czego, zyja,
w rozmyslaniach, w marzeniach...

Do tego ciasnego $wiata na skrzydtach fantazyi zbiegajg sie duchy rozne, tysigce aniotow
i szatanow... Mieszkancy jego opowiadajg sobie legendy i podania, biegng myslg w przesztosé¢
Swietna, ktorej nie znajq doktadnie, powtarzaja jedni drugim najdziwaczniejsze pojecia o $wiecie,
o krajach fantastycznych, rzekach osobliwych, o gdérach z czarnej mgty...

Lubig sie z uczonoscig popisywac, szczyca sie nig, cho¢ gdziez im do uczonosci powaznej,
wymagajacej catych lat pracy ciezkiej i studydw!

Troche wiadomosci z biblii, troche z historyi narodu — moc nieprzebrana formutek
obrzedowych i nieprzebrana kopalnia legend i bajek, oto caly arsenat wielkich uczonych w rodzaju
Berka.

A przeciez ta fuczonoé¢T, to jego caty $wiat!

W nim przestaje najchetniej, w nim sie zamyka, w nim zapomina o powszednich troskach zycia
— i tam jest niedostepny, niewidziany przez nikogo, précz przez swoich.

Legende o kosciele po-franciszkanskim i starym kirkucie lubelskim ustyszatem wypadkiem
i powtdrzytem tu, tak jak byta opowiedziana, bez dodatkéw, bez zmian, lub autorskich upiekszen.

Berek zwierzyt sie pdzniej przedemna, ze zna jeszcze duzo, bardzo duzo takich wielkich
historyj, takich wielkich wydarzen, ale nie kazdq historye mozna opowiadac...

Berek niedarmo jest cztowiek uczony — on duzo zna, bardzo duzo zna!

Ludzie prosci, grubi ludzie, nie wierzyliby jego opowiadaniom, woli tez te cenne skarby
przechowa¢ dla umystéw wyzszych i gtdw delikatnych, rozumiejacych to, ze najwiekszym skarbem
na swiecie jest wielka uczono$¢ — a najwiekszg uczonoscig to, czego nikt nie moze zrozumied...

Klemens Junosza

Wiasc. Klemens Szaniawski (1849-1898) - powiesciopisarz,
nowelista i felietonista. Od 1875 mieszkat w Warszawie, gdzie
zajmowat sie praca literackq i dziennikarstwem, a takze zarzadzat
majatkiem rodzinnym w Woli Korytnickiej pod Wegrowem. W |I.
1877—1883 byt sekretarzem redakcji dziennika , Echo®, potem
cztonkiem redakcji ,Wieku". Przez jaki$ czas redagowat
~Wedrowca" oraz wydawnictwo ,Biblioteka Dziet Wyborowych®.
Publikowat w ,,Gazecie Lubelskiej" i ,Kalendarzu Lubelskim™.
Rodzinne miasto urzadzito pisarzowi uroczysty pogrzeb, ktory stat
sie wielkg manifestacjq ludnosci i zostat opisany przez liczne
czasopisma polskie. Jeszcze w tym samym 1898 r. na grobie
Szaniawskiego stangt okazaty i oryginalny pomnik. W Lublinie i
Krakowie istniejq ulice jego imienia.
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komercyjnych, bez uprzedniej pisemnej zgody Wtasciciela, ktory zastrzega sobie
niniejszym wszelkie prawa, przewidziane
w przepisach szczegdlnych, oraz zgodnie z prawem cywilnym i handlowym,

w szczegolnosci z tytutu praw autorskich, wynalazczych, znakéw towarowych do tego
portalu i jakiejkolwiek jego czesci.

Wszystkie elementy tego portalu, wliczajac w to strukture katalogéw, skrypty oraz
inne programy komputerowe sg administrowane przez Autora. Stanowig one wytaczng
wiasnos¢ Wiasciciela. Wtasciciel zastrzega sobie prawo do okresowych modyfikacji
zawartosci tego portalu oraz opisu niniejszych Praw Autorskich bez uprzedniego
powiadomienia. Jezeli nie akceptujesz tej polityki mozesz nie odwiedzac tego portalu
i nie korzystac z jego zasobdw.

Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone sq do uzytku prywatnego oséb
odwiedzajqcych te strony. Mozna je pobieraé, drukowac i przegladac¢ jedynie w celach
informacyjnych, bez czerpania z tego tytutu korzysci finansowych lub pobierania
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartosci stron oraz skryptow jest
zabroniona. Niniejszym udziela sie zgody na swobodne kopiowanie dokumentow
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych
niz handlowe, z zachowaniem tej informacji.

Plik PDF, ktory czytasz, moze by¢ rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej wystepuje na portalu. Plik ten nie moze by¢ traktowany jako oficjalna
lub oryginalna wersja tekstu, jaki prezentuje.

Tres¢ tego zapisu stosuje sie do wersji zaréwno polsko jak i angielskojezycznych
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org.

Wszelkie pytania prosimy kierowac do redakcja@racjonalista.pl
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