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Żyjemy w złowrogich czasach. Warstwa ozonowa jest w bardzo złym stanie. W przeciągu 

najbliższych  dekad  będziemy  musieli  stawić  czoło  poważnej  oceanicznej  powodzi.  Niebawem 
doprowadzimy do zagłady setek wspaniałych gatunków zwierząt.  Wkrótce nasze lasy będą tak 
beznamiętne jak brukowana droga. Co więcej, jesteśmy na skraju nowej zimnej wojny. 

Istnieje  jednak  inne  zagrożenie,  prawdopodobnie  tak  samo  niebezpieczne.  Staramy  się 
wyeliminować ważny czynnik kulturowy, muzę, która stoi za sztuką, poezją i muzyką. Unicestwiamy 
melancholię. 

Niedawne badanie opinii publicznej przeprowadzone przez Pew Research Center pokazuje, że 
prawie 85 procent Amerykanów wierzy, że są bardzo szczęśliwi albo przynajmniej umiarkowanie 
szczęśliwi.  Środowisko  psychologów  jest  obecnie  zaaferowane  nową  specjalizacją,  psychologią 
pozytywną,  której  celem  jest  szukanie  sposobów  podniesienie  poczucia  szczęścia  poprzez 
zwiększanie  przyjemności  i zaangażowania,  a także  nadawanie  sensu  życiu.  Psychologowie 
uprawiający nowy rodzaj terapii  są liderami w nowatorskiej dziedzinie nauki,  nauce o szczęściu. 
Czołowi wydawcy biorą przykład z biznesu poradnikarskiego i drukują tysiące książek uczących, jak 
być szczęśliwym. Lekarze mają w ofercie szeroki wybór leków, które mogą na zawsze wyeliminować 
depresję. Doprawdy wygląda na to, że czeka nas wiek prawie całkowitego zadowolenia,  nowy 
wspaniały świat nieustającego powodzenia, radości bez zmartwień, szczęśliwości bez żadnej kary. 

Dlaczego większość Amerykanów jest gotowa tak ochoczo odciąć zasadniczą część swojego 
serca i wyrzucić ją jako niepotrzebną? Co mamy zrobić z tą obsesją szczęścia wśród Amerykanów, 
obsesją, która może doprowadzić do nagłego zniknięcia twórczego impulsu, i która może skutkować 
kataklizmem  tak  strasznym  jak  ten  zwiastowany  przez  globalne  ocieplenie,  zanieczyszczenie 
środowiska  naturalnego  i rozprzestrzenianie  broni  jądrowej?  Co  kieruje  tym  szaleńczym 
i rozpaczliwym pędem ku samozadowoleniu? 

To deklarowane powszechnie szczęście nie może być prawdziwe. Jakim sposobem tak wielu 
ludzi może być szczęśliwych, kiedy dookoła tyle spraw nękających naszą planetę — nie tylko tych 
powszechnych i zwiastujących apokalipsę problemów globalnych, ale także konkretnych trudności, 
które przyprawiają o irytację i komplikują naszą codzienną egzystencję: problemów finansowych 
i sprzeczek małżeńskich, przytłaczającej pracy i samotnych poranków? Mamy uwierzyć, że czterech 
na pięciu Amerykanów może czuć się usatysfakcjonowanymi pośród tych wszystkich zgryzot? Może 
niektórzy kłamią, albo po prostu boją się odpowiadać szczerze żyjąc w kulturze, dla której  status 
quo jest największą rozkoszą? Czy nie powinniśmy podchodzić z rezerwą wobec tych statystyk? Co 
więcej, czy nie powinniśmy obawiać się o naszą kulturę, która przywiązuje tak maniakalną wagę do 
osiągania szczęścia? Czy nie powinniśmy obawiać się, że to fanatyczne dążenie do uciech i radości 
prowadzi do życia niepełnego i jednowymiarowego, do beznamiętnej, zmarnowanej i mechanicznej 
egzystencji? 

Boję się jednego — że nadmierne przywiązywanie wagi do szczęścia kosztem smutku, które 
dominuje w kulturze amerykańskiej, może być niebezpieczne i może skutkować bezrefleksyjnym 
odsunięciem na bok ważnej części pełnowymiarowego życia. Martwię się także tym, że pożądanie 
tylko szczęścia w świecie bez wątpienia tragicznym prowadzi do nieautentyzmu, do pojawienia się 
nierealistycznych abstrakcji,  które ignorują konkretne sytuacje.  Niepokoją mnie wreszcie wysiłki 
naszego społeczeństwa, które chce wymazać melancholię z pamięci. Czy bez poruszenia duszy nasza 
wspaniała wieża tęsknoty nie legnie w gruzach? Czy nasze serca nie zaprzestaną odgrywać swojej 
przejmujących symfonii? 

Moje obawy wyrastają z podejrzenia, że wśród Amerykanów dominuje wyobrażenie szczęścia, 
które prowadzi do beznamiętności. Ten rodzaj szczęścia zdaje się lekceważyć wartość smutku. Co 
więcej, ten rodzaj domniemanej radości, wydaje się sprzyjać ignorancji na temat trwałości życia oraz 
zasadniczej różnicy między agonią a ekstazą, przygnębieniem a wzburzeniem. Usiłując zapomnieć 
o smutku  i o  jego  integralnym  miejscu  we  wspaniałym  rytmie  kosmosu,  ten  rodzaj  szczęścia 
sugeruje, że chandra jest stanem nienormalnym, który powinien być wyklęty jako oznaka słabości 
woli lub usunięty z pomocą małej różowej pigułki. 
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Nie neguję radości w ogóle. Na przykład nie kwestionuję oszałamiającego entuzjazmu, który 
pojawia się nagle podczas długotrwałego cierpienia. Nie martwi mnie ten trudno osiągalny spokój, 
który przychodzi wraz z długim rozmyślaniem o problemach świata. Nie krytykuję tej błogości, która 
pojawia się i wzrasta wraz z tym, jak pomagamy cierpiącym. Nie mam także romantycznych złudzeń 
odnośnie depresji klinicznej. Zdaję sobie sprawę, że jest wiele zagubionych dusz, które potrzebują 
leczenia, aby nie zabiły siebie, albo nie skrzywdziły swoich przyjaciół i rodzin. Nie podważam sensu 
terapii farmakologicznych względem ludzi dotkniętych poważną depresją, albo osób z zaburzeniami 
biochemicznymi — terapia może sprawić, że ich życie będzie znośniejsze. 

Jednakże  zastanawiam  się,  dlaczego  dzisiaj  tak  wielu  ludzi  doświadczających  melancholii 
zażywa tabletki tylko po to, aby zmniejszyć cierpienie. Oczywiście istnieje subtelna granica między 
tym, co nazywam melancholią a tym, co społeczeństwo określa mianem depresji. Uważam, że tym, 
co odróżnia obie, jest stopień natężenia. Obie formy są bardziej lub mniej przewlekłym smutkiem, 
który prowadzi do trwałego niepokoju, a co za tym idzie — natarczywym wrażeniem, że coś jest 
z tym światem nie w porządku, że jest on miejscem przesiąkniętym cierpieniem, głupotą i złem. 
Depresja w obliczu tego niepokoju (przynajmniej ja tak to widzę) powoduje apatię, letarg zbliżony 
do całkowitego paraliżu, niezdolność do odczuwania czegokolwiek w jakikolwiek inny sposób. Dla 
odmiany melancholia w odniesieniu do tego samego lęku skutkuje silnymi emocjami: niepokojem 
serca,  który  prowadzi  do  aktywnego  kwestionowania  status  quo, czy  nieustanną  tęsknotą  do 
poszukiwania nowych sposobów istnienia i postrzegania. 

Nasza kultura wydaje się mylić obie przypadłości, tym samym traktuje melancholię jako stan 
nienormalny, nikczemne zagrożenie dla wszechogarniającego wyobrażenia szczęścia — szczęścia 
jako natychmiastowej satysfakcji, szczęścia jako powierzchownej wygody, szczęścia jako biernego 
zadowolenia. Oczywiście zaraz pojawia się pytanie: Kto nie chciałby zakwestionować tej wydmuszki, 
tej ułudy szczęścia? Czy my wszyscy późno w nocy, kiedy jesteśmy najbardziej szczerzy sami ze 
sobą, nie przeciwstawiamy się tak płytko rozumianemu szczęściu? Większość pewnie tak, ale czy 
niemożliwym jest, aby wielu z nas dało się uwieść tej powierzchowności nie zdając sobie z tego 
sprawy? Czyż niektórym z nas nadzieja na ziszczenie się amerykańskiego snu nie poprzewracała tak 
bardzo w głowach, że uwierzyli, iż jedynym naszym celem na ziemi jest szczęście? Czyż nasze 
nieświadome zamiłowanie do szczęścia i przedkładanie go ponad smutek nie sprowadza naszego 
życia do jednego wymiaru: do rozkoszy bez bólu, do pogodnego popołudnia bez ciemności nocy? 

Odnoszę wrażenie, że większość z nas została wyrolowana przez to amerykańskie szaleństwo 
odnośnie  szczęścia.  Możemy  wierzyć,  że  prowadzimy  naprawdę  uczciwe  życie,  kiedy 
w rzeczywistości  zachowujemy  się  tak  przewidywalnie  i sztucznie  jak  roboty,  popadając  łatwo 
w konwenanse i odgrywając „szczęście". Zostaliśmy oszukani, pozbawieni możliwości interakcji ze 
wspaniałym, żyjącym kosmosem, jego rozświetlonym mrokiem, jego zatrważającym pięknem. 

Amerykański sen o szczęściu może być koszmarem. To co uchodzi za szczyt błogości może 
równie dobrze być dystopią marnego uśmieszku. Nasze zamiłowanie do szczęścia sugeruje złowrogą 
nienawiść do wszystkiego, co rośnie, kwitnie a potem umiera. Nie chciałbym, abyśmy pewnego 
ranka przebudzili się i żałowali tego, co zrobiliśmy w imię beztroskiej przyjemności. Nie chciałbym, 
abyśmy pewnego dnia  zwlekli  się  z naszych łóżek  i aby okazało  się,  że  okolica,  po której  się 
przechadzamy została ogołocona z uroczych, samotnych dróżek i okazałych, opuszczonych hoteli 
zajmowanych przez na wpół oszalałych geniuszy, piszących obłąkańcze wiersze. Nie chciałbym, aby 
otrzeźwienie przyszło za późno. 

30. listopada 1820 roku,  kiedy pomarańczowa jesień spadła już  na ziemię i przegniła  się 
w zimową breję, John Keats, cierpiący na gruźlicę, która zabiła jego matkę i brata Toma, zasiadł do 
szkicowania listu do swojego przyjaciela Charlesa Browna. To był jego ostatni list, o którym wiemy. 
Między kolejnymi napadami strasznego kaszlu — kaszlu, który zabarwił jego język krwią — Keats 
napisał  to  zadziwiające  zdanie:  „Ciągle  nawiedza  mnie  myśl,  że  moje  prawdziwe  życie  już 
przeminęło, a teraz wiodę życie pośmiertne." W wieku 25 lat, kiedy powinien rozwijać skrzydła, 
rozkoszować się miłością, śpiewem skowronków latem i ślicznymi dziewczynami, Keats czuł się już 
wtedy trupem. Wydawało się mu, że znajduje się jakby w grobie i dlatego też zwrócił się ku dniom 
minionym,  jedynemu świadectwu  postaci,  której  historia  już  się  zakończyła.  Taki  właśnie  był, 
komponujący wspomnienia, patrzący na świat oczami martwego człowieka. 

Kiedy Keats miał ledwie dziewięć lat, jego ojciec spadł z konia i zmarł następnego dnia. Kilka lat 
później, u jego matki rozpoznano gruźlicę. Chociaż Keats opiekował się nią gorliwie, spędzając przy 
niej całe dnie i noce, gotując i czytając dla niej, zmarła w 1810 roku, kiedy miał 15 lat. Przydzielono 
mu opiekuna, a niedługo później zabrano go z ukochanej szkoły z internatem i oddano na ucznia 
aptekarza. Praca okazała się nużąca, ale jednocześnie Keats, w wieku późnej adolescencji, odkrył 
w sobie rozmiłowanie do wspaniałej  poezji,  zwłaszcza liryki  Spensera i Szekspira. Aby skończyć 



naukę musiał  wyuczyć się chirurgii.  Dzień w dzień trudził  się w szpitalu przepełnionym fetorem 
i krwią, w którym nie doświadczył niczego poza cierpieniem. Kiedy tylko porzucił chirurgię i zajął się 
poezją,  jego  pierwszy  poważny  poemat,  „Endymion",  został  opublikowany  w 1818  roku.  Dwa 
z czołowych wówczas pism literackich zaatakowały utwór za brak wyczucia.. 

W tym czasie zmarł Tom, brat Keatsa, po długiej i bolesnej chorobie. Kiedy jeszcze żył Tom, 
Keats poznał miłość swojego życia, Fanny Brawne, i zaręczył się z nią. Jednakże szybko zdał sobie 
sprawę, że nigdy jej nie poślubi, ponieważ padł ofiarą tej samej choroby, która zabiła członków jego 
rodziny. Wiedział, że umrze nie zdążywszy zwieńczyć swojej żarliwej miłości. 

Mogłoby się wydawać, że życie Keatsa powinno zaszczepić w nim rozgoryczenie, ale mimo 
własnych problemów pozostał on wielkoduszny. Nie szukał ucieczki w zwyczajowych dla XIX wieku 
utopiach — chrześcijaństwie lub opium, nie zatracił  się w alkoholu ani marzeniach. Chociaż, co 
niezbyt zaskakujące, poddał się ukłuciu poważnej melancholii (któż by się nie oparł, stając twarzą 
w twarz z jego nieszczęściami?), niemniej jednak nigdy nie popadł w użalanie się nad sobą czy 
niepohamowaną rozpacz. Przeciwnie, konsekwentnie przekształcał otaczający go mrok, wyrastający 
przede wszystkim z jego doświadczeń ze śmiercią, w życiodajne źródło piękna. Świat jest wspaniały, 
często powtarzał, ponieważ wszystko w nim przemija. Porcelanowa róża nie jest tak piękna, jak ta, 
która marnieje. Melancholia jest postawą najwłaściwszą wobec przemijającego czasu, jeśli pragnie 
się dostrzec piękno. 

Keats zrozumiał, że cierpienie i śmierć to nie aberracje, które powinny zostać obłożone klątwą, 
ale  niezbędne  części  pełnowymiarowego  życia,  osobistej  historii,  na  którą  składają  się  liczne 
skrajności  kosmosu.  Wyrzekając się klęsk i śmierci  godzimy się na życie niepełne,  pozbawione 
kreatywności i piękna. Keats przyjął swoją śmierć, a więc mógł żyć. 

Przyjmując podwójną postawę — doznając śmierci a zarazem wykraczając poza nią - Keats 
cierpiał i jednocześnie wyzwolił się już od tego uczucia. Kwestię oddziaływania na siebie koherencji 
i inkoherencji  rozwinął  w jednym  z najbardziej  znanych  listów,  napisanym  w 1819  roku:  „Nie 
rozumiesz, że Świat Bólu i zmartwień jest niezbędną szkołą dla Inteligencji, że tworzy Duszę?" Tymi 
słowami daje do zrozumienia, że abstrakcyjny rozum może się rozwinąć w postać odbierającą świat 
pełnym sercem tylko dzięki długotrwałemu okresowi smutku i cierpienia. 

W innym znanym liście, tym razem z 1818 roku, Keats porównuje ludzkie życie do „okazałej 
Rezydencji z Wieloma Apartamentami." Stwierdza, że aby rozwiązać wielką tajemnicę życia trzeba 
cierpieć „Nędzę i Zgryzotę, Ból, Chorobę i ucisk." Poddając się tym dolegliwościom, przenosimy się 
z „Komnaty Dziewiczej Myśli", obszaru naiwności, w ciemniejsze korytarze, rejony głębokich przeżyć. 
Dopiero tutaj możemy znaleźć natchnienie dla poezji, poezji, która bada niezgłębione sfery życia. 
Także w tym liście Keats pokazuje, że jest całkowicie świadomy okrucieństwa świata, lecz także, że 
jest gotowy przyjąć ten sam ból, który przepełnia wszystko dookoła. To tak, jakby przynależał do 
świata, ale był poza nim, doznawał smutku, ale także mógł wyjść poza niego. 

W „Odzie do Melancholii"* z 1819 roku Keats zachęca, abyśmy uśmierzali nasz smutek przy 
pomocy substancji odurzających, bo tylko one, jak "cień za cieniem, sen ci niosąc, gdy się skupią,/ 
Twej duszy czujną wiecznie boleść ci zagłuszą." Kiedy będziemy świadomi naszej mrocznej strony, 
może na nas spłynąć „przypływ melancholii",  dogłębne doświadczenie tymczasowości życia, ale 
także jego piękna. Jednak z tym przypływem melancholii sprawa jest skomplikowana. Może on spaść 
z nieba „podobnie chmurze, która łez kroplami,/ Wraca życiu więdnących kwiatów mdłe postacie", 
a więc melancholia przynosi nie tylko łzy, ale i orzeźwiające opady. Tak też się dzieje, deszczowa 
chmura „wzgórz zieleń kwietniowymi kryjąc całunami" przynosi życie. 

Jak inaczej możemy nazywać ten przypływ, jeśli nie głębokim doświadczeniem przynoszącym 
melancholię, jeśli nie niezwykłym uczuciem, które poprzez smutek łączy nas z wibrującym pulsem 
życia?  Pozbawieni  domu  i szczęścia  odczuwamy  to,  co  najistotniejsze:  nie  zadowolenie  czy 
pocieszenie,  ale  autentyczne  współuczestnictwo  w grze  między  śmierdzącymi  trupami 
a śpiewającymi lemurami. Ten „przypływ" wprawia w drżenie nasze dusze. 

Dopiero wprowadzeni w ten nastrój jesteśmy w stanie zrozumieć związek między pięknem 
i śmiercią. Keats radzi: „Nasyć smutek swój pięknem róży w brzasku poranka,/ Tęczą, którą rozbite 
o brzeg rodzą fale,/ Pełnią kształtów bogatych w kulistych peoniach." Mówi dalej, że gdy nasza 
„kochanka"  "spłonie  gniewem",  powinniśmy  ująć  jej  rękę  „gdy  drży  w szale"  i karmić  otchłań 
naszego  smutku  „w  jej  oczu  niezrównanych  toniach."  Każde  z tych  zaleceń  ukazuje  jak 
melancholijna dusza doświadcza czegoś cudownego, ale także przelotnego. Tak wygląda związek 
między melancholią, pięknem i śmiercią. 

Te powiązania prowadzą do kilku wniosków. „Wieczna boleść" przenikliwej melancholii może 
skutkować przejmującym doznaniem, „przypływem". Ten ważny moment wyrasta z poznania natury 
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rzeczy: Życie wyrasta ze śmierci, śmierć pozwala wzrastać życiu. To poznanie inspiruje melancholię, 
dodaje jej energii życiowej. Nasila też ból i podkreśla, że: Wszystko, nieważne jak piękne, musi 
zginąć. Melancholik nie szuka ucieczki, ale jeszcze bardziej docenia świat, ponieważ wie, że wszystko 
kiedyś umrze. Ciesząc się urokiem świata, melancholik sam pragnie tworzyć piękno, upamiętnić 
własne cudowne doświadczenie ulotności powabu świata. 

Melancholia, w znacznie większym stopniu od zwyczajnych dolegliwości czy słabości woli, jest 
niemalże cudownym zaproszeniem do wyjścia poza banalny status quo i poszukiwania nieodkrytych 
jeszcze możliwości istnienia. Bez melancholii świat zamarzłby, stałby się tak przewidywalny i zimny 
jak metal. Jedynie z pomocą nieprzemijającego smutku ten umierający świat może się zmienić, ożyć 
na nowo i ruszyć do przodu. 

Nie  ma w tym metafizyki,  nie  jest  to  też  jakieś  czcze gadanie  pokroju New Age.  Wręcz 
przeciwnie, moje stwierdzenia idealnie pasują do naszego bylejakiego świata, o czym przekonujemy 
się każdego dnia. Kiedy, kierowani ułudą szczęścia, chwytamy się mocno takiej czy innej ideologii, 
świat nagle staje się statyczny i zwarty, ze sztywnym podziałem na to, co słuszne i na to, co 
niesłuszne.  W ten  sposób  świat  staje  się  nieciekawy,  martwy.  Jednak  kiedy  pozwalamy,  aby 
melancholijny  nastrój  zagościł  w naszych  sercach,  wszechświat,  wcześniej  martwy,  powraca 
niespodziewanie  do życia.  Skończone prawa rozpadaj  się w nieskończone możliwości.  Szczęście 
przestaje  mieć  znaczenie.  Chcemy  czegoś  więcej:  radości  z życia.  Melancholia  jest  jak  iskra 
elektryczności, która wstrząsa nami, pobudza nas do życia. 

Melancholia  przeciwstawia  się  prostemu  „albo-albo"  status  quo.  Świetnie  odnajduje  się 
w niezbadanych miejscach wspólnych różnych opozycji, w „zarówno-jak i również". Oferuje nowe 
spojrzenie  na  relacje  między  opozycjami,  zwłaszcza  tak  krańcowo  przeciwstawnymi  jak  życie 
i śmierć. Sprzyja poszukiwaniu i nazywaniu tajemniczych powiązań między antynomiami. Uwalnia 
nas od sztucznego ograniczenia do rzeczywistości aktualnej, przywraca nam niewinność i sprawia, że 
znów możemy zajmować się tym, co potencjalne. Taka chwila wytchnienia od zasady przyczyna-
skutek odświeża nasz stosunek do świata, otwiera przed nami znakomite perspektywy, napełnia 
energią nasze serca i umysły. 

W istocie świat przez większość czasu jest nudny i poddany kontroli jakby z przyzwyczajenia. 
Wszystko wydaje się dobrze znajome, wyświechtane, powtarzalne. Wtedy pojawia się coś, co Keats 
nazywa przypływem melancholii i nagle nasza planeta znowu staje się ciekawa. Zasłona codziennej 
powtarzalności znika. Przed nami mienią się nieznane możliwości. Zostaliśmy wezwani, by przecierać 
niezbadane szlaki łączące nas z naszym otoczeniem. Wezwano nas, byśmy stali się kreatywni. 

Dlaczego  mimo  tych  wszystkich  zalet  melancholii  psychiatrzy  i psychologowie  starają  się 
„wyleczyć"  depresję,  jakby  to  była  straszna  choroba?  Oczywiście  osoby  cierpiące  na  poważną 
depresję — ci, którzy mają skłonności samobójcze lub znajdują się na skraju psychozy — wymagają 
silnych  leków.  Ale  co  z tymi,  których  opanowała  łagodna  lub  umiarkowana  depresja?  Czy  ci 
potencjalni wizjonerzy i innowatorzy powinni eliminować melancholię przy pomocy pigułek? 

Jeśli statystyki nie kłamią 15 procent Amerykanów jest nieszczęśliwych. Prawdopodobnie już 
niedługo,  dzięki  pomocy  psychofarmaceutyków,  melancholicy  znikną  zupełnie.  Byłaby  to 
niezrównana  tragedia,  porównywalna  jedynie  z zagładą  kaszalota  lub  orła  przedniego.  Bez 
melancholików żylibyśmy w świecie, w którym wszyscy bezrefleksyjnie akceptowaliby  status quo, 
w którym każdy byłby zadowolony z tego co otrzymał. Ziściłby się koszmarny sen warty pióra Philipa 
K.  Dicka,  powstałoby  państwo  policyjne  Wiecznych  Optymistów,  kraina  monotonii,  która  nie 
proponowałaby niczego nowego pod słońcem. Dlaczego zmierzamy w kierunku tak potwornego 
stanu? 

Odpowiedź jest prosta: strach. Większość ukrywa się za maską uśmiechu, ponieważ boi się 
stawić czoła zawiłości i niejednoznaczności świata, jego straszliwemu pięknu. Pozostając bezpiecznie 
ukryci  za  maską  sztucznego  uśmiechu,  tracimy  szansę  na  spotkanie  lęku  towarzyszącego 
rozmyślaniu o tym, co może się zdarzyć, omija nas ta niepokojąca chwila, podczas której nic nie jest 
pewne, kiedy jedna rzecz może nagle przybrać dowolną formę.. Mimo, że ten niepokój, zwykle przed 
śmiercią, jest w ostateczności przeżyciem radosnym, jest wezwaniem do kreatywności, to jednak na 
początku uczucie zawieszenia w nieprzeniknionej pustce trochę przeraża. Większość z nas zazwyczaj 
ucieka od takiego stanu, próbuje odwrócić uwagę od rzeczywistości, zatracić się w optymizmie. 
Przywdziewamy nieautentyczność jak maskę lub przebranie, które ma nas ochronić przed pustką. 

Aby wychować społeczeństwo w poczuciu totalnego szczęścia trzeba rozwinąć kulturę strachu. 
Naprawdę  chcemy  odrzucić  naszą  odwagę  dla  zwykłej  radości?  Jesteśmy  gotowi  zrzec  się 
najistotniejszej części nas samych dla spokojnego snu, chwili błogości? Musimy oprzeć się próbom 
uwiedzenia przez bezmyślne poczucie szczęścia i jakimś sposobem zachować nasz smutek. Musimy 
znaleźć sposób — nie będzie to łatwe — aby pozostać tym, kim jesteśmy, a jesteśmy melancholijni. 



Doznając smutku, który jest tak samo konieczny jak oddech, musimy także zaakceptować fakt, 
że  świat  jest  nam  nienawistny:  Jesteśmy  wiecznie  niekompletni,  stanowimy  odprysk  jakiejś 
niepojętej całości. Nasza niedokończona natura — nigdy nie jesteśmy prawdziwie realni, zawsze 
stanowimy  niejednoznaczną  potencjalność  —  sprawia,  że  nasze  życie  to  nieustanna  walka, 
zmaganie, którego wynik jest nieznany. Ale ta pustka, która stanowi przedłużenie naszego życia, jest 
także  naszym  wybawieniem.  Bycie  ledwie  częścią  całości  zmusza  nas  do  ciągłej  walki 
o transcendencję,  do szukania  wyjścia  poza naszą naturę.  Ta walka jest  zawsze świadectwem 
wolności, wolności wyboru jednej drogi zamiast innej. Z jednej strony zmaganie to jest wyczerpujące 
— wymaga skupiania nieustannej uwagi na naszym tajemniczym i niestabilnym wnętrzu — ale 
z drugiej strony jest także fascynującym, nieustannym badaniem wyszukanych zagadek Bytu. 

Wyrzekając się szczęścia wychodzimy naprzeciw uniesieniu. Niekompletność jest wezwaniem 
do  życia.  Fragmentaryczność  jest  przejawem wolności  wyboru.  Radość  z powodu  niemożności 
poznania wszystkiego w pełni  sprawia, że możemy nieustannie wyobrażać sobie wzniosłość bez 
przyczyny. Obrzeża poznania są zarazem skrajem egzystencji. To jest właśnie to uniesienie, które 
powoduje  książka  będąca  na  ukończeniu,  ale  która  może  nigdy  nie  być  ukończona,  swoisty 
niedoskonały i wewnętrznie sprzeczny tekst, nieustannie powracający jak zmierzch.

*Fragmenty wiersza J. Keatsa „Oda do Melancholii" w tłumaczeniu Gustawa Wolffa. 
Tekst  oryginału (http://laurayoung.typepad.com/nosafedistance/2010/10/on-m  elancholy-

death-and-the-richnes s-of-life.html). 
Esej pochodzi z książki Erica G. Wilsona pt. Against Happiness: In Praise of Melancholy. 

 Eric G. Wilson
Profesor literatury angielskiej na Wake Forest University. 
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