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Dusza ludzka i jej granice, na ogół osiągnięty dotychczas zakres ludzkich doświadczeń 

wnętrznych, wyżyny, głębie i dale tych doświadczeń, cała dotychczasowa historya duszy i jej 
niewypite  jeszcze  możliwości:  oto  dla  urodzonego  psychologa  i  wielkich  łowów  miłośnika 
przeznaczona knieja. Lecz jakżeż często musi powiadać on sobie z rozpaczą: sam jeden! ach, 
sam jeden tylko! a tu ogromne lasy i prabory! Więc chciałby mieć kilkuset pomocników i lotne 
szczwane psy gończe, które mógłby zagnać w historyę duszy ludzkiej, by mu tam jego tropiły 
zwierzynę. Nadaremnie: przekonywa się zawżdy gruntownie i gorzko, jak trudno do wszystkich 
tych rzeczy, które właśnie ciekawość jego nęci,  znaleźć psy i pomocników. Przeszkoda, nie 
dozwalająca  wysyłać  uczonych  w  nowe  i  niebezpieczne  knieje,  gdzie  potrzeba  odwagi, 
roztropności i w każdem znaczeniu subtelności, polega na tem, iż tam właśnie przestają być 
użytecznymi, gdzie wielkie łowy, lecz razem wielkie poczynają się niebezpieczeństwa: — tam 
właśnie gubią, swój gończy węch i swe ścigłe oko. By, na przykład, odgadnąć i oznaczyć, jak w 
duszach  hominum  religiosorum kształtowały  się  dotychczas  dzieje  problematu  wiedzy  i 
sumienia, trzeba snadź samemu być tak głębokim, tak rozdartym, tak okropnym, jakiem było 
intelektualne sumienie Pascal'a: — zaś ponadto potrzebaby jeszcze owego rozpostartego nieba 
jasnej, złośliwej duchowości, co ze swej wyżyny zdołałoby rozpatrzeć, uporządkować, zawrzeć 
w formuły to rojowisko niebezpiecznych i bolesnych przygód. — Lecz któż wyświadczyłby mi tę 
przysługę! Lecz któż miałby czas czekać takich służących! — widocznie pienią się zbyt rzadko, 
po wszystkie czasy są tak nieprawdopodobni! Ostatecznie, chcąc coś niecoś wiedzieć, trzeba 
samemu  wszystkiego  dokonać:  to  znaczy,  że  ma  się  wiele  do  czynienia!  —  Cóż,  kiedy 
ciekawość mojego rodzaju jest zawsze ze wszystkich występków najmilszą, — przepraszam! 
chciałem rzec: miłość prawdy bywa nagradzana nie tylko w niebiesiech, lecz, nawet już na 
ziemi. 

Wiara, jakiej chrześciaństwo w swych początkach wymagało i nierzadko osiągało, wśród 
sceptycznego i południowo-wolnomyślnego świata, który miał za sobą i w sobie wiekowe walki 
szkół filozoficznych z dodatkiem wpajanej przez imperium Romanum tolerancyi, — wiara ta nie 
jest ową dobroduszną i prostaczo poddańczą wiarą, z jaką garnęli się snadź do swego Boga i 
chrześciaństwa taki Luter lub taki Cromwell albo jakiś inny północy barbarzyńca ducha: raczej 
już ową wiarą Pascal'a, co przerażająco jest podobna przewlekłemu samobójstwu rozumu, — 
czerstwego, żywotnego, robaczego rozumu, którego od razu i jednym zamachem uśmiercić 
niepodobna.  Wiara  chrześciańska  jest  od  początku  wyrzeczeniem  się:  wyrzeczeniem  się 
wszelkiej  swobody,  wszelkiej  dumy,  wszelkiego  przeświadczenia  o  sobie,  ducha;  zarazem 
poniżeniem i samowyszydzeniem, samookaleczeniem. Okrucieństwo i religijny fenicyzm jest w 
tej wierze, wymaganej od zwątlonego, złożonego, przewrażliwionego sumienia: wychodzi ona z 
założenia,  iż  uległość  ducha  jest  czemś  nieopisanie  bolesnem,  iż  cała  przeszłość  i 
przyzwyczajenia takiego ducha opierają się temu absurdissimum, jakiem przedstawia się mu 
wiara.  Ludzie  nowocześni,  przytępieni  względem  całej  chrześcianskiej  nomenklatury,  nie 
odczuwają już okropności superlatywu, zawartego dla starożytnego smaku w paradoksalności 
formuły Bóg na krzyżu. Nigdy i nigdzie dotychczas nie objawiła się jeszcze równa w odwróceniu 
śmiałość,  nie  istniało  nic  tak  strasznego,  pytającego  i  zagadkowego  jak  ta  formuła: 
zapowiadała ona przemianowanie wszystkich wartości  antycznych. —  To Wschód, głęboki 
Wschód,  to  niewolnik  wschodni  mścił  się  w  ten  sposób  na  Rzymie  oraz  jego 
wytwornej i płochej tolerancyi, na rzymskim katolicyzmie niewiary: — zaś tem, co 
oburzało  niewolnika  w jego  panu,  przeciw jego  panu,  nie  była  nigdy  wiara,  lecz 
nieobecność wiary, owa napoły stoiczna i  uśmiechnięta niedbałość o grozę wiary. 
Oświecenie oburza: niewolnik pragnie bowiem bezwzględnego, i w morale pojmuje jeno to, 
co tyrańskie, kocha jak nienawidzi, bez nuance'y, aż do głębi, aż do bólu, aż do choroby, — 
ogrom  jego  ukrytego  cierpienia  oburza  się  przeciw  dostojnemu  smakowi,  który  zda  się 
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przeczyć  cierpieniu.  Sceptycyzm  wobec  cierpienia,  w  istocie  rzeczy  jeno  attitude 
arystokratycznego morału,  niepośledni  wziął  także udział  w powstaniu  ostatniego wielkiego 
rokoszu niewolników, co francuską zaczął się rewolucyą. 

Wszędzie,  gdzie  jeno  religijna  występowała  dotychczas  newroza,  znajdujemy  ją  w 
połączeniu z trzema niebezpiecznymi przepisami dyetetycznemi: samotnością,  postami oraz 
wstrzemięźliwością  płciową,  -  jednakże  na  pewno  rozstrzygnąć  niepodobna,  co  tu  jest 
przyczyną, co zaś skutkiem, i czy w ogóle mamy tu do czynienia ze stosunkiem przyczyny i 
skutku. Do ostatniej wątpliwości upoważnia ta okoliczność, iż właśnie do najregularniejszych 
jej objawów u dzikich jak u oswojonych ludów, należy także najgwałtowniejsza, najwyuzdańsza 
lubieżność, która z kolei przedzierzga się równie nagle w drgawki pokutne oraz zaprzeczenie 
świata i woli: jedno i drugie nie tłumaczyż się snadź zamaskowaną epilepsyą? [Więcej 
na temat religii i epilepsji czyt. str. 1955 (neuroteologia) — przyp. red.] Atoli w żadnym innym 
wypadku nie powinno się baczniej objaśnień unikać: dokoła żadnego innego typu nie krzewiła 
się dotychczas taka gęstwa bredni i zabobonu, żaden wśród ludzi, nawet wśród filozofów nie 
budził snadź dotychczas żywszego zajęcia, - czas już w tej właśnie sprawie ochłonąć nieco, 
nauczyć  się  przezorności,  zaś  lepiej  jeszcze:  odejść  i  odwrócić  oczy.  —  Jeszcze  w  głębi 
ostatniej  z  rzędu,  schopenhauerowskiej  filozofii  tkwi,  nieomal  jak  problemat  sam w sobie, 
straszliwy ten pytajnik  religijnego  przesilenia  i  rozbudzenia.  Jak  jest  możliwe  zaprzeczenie 
woli?  jak  jest  możliwy święty?  — zda się,  iż  istotnie  było  to  pytaniem,  od którego zaczął 
Schopenhauer  i  które  uczyniło  go  filozofem.  Zatem  iście  schopenhauerowską  było  to 
konsekwencyą,  iż  najzagorzalszy  zwolennik  jego  (snadź  także  ostatni,  o  ile  dotyczy  to 
Niemiec-),  mianowicie  Ryszard  Wagner,  dzieło  swego  żywota  tem  właśnie  uwieńczył  i 
naostatek  ów  straszliwy  i  wiekuisty  typ,  type  vócu,  ze  wszystkiemi  jego  znamionami  i 
właściwościami jako Kundry na scenę nawet wprowadził; równocześnie psychiatrzy wszystkich 
niemal krajów europejskich mieli sposobność studyować go zbliska wszędzie, gdzie newroza 
religijna — czyli jak ja ją zowie religijność — jako armia zbawieniu wybuchła i szerzyła się 
epidemicznie po raz ostatni. — Gdy spytamy atoli, co właściwie człowieka wszystkich rodzajów 
i czasów a także filozofa, zaciekawiało tak niepomiernie w całem zjawisku świętego: to nie 
ulega wątpliwości, iż budził zajęcie nieodłączny odeń pozór cudu, mianowicie bezpośredniego 
następstwa przeciwieństw, co do wartości moralnej wręcz sprzecznych stanów duszy: zdało się 
to  ludziom namacalnym dowodem,  iż  człowiek  lichy  staje  się  naraz  świętym,  człowiekiem 
dobrym. Psychologia dotychczasowa osiadła na tej mieliźnie: nie stałoż się to głównie dlatego, 
iż poddała się panowaniu morału, iż wierzyła nawet w przeciwieństwa wartości moralnych i 
przeciwieństw  tych  w  tekście  oraz  istotnym  stanie  rzeczy  dopatrywała  się,  doczytywała, 
domniemywała? Jakto? Cud jeno błędem w interpretacyi? Jeno usterką filologiczną? 

Zda się, że do ras łacińskich przywarł ich katolicyzm o wiele istotniej, niźli do nas ludzi 
północnych całe chrześciaństwo w ogóle: że więc niewiara oznacza w katolickich krajach coś 
całkiem innego niż w protestanckich - mianowicie rodzaj rokoszu przeciw duchowi rasy, gdy u 
nas jest ona raczej powrotem do ducha (lub bezducha -) rasy. My ludzie północni pochodzimy 
niewątpliwie  od  ras  barbarzyńskich  także  ze  względu  na  nasze  uzdolnienie  do  religii:  nie 
celujemy w niej zdolnościami. Celtów należy wyłączyć, którzy tworzyli też dlatego najlepsze 
podłoże pod posiew chrześciaństwa na Północy: — we Francyi ideał chrześciański, o ile tylko 
zezwalało na to blade słońce północne, dosięgnął rozkwitu. Jak obcy są naszemu smakowi dla 
swej  pobożności  nawet  ci  ostatni  sceptycy  francuscy,  o  ile  mają  w sobie  domieszkę  krwi 
celtyckiej! Jak katolicką, jak nie niemiecką zda się nam socyologia Augusta Comte'a wraz z jej 
rzymską logiką instynktów! Jak jezuickim ów miły  i  rozumny cicerone z Port Royal,  Sainte 
-Beuve,  mimo  całej  swej  wrogości  względem  jezuitów!  A  dopiero  Ernest  Renan:  jak 
niedostępnie brzmi dla nas ludzi północnych mowa takiego Renana, u którego nic nieznaczące 
drgnienie religijnego napięcia wyprowadza co chwila jego w subtelniejszem znaczeniu lubieżną 
i rozlubowaną w wygodzie duszę z równowagi! Dość powtórzyć za nim piękne te zdania, — a 
jakaż złośliwość i zuchwalstwo zadrgnie natychmiast w odpowiedzi z naszej prawdopodobnie 
mniej pięknej i surowszej, mianowicie bardziej niemieckiej duszy! —  disons donc hardiment 
que la religion est un produit de l'hontme normal, que l'homme est le plus dans' le vrai quand  
il est le plus religieux et le plus assure d'une destinee infinie… C'est quand ii est bon qu'il veut 
que la vertu corresponde a un ordre eternel, c'est qnand il contemple les choses d'une maniere  
desinteressie qu'il trouve la mort revoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est 
dans  ces  moments  —  la,  que  l'homme  voit  le  mieux?...  Zdania  te  są  dla  mych  uszu  i 
nawyknień tak bardzo antypodyczne, iż, gdy je znalazłem, pierwsza ma pasya napisała obok za 
la niaiserie religieuse par excellence! - zaś ostatnia ma pasya polubiła je nawet, te zdania, oraz 



ich prawdę wywrócone na nice! 
To tak miło, tak pochlebnie, mieć własnych antypodów! 
To,  co  w  religijności  starożytnych  zdumiewa  Greków,  polega  na  nieogarnionej  pełni 

wdzięczności, jaka z niej się roztacza: — nader to dostojny rodzaj człowieka, który zapatruje 
się  tak  na  przyrodę  i  na  życie!  —  Później,  gdy  w  Grecyi  czerń  wzięła  przewagę,  religię 
zachwaszcza także trwoga; i jęło przygotowywać się chrześciaństwo. 

Żarliwość względem Boga: istnieją jej prostacze, dobroduszne i natrętne rodzaje jak u 
Lutra, — całemu protestantyzmowi brak południowej delicatczyzny. 

Bywa  oryentalne  zapamiętanie  się  w  niej  ni  to  uniezasłużenie  ułaskawionego  lub 
wywyższonego niewolnika,  na przykład  u Augustyna,  któremu w obrażający zbywa sposób 
wszelkiego dostojeństwa gestów i pożądań. Bywa jej kobieca pieszczotliwość i pożądliwość, co 
wstydliwie  i  bezwiednie  prze  ku  unio  mystica  et  physica:  jak  u  pani  de  Guyon.  W wielu 
wypadkach  przejawia  się  ona  dość  dziwacznie  jako  przebranie  dojrzałości  płciowej  u 
dziewczyny lub młodzieńca; tu i ówdzie nawet jako hysterya starej panny oraz jako ostatnia jej 
ambicya: — kościół w takich razach obwołał kobietę już niejednokrotnie świętą. 

Najpotężniejsi ludzie z czcią korzyli się dotychczas przed świętym, jako przed zagadką 
poskromienia  siebie  samego  oraz  rozmyślnego  ostatecznego  zaparcia  się:  dlaczegoż  się 
korzyli? Przeczuwali w nim -i ni to poza pytajnikiem jego ułomnego i żałosnego wyglądu — 
przemożną siłę, która lakiem poskramianiem doświadczyć siebie chciała, moc woli, w której 
rozpoznawali i czcić umieli własną swą moc i chęć władania: czcząc świętego, czcili oni coś w 
sobie.  Nadto  widok  świętego  nasuwał  im  podejrzenie:  takiego  dziwu  zaprzeczenia  i 
wynaturzenia nie pożądanoby snadź bez powodu, tak powiadali i pytali siebie samych. Istnieje 
widocznie jakiś tego powód, jakieś nader wielkie niebezpieczeństwo, o którem asceta, dzięki 
swym tajemnym gościom i zwiastunom, snadź lepiej powiadamianym bywa? Słowem, możni 
świata  nauczyli  się  wobec  niego  nowej  trwogi,  przeczuwali  jakąś  nową  potęgę,  jakiegoś 
nieznanego, nieuskromionego jeszcze wroga: — to wola mocy zniewalała ich zatrzymywać się 
przed świętym. Musieli go zapytać. 

W  Starym  Testamencie  żydowskim,  w  księdze  sprawiedliwości  bożej  bywają  ludzie, 
rzeczy i mowy w tak wielkim stylu, iż piśmiennictwo greckie i indyjskie niczem dorównać mu 
nie może. Z czcią staje się i grozą przed tymi olbrzymimi szczętami tego, czem człowiek był 
ongi,  i  przychodzą  do  głowy  posępne  myśli  o  starej  Azyi  i  o  jej  wysuniętym  naprzód 
półostrówku  Europie,  która  w  stosunku  do  Azyi  chciałaby  koniecznie  oznaczać  postęp 
człowieczy. Co prawda: kto sam jest jeno nikłem oswojonem zwierzęciem domowem i zna jeno 
zwierzęcia domowego potrzeby (na podobieństwo naszej dzisiejszej inteligencyi, z dodaniem 
chrześcian inteligentne wyznających chrześciaństwo, tego w tych ruinach nic nie zadziwi a tem 
mniej  zasmuci  —  upodobanie  do  Starego  Testamentu  jest  kamieniem  probierczym 
wielkości  i  małości  -:  snadź Nowy Testament,  księga  łaski,  zawszeć mu snadniej 
przypadnie do serca (jest  w nim wiele rzetelnej czułostkowej dusznej braciszków 
klasztornych  i  małych  duszyczek  woni).  Połączenie  tego  Nowego  Testamentu, 
stanowiącego pod każdym względem rodzaj rokoka smaku, ze Starym Testamentem 
w  jedną  całość,  w  biblię,  w  księgę  samą  w  sobie:  jest  snadź  największem 
zuchwalstwem i grzechem przeciw duchowi, jaki Europa literacka ma na sumieniu. 

Po  co  dziś  ateizm ?  — Ojciec  w Bogu  grunobalony;  tak  samo nagradzający  sędzia. 
Również jego wolna wola: on nie słyszy, - a gdyby słyszał, to jednak nie zdołałby pomóc. Co 
zaś najgorsze:  zda  się  niezdolnym wysławiać  się  wyraźnie:  jest  — niejasny  ?  — Oto,  co, 
pytając i nadsłuchując,  wykryłem z wszelakich rozmów jako przyczynę zaniku teizmu 
europejskiego; zda mi się, że instynkt religijny pleni się wprawdzie potężnie, lecz że 
z głęboką nieufnością odtrąca właśnie teistyczne zaspokojenie. 

Cóż tedy w istocie rzeczy cała nowsza czyni filozofia? Od Descartes'a — i to raczej na 
przekór jemu, niż za jego przykładem — ze strony wszystkich filozofów, pod pozorem krytyki 
pojęcia podmiotu i orzeczenia, dokonywa się zamachu na dawne pojęcie duszy — to znaczy, 
zamachu  na  podstawowe  założenia  nauki  chrześciańskiej.  Nowsza  filozofia,  jako 
sceptycyzm teoryi poznania, jest skrycie lub jawnie antychrześciańską: acz, by rzec 
dla  subtelniejszych  uszu,  bynajmniej  nie  antyreligijną.  Ongi  wierzono  mianowicie  w 
duszę,  jak  wierzono  w gramatykę  i  podmiot  gramatyczny:  powiadano,  ja  jest  warunkiem, 
myślę  orzeczeniem i  uwarunkowanem — myślenie  jest  czynnością,  do której  domyślać  się 
należy podmiotu jako przyczyny. Teraz, z podziwu godną wytrwałością i przebiegłością, podjęto 
usiłowania,  czy  nie  udałoby  się  wydobyć  z  tej  matni,  —  czy  odwrócenie  nie  jest  snadź 
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prawdziwem: myślę warunkiem, ja uwarunkowanem; ja jest zatem w następstwie syntezą, 
tworzącą się przez myślenie samo. Kant chciał w istocie rzeczy udowodnić, iż ze stanowiska 
podmiotu podmiot udowodnionym być nie może, - przedmiot także nie: możliwość pozornego 
istnienia jednostkowego podmiotu, zatem duszy, myśl ta, co jako filozofia Wedanty przejawiła 
się już raz i to z olbrzymią potęgą na ziemi, snadź nie zawsze była mu obca. 

Istnieje wielka drabina okrucieństwa religijnego o wielu szczeblach; trzy z nich atoli są 
najważniejsze.  Ongi  ofiarowywano  swemu  bogu  ludzi,  takich  snadź  właśnie,  którzy  byli 
najumiłowańsi, - zaliczają się tu żertwy z pierwocin we wszystkich religiach pierwotnych, tu 
należy także ofiara cesarza Tyberyusza w grocie Mitry na wyspie Capri, ów najokropniejszy ze 
wszystkich anachronizmów rzymskich. Następnie w moralnej ludzkości epoce, ofiarowywano 
swemu Bogu najsilniejsze, jakie posiadano, instynkty, swą naturę; godowa ta radość lśni w 
okrutnem  spojrzeniu  ascety,  natchnionego  wynaturzeńca.  W  końcu:  cóż  do  ofiarowania 
pozostało jeszcze? Nie musianoż naostatek ofiarować wszystkiego pocieszającego, świętego, 
kojącego,  wszelkiej  nadziei,  wszelkiej  wiary  w  utajoną  harmonię,  w  szczęśliwości  i 
sprawiedliwości przyszłe? nie musianoż bóstwa ofiarować samego i, z okrucieństwa względem 
siebie, ukorzyć się przed głazem, głupotą, ciężkością, losem, nicością? Za nic ofiarować Boga 
— paradoksalne to misteryum ostatecznego okrucieństwo zachowano dla wyłaniającego się 
obecnie pokolenia: my wszyscy poznaliśmy je już nieco. 

Kto, jak ja, z zagadkowem jakiemś pożądaniem silił się długo, by pesymizm przemyśleć 
do  głębi  i  wyłuskać  go  z  napoły  chrześciańskiej  napoły  niemieckiej  naiwności  i  cieśni, 
mianowicie z osłonek filozofii schopenhauerowskiej, w których objawił się ostatnio bieżącemu 
stuleciu; kto jakiemś azyatyckiem i nadazyatyckiem okiem zajrzał już istotnie w głąb i wnętrze 
najbardziej przeczącego światu ze wszystkich możliwych sposobów myślenia — poza dobrem i 
złem, nie zaś, jak Budda i Schopenhauer, urzeczony i opętany przez morał — ; temu, właściwie 
pomimo jego woli,  na wręcz przeciwny ideał otwarły  się snadź tem samem oczy, na ideał 
najhardziejszego, najżywotniejszego, najbardziej przyświadczającego światu człowieka, który z 
tem, co było i jest, nie tylko że poradził sobie i znosić je się nauczył, lecz który chciałby także, 
by tak, jak było i jest, powtarzało się znów przez całą wieczność, który nienasycenie domaga 
się da capo nie tylko co do siebie, lecz także co do całej sztuki i widowiska, i nie tylko co do 
widowiska, lecz w istocie rzeczy co do tego, który widowiska owego potrzebuje — i potrzebnem 
je czyni : gdyż on ustawicznie siebie potrzebuje — i potrzebnym się czyni — Cóż? I nie byłby to 
— circulus vitiosus deus? 

Wraz z mocą jego duchowego spojrzenia i wejrzenia rozrasta się oddal i ni to przestrzeń 
dokoła człowieka: świat jego staje się głębszym, coraz to inne gwiazdy, coraz to inne zagadki i 
obrazy jawią się mu na widnokręgu. Może to wszystko, na czem oko duchu swą bystrość i swą 
przenikliwość  ćwiczyło,  było  jeno  pobudką  do  ćwiczenia  jego,  jeno  przedmiotem  igraszki, 
czemś  dla  dzieci  i  dziecinnych  mózgów:  może  najuroczystsze  pojęcia,  o  które  najwięcej 
ścierano się i cierpiano, pojęcia bóstwa i grzechu, nie wydadzą się nam kiedyś ważniejszemi, 
niźli starcowi cacka dziecinne i bóle dziecinne, — i może starzec ów znowu będzie potrzebował 
potem jakiejś innej zabawki i innego bólu, — wciąż jeszcze dziecko do tyła, wieczne dziecko! 

Czyż zdarzyło się zauważyć komu, jak dalece do życia istotnie religijnego (a także do 
jego mikroskopijnego  ulubionego zajęcia,  polegającego na badaniu  siebie  samego, jako do 
owego słodkiego ukojenia, które zwie się modlitwą i jest nieustanną gotowością na przyjście 
Boga)  potrzeba  zewnętrznej  bezczynności  lub  na  wpół  bezczynności;  mam  na  myśli 
bezczynność ze spokojnem sumieniem, dziadów i pradziadów, z pochodzenia, nie pozbawioną 
całkiem arystokratycznego przeświadczenia, iż praca hańbi, - mianowicie pospolituje duszę i 
ciało? Że więc nowoczesna, hałaśliwa, drożąca się z czasem, ze siebie dumna, głupio-dumna 
pracowitość snadniej niż wszystko inne niewiarę krzewi, do niej przygotowywa? Wśród tych, 
którzy  na  przykład  w  dzisiejszych  Niemczech  żyją  zdala  od  religii,  spotykam  ludzi  o 
wolnomyślności najróżnorodniejszego pokroju i pochodzenia, przedewszystkiem atoli większość 
takich, u których pracowitość z pokolenia na pokolenie religijne rozprzęgła instynkty: iż nie 
wiedzą już zgoła, poco są religie i z rodzajem tępego zdumienia ni to regestrują istnienie ich na 
świecie.  Zdaniem tych poczciwców, jest  się  już  pochłoniętym aż nadto  bądź to  przez  swe 
zajęcia, bądź też przez rozrywki, nie mówiąc już o ojczyźnie, o dziennikach, o obowiązkach 
rodzinnych; zda się, iż na religię zgoła nie mają czasu, zwłaszcza iż nie zdają sobie sprawy, czy 
chodzi przytem o nowy interes czy też o nową rozrywkę, — gdyż niepodobna, powiadają sobie, 
by się chodziło do kościoła wyłącznie dla popsucia sobie dobrego humoru. Nie są oni wrogami 
obrzędów religijnych; kiedy w pewnych wypadkach, na przykład ze strony państwa, wymaga 
się w takich obrzędach uczestnictwa, to czynią, czego się wymaga, jak tyle rzeczy się czyni -, z 



cierpliwą i skromną powagą, bez nadmiernej ciekawości i przykrości: — toć żyją nazbyt zdała i 
poza  tem wszystkiem,  by  przypuszczać,  iż  bodaj  za  i  przeciw  w  takich  rzeczach  jest  im 
potrzebne.  Do  tych  obojętnych  należy  dziś  przeważająca  ilość  protestantów  niemieckich  z 
warstw średnich, szczególniej w wielkich pracowitych ogniskach przemysłowych i handlowych; 
również większość pracowitych uczonych i cały personel uniwersytecki (z wyjątkiem teologów 
których  istnienie  i  możliwość  nasuwa  tem  samem  psychologowi  coraz  liczniejsze  i  coraz 
subtelniejsze zagadki do rozwiązania). Ludzie pobożni, lub bodaj jeno kościelni rzadko zdają 
sobie  sprawę,  ile  dobrej  woli,  możnaby  rzec,  umyślnej  woli  potrzeba  dzisiaj,  by  uczony 
niemiecki  podjął  poważnie  problemat  religii;  całe  jego  rzemiosło  (i,  jak  powiedziano, 
rzemieślnicza pracowitość, do której jego nowoczesne zobowiązuje sumienie) skłania go do 
wyniosłej,  dobrotliwej  niemal  wesołości  względem religii,  zaś  do  tej  wesołości  dołącza  się 
czasem  lekkie  lekceważenie,  zwrócone  przeciw  nieschludności  ducha,  którą  wszędzie  tam 
przypuszcza,  gdzie  ktoś  opowiada  się  jeszcze  za  kościołem.  Uczony  dopiero  przy  pomocy 
historyi (a więc nie ze swego osobistego doświadczenia) zdobywa się względem religij na korną 
powagę  oraz  jakowąś  trwożną  oględność;  atoli  chociażby  uczucie  jego  spotęgowało  się 
względem nich aż do wdzięczności, to jednak nie zbliża się on osobiście ani na krok do tego, co 
istnieje  jeszcze jako kościół  lub pobożność: raczej  naodwrót.  Praktyczna w rzeczach religii 
obojętność, w której się zrodził i wychował, przetwarza się u niego zazwyczaj w ostrożność i 
schludność, wzdragającą się przed zetknięciem z religijnymi ludźmi i rzeczami; być może, że to 
głębia jego tolerancyi i człowieczeństwa każe mu unikać subtelnej przykrości, od tolerowania 
nieodłącznej. Każda epoka ma właściwy sobie, boski rodzaj naiwności, której wynalazku inne 
epoki  pozazdrościć  jej  mogą:  — a  ileż  to  naiwności,  czcigodnej  dziecięcej  i  bezgranicznie 
niemądrej naiwności tkwi w tem przeświadczeniu uczonego o wyższości własnej, w spokojności 
sumienia  jego  tolerancyi,  w  bezprzeczuciowej  skromnej  pewności,  z  jaką  instynkt  jego 
obchodzi się z człowiekiem religijnym jako typem pośledniejszym i niższym, który on przerósł, 
prześcignął,  przewyższył,  —  on,  maluczki  pretensyonalny  karlik  i  pospolitak,  pilny  rączy 
wyrobnik, pracujący rękoma i głową w służbie idej, nowoczesnych idej! 

Kto głęboko w świat patrzył, ten snadź odgadnie, jaka w tem mądrość się kryje, iż ludzie 
są powierzchowni. To instynkt samozachowawczy uczy ich pobieżności, lekkości, fałszywości. 
Śród filozofów tudzież śród artystów zdarza się tu i  ówdzie nadmierne i namiętne czystych 
form uwielbienie: niechaj nikt nie wątpi, iż komu potrzeba tak bardzo kultu powierzchni, ten 
sięgnął już kiedyś boleśnie pod nią. Co do tych poparzonych dzieci, urodzonych artystów, u 
których używanie życia li na tem jeszcze polega, by obraz jego fałszować (ni to z zawziętej na 
życiu zemsty), istnieje snadź nawet hierarchia dostojeństwa: ze stopnia, w jakim obmierzło im 
życie,  możnaby  wnioskować,  o  ile  sfałszowanym,  rozcieńczonym,  uzaświatowionym, 
przebóstwionym pragnęliby widzieć obraz jego, — zaś  homines religiosi możnaby zaliczyć do 
artystów,  jako  ich  stopień  najwyższy.  To  głęboka  podejrzliwa  trwoga  przed  nieuleczalnym 
pessymizmem  zmuszała  całe  tysiąclecia  wpijać  się  zębami  w  religijną  interpretacyę  bytu 
trwoga owego instynktu, który przeczuwa, iż możnaby prawdę posiąść przedwcześnie, zanim 
człowiek stanie się dość krzepkim, dość twardym, dość artystą… Pobożność, życie po bożemu 
w ten rozpatrywane sposób przedstawia się jako najsubtelniejszy i ostatni płód trwogi przed 
prawdą,  jako  zachwyt  i  upojenie  artystyczne  z  obawy  przed  najkonsekwentniejszem  ze 
wszystkich fałszerstw, jako wola odwrócenia prawdy, nieprawdy za każdą cenę. Nie było snadź 
dotychczas  silniejszego  środka,  by  upiększyć  człowieka,  niźli  właśnie  pobożność:  dzięki  jej 
staje się człowiek tak bardzo sztuką, powierzchnią, grą barw, dobrocią, iż widok jego przestaje 
już boleć. 

Kochać  ludzi  gwoli  Bogu  —  było  to  dotychczas  najdostojniejszem  i  najodleglejszem 
uczuciem,  jakie  śród  ludzi  osiągnięto.  Iż  miłość  człowieka  bez  jakowegoś  uświęcającego 
zamiaru dalszego głupstwem jest i zwierzęcością, iż popęd do tego miłowania ludzi dopiero od 
jakiegoś  górniejszego  popędu  miarę  swą,  swą  subtelność,  swe ziarnko  soli  i  pyłek  ambry 
otrzymywać winien: — bez względu na to, co zacz mógł być ów człowiek, który tego najpierw 
doznał  i  doświadczył,  i  jak bardzo plątał  się  snadź także język jego siląc  się,  by wysłowić 
pieściwość taką — świętym i czcigodnym niechaj mim będzie po wszystkie czasy jako człowiek, 
który dotychczas najgórniej wzlatał i najpiękniej się zabłąkał! 

Filozof,  jak  my  go  rozumiemy,  my  wolne  duchy  -,  jako  człowiek  najrozleglejszej 
odpowiedzialności, któremu leży na sumieniu całość rozwoju człowieczego: filozof ten posłuży 
się religiami gwoli  swemu dziełu hodowczemu i wychowawczemu, podobnie jak się posłuży 
każdorazowymi  warunkami  politycznymi  i  ekonomicznymi.  Dobierający,  hodujący,  co 
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oczywiście znaczy, w równej mierze niszczący jak twórczy i kształtujący wpływ, który przy 
pomocy  religij  wywierać  się  daje,  jest  zależnie  od  rodzaju  ludzi,  w  ich  zaklęcie  i  opiekę 
oddawanych,  wieloraki  i  rozmaity.  Dla  silnych,  niepodległych,  do  rozkazywania 
przygotowanych i przeznaczonych, w których ucieleśnia się zmysł i umiejętność rasy 
władczej jest  religia  jednym środkiem więcej,  by pokonywać przeszkody,  by móc 
panować:  jako  węzeł,  co  zespala  władcę  z  poddanym  i  sumienie  tego  ostatniego,  jego 
skrytości i tajniki posłuchu uniknąć rade przed pierwszym wydaje i odpowiedzialnemi czyni; 
kiedy zaś niektóre jednostki tego dostojnego pochodzenia dla swej górnej duchowości skłaniają 
się  do  zaciszniejszego  i  oddanego  rozmyślaniom  żywota,  zachowując  dla  siebie  jeno 
najsubtelniejszą  odmianę  władzy  (nad  wybranymi  uczniami  lub  bracią  zakonną),  to  religia 
może posłużyć nawet jako środek, dzięki któremu uzyskuje się spokój, prożen zgiełku i trudów 
pospolitszego rządzenia,  i  ochrania się  swą czystość przed koniecznym brudem wszelkiego 
politykowania.  Tak  pojmowali  to  na  przykład  bramini:  przy  pomocy  organizacyi  religijnej 
posiedli władzę mianowania ludowi królów, sami zaś stali zdała i na uboczu, poczuwając się do 
szczytniejszych i ponadkrólewskich zadań. Okrom tego, także pewnej części podwładnych daje 
religia pochop i sposobność przygotować się do przyszłego władania i  rozkazywania,  owym 
mianowicie wyłaniającym się zwolna silniejszym słojom i stanom, u których, dzięki pomyślnym 
zwyczajom małżeńskim,  moc i  rozkosz woli,  wola panowania nad sobą wciąż  się  wzmaga: 
religia nastręcza im dość bodźców i pokuszeń, by weszły na drogi, zmierzające ku wyższej 
duchowości, by doświadczyły uczuć wielkich samo-przezwyciężeń, milczenia i samotności: — 
ascetyzm  i  purytanizm  są  niezbędnymi  niemal  środkami  wychowawczymi  i 
wyszlachetniającymi, gdy jakaś rasa, zrywając ze swem pochodzeniem, pragnie z czerni stać 
się  władczynią  i  wywalczyć  sobie  z  czasem  panowanie.  Zwyczajnym  wreszcie  ludziom, 
najliczniejszym, którzy istnieją  jeno gwoli  służbie  i  pożytkowi ogólnemu i  jeno poto istnieć 
powinni, daje religia nieocenione zadowolenie ze swego losu i sposobu życia, niejednokrotnie 
spokój  serca,  wyszlachetnienie  posłuszeństwa,  z  im  równymi  jedną  więcej  wspólną  dolę  i 
niedolę, oraz gdyby uświęcenie i  upiększenie, gdyby usprawiedliwienie całej  powszedniości, 
całej poziomości, całego nawpół zwierzęcego dusz ich ubóstwa. Religia i religijne pojmowanie 
życia  rzuca  blaski  słoneczne  na  takich  wiecznie  udręczanych  ludzi  i  nawet  własny  widok 
znośniejszym im czyni,  oddziaływa na nich  jak na cierpiących wyższego rzędu epikurejska 
zwykła  wpływać  filozofia,  kojąc,  wysubtelniając,  cierpienie  niejako  zużytkowując,  w  końcu 
nawet uświęcając i usprawiedliwiając. W chrześciaństwie i buddyzmie niemasz snadź nic 
czcigodniejszego od mistrzowstwa, z jakiem w najbardziej upośledzonych wpajają 
zasadę,  by swą pobożnością podnosili  się  na wyższe szczeble w urojonym ładzie 
rzeczy i  w ten sposób wytrwali  w zadowoleniu  z  ładu rzeczywistego,  w zakresie 
którego los uciska ich srodze, — zaś tej srogości potrzeba właśnie! 

Na koniec wszakże, by religiom takim wytknąć również ich strony ujemne i wyjawić grozę 
ich  niebezpieczeństwa:  -  przepłaca  się  to  zawsze  drogo  i  straszliwie,  gdy religie  nie  są 
środkami hodowczymi i wychowawczymi w ręku filozofa, lecz panują niezależnie i 
samowładnie, -  kiedy same ostatecznymi chcą być celami, nie zaś środkiem obok 
innych  środków.  Śród  ludzi,  jak  śród  każdej  innej  odmiany  zwierząt,  istnieje  nadwyżka 
chybionych,  chorych,  zwyrodniałych,  ułomnych,  z  konieczności  cierpiących;  udałe  osobniki 
należą  i  śród  ludzi  zawsze  do  wyjątków,  zaś  jeśli  zważymy,  iż  człowiek  jeszcze  nie  jest 
ustalonem zwierzęciem, do nielicznych wyjątków. A co gorsza: im wyższego rzędu jest typ 
jakiegoś  człowieka,  przez  tegoż  reprezentowany,  tem  bardziej  wzmaga  się  jeszcze 
nieprawdopodobieństwo,  iż  człowiek  ten się  uda:  przypadkowość,  prawo niedorzeczności  w 
zbiorowem  gospodarstwie  ludzkości  objawia  się  najstraszliwiej  niszczacem  swem 
oddziaływaniem na ludzi wyższych, których warunki życiowe są subtelne, zawiłe i do obliczenia 
trudne.  Jakżeż zachowują się tedy obie wymienione największe religie  wobec tej  nadwyżki 
osobników chybionych? Starają się podtrzymać, przy życiu utrzymać, co jeno utrzymać się 
daje, ba, nawet stają zasadniczo po ich stronie jako religie cierpiących, przyznają wszystkim 
tym słuszność, którym dolega życie gdyby jaka choroba, i chciałyby przeprzeć, by każde inne 
odczuwanie  życia  zdawało  się  fałszem i  było  niemożliwością.  Chociażbyśmy  tę  ochronną  i 
podtrzymującą  pieczołowitość,  o  ile  ogarniała  i  ogarnia  ona krom wszystkich  innych także 
najwyższy,  dotychczas  zawsze  niemal  najbardziej  cierpiący  typ  człowieczy,  ocenili  jak 
najwyżej:  to jednak  w rachunku ogólnym religie dotychczasowe, mianowicie religie 
samowładne, należą do głównych przyczyn, powstrzymujących ludzkość na niższym 
szczeblu rozwojowym, — zachowały za wiele tego, co winno było uledz zagładzie. 
Zawdzięcza się im niezmiernie wiele; i któż jest tak szczodrze uposażon wdzięcznością, by nie 



zubożał wobec tego wszystkiego, co na przykład duchowni chrześciańscy uczynili dotychczas 
dla Europy! A jednak, acz darzyli cierpiących pociechą, uciśnionych i zrozpaczonych otuchą, 
niesamodzielnych  pomocą  i  podporą,  acz  wnętrznie  rozdartych  i  zdziczałych  wywabiali  ze 
społeczeństwa w zacisza klasztorne i więzienne dla duszy cele: cóż okrom tego musieli czynić, 
by ze spokojnem sumieniem  pracować tak zasadniczo nad utrzymaniem wszystkiego 
chorego i cierpiącego, to znaczy, po prawdzie i w istocie rzeczy, nad upośledzeniem 
europejskiej rasy? Wszystkie wartości wywrócić na nice — oto, co musieli! Więc skruszyć 
silnych, wielkie nadwątlić nadzieje, szczęście znajdowane w piękności podejrzanem uczynić, 
wszystko  świetności  pełne,  męskie,  zdobywcze,  spragnione  władzy,  wszystkie  instynkty, 
właściwe  najszczytniejszemu  i  najdoskonalszemu  typowi  człowieka,  przedzierzgnąć  w 
niepewność, w wyrzuty sumienia, samounicestwienie, ba nawet wszystką miłość doczesności i 
panowania nad światem przetworzyć w nienawiść świata i ziemskości — to postawił sobie i 
postawić sobie musiał kościół za zadanie, aż wedle jego osądu odświatowienie, odzmysłowienie 
i  człowiek wyższy w jedno stopili  się uczucie. Jeżeli przypuścimy, iż dałoby się szyderczem 
bezstronnem okiem jakiegoś epikurejskiego boga ogarnąć cudacznie bolesną i w równej mierze 
prostaczą  jak  subtelną  komedyę  europejskiego  chrześciaństwa,  to  jestem  przekonany,  że 
możnaby się dziwić i  śmiać bez końca: nie zdajeż się bowiem, iż jedyną wolą, która przez 
osiemnaście wieków władała Europą, było szczytny dziwoląg uczynić z człowieka? Kto wszakże 
z odmiennemi skłonnościami, nie już po epikurejsku, lecz z jakowymś boskim w ręku młotem 
zabrałby się do tego rozmyślnego niemal zwyrodnienia i zmarnienia człowieka, jakiemu uległ 
europejczyk chrześciański (Pascal na przykład), nie byłżeżby zmuszony zawołać z gniewem, z 
współczuciem, z przerażeniem: Oh, wy głupcy,  wy pretensyonalni  litościwi głupcy, cóżeście 
uczynili!  Byłaż  to praca dla  rąk waszych!  Jakżeście mi najpiękniejszy  głaz  pokiereszowali  i 
zeszpecili!  Jakżeście  wy  śmieli!  —  Chciałem  powiedzieć:  chrześciaństwo  było  dotychczas 
najfatalniejszym rodzajem przecenienia sił własnych. Ludzie niedość wysocy i niedość twardzi, 
by mogli kształtować człowieka jako artyści; ludzie niedość silni i niedość dalekowidze, by z 
górnem  samoprzezwyciężeniem  puścić  wodze  pierwszoplanowemu  prawidłu  tysiąckrotnego 
niepowodzenia i  zagłady; ludzie niedość dostojni,  by dojrzeć bezdennie rozmaity hierarchię 
dostojeństwa i  rozdział  dostojeństwa miedzy człowiekiem a człowiekiem: tacy to ludzie, ze 
swem równość przed Bogiem, rozstrzygali  dotychczas o losach Europy, aż dochowali  się w 
końcu  umniejszonego  śmiesznego  niemal  gatunku  zwierzęcia  stadnego,  czegoś 
dobrodusznego, chorobliwego, miernego, dzisiejszego europejczyka... 

 (Publikacja: 01-09-2002 Ostatnia zmiana: 05-02-2005)
 Oryginał.. (http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,2348)
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