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„Gdy kultura przeczuwa, że zbliża się jej koniec, posyła po księdza"
Karl Kraus, 1874-1936

Minął  już  czas  żałoby  i  myślę,  że  byłoby  zdrowo wybić  maleńką  szczelinę  w nazbyt 
szczelnym murze nabożnej jednomyślności. Już zresztą sama rzeczywistość mnie wyręczyła, 
czyniąc  taką  symboliczną  wyrwę  i  wyszczerzając  przez  nią  swe  zepsute  zęby:  kibice  na 
stadionach  (nawet  w  Krakowie,  stolicy  polskiego  cierpienia),  którzy  po  śmierci  papieża 
obiecywali poprawę i na zgodę wiązali  się szalikami, w dwa dni później się pobili,  a szaliki 
spalili.  Coś  tu  nie  pasuje:  „albo  obrazek  do  pucla,  albo  pucel  do  obrazka",  jak  śpiewał 
Młynarski. 

Jeszcze długo będziemy medytować nad tym, co działo się w ostatnich tygodniach. Garść 
stymulujących  refleksji  rzucił  w  telewizji  filozof  i  mediolog  Regis  Debray,  wirtuoz  celnej 
formuły,  który  kilka  swych  ostatnich  esejów  poświęcił  Bogu  i  religii.  W  swej  najnowszej 
książce,  zatytułowanej  „Ludzkie  komunie"  (czy  jak  kto  woli:  „zgromadzenia"),  stara  się 
rozszerzyć pojęcie „religijności". Religare: to, co łączy, w sensie etymologicznym. Ludzie garną 
się k'sobie, w imię czegoś, lub przeciw czemuś. Niekoniecznie w imię Boga: nacjonalizm, partie 
polityczne,  związki  zawodowe,  kluby  albo  i  cyber-plemiona,  powstające  spontanicznie  za 
pośrednictwem Internetu też służą owej „ludzkiej komunii". Niezbędny jest tylko zewnętrzny 
„hak",  na  którym  zawiesić  można  wspólne  lęki,  nadzieje  i  dążenia:  federujący  element 
symbolicznej  transcendencji  —  obraz,  idea,  historyczna  data,  nieprzeciętny  człowiek  - 
wszystko, co przemienia „kupę" (kupą, mości panowie!) w „całość", czyli wspólnotę. 

Owczy pęd
W  wieku  XX  sacrum  przeprowadziło  się  z  religii  do  polityki,  starając  się  uświęcić 

doczesność, tu i teraz, i nadając przyszłości kształt rajskiej asymptoty, czyli świeckiej gnozy, z 
wiadomymi skutkami. Dzisiaj, wobec kompromitacji lub uwiądu tyleż dwuznacznych ideologii, 
co  wszelkich  tradycyjnych  wspólnot  (rodzina,  szkoła,  armia,  Kościół,  partie,  związki  czy 
harcerstwo), sponiewierane sacrum wraca na powrót do kolebki, czyli religijności tradycyjnej. 
Znamy dziś na wylot, przynajmniej tak nam się wydaje, mechanizmy owej „transcendencji". 
Wiemy,  lub  powinniśmy wiedzieć,  jaka jest  w tym funkcja  obrazu,  idei,  historycznej  daty, 
nieprzeciętnego człowieka. Mało tego: znamy psychologię i dynamikę tłumu, i powinniśmy być 
już zaszczepieni. Ten, kto przeżył naprawdę wiek XX, odrzuca raz na zawsze kult jednostki i 
boi  się  tłumu.  Wie,  że  tłum  nie  jest  sumą  jednostkowych  inteligencji  —  więcej  w  tym 
odejmowania, niż dodawania i mnożenia - zwielokrotnieniu ulega jedynie jego siła, na dobre i 
na złe, wystarczy zmienić znaki i podstawić tłumowi pod nos nowy cel, ersatz transcendencji, 
by przetoczyć go na tor apokalipsy. Dzisiaj już warto zdystansować się od uczuć, wziąć pod 
lupę własne emocje. 

Oczywiście  nie  należy  też  lekceważyć  tego,  co  Regis  Debray  nazywa  „afektywnym 
głodem" tłumu, spragnionego charyzmy i autorytetu. Odżywa z mocą tęsknota za Ojcem, coraz 
bardziej nieobecnym w naszym społeczeństwie matczynym i matkującym, w którym wszelkie 
autorytety uległy rozpuszczeniu czy dezintegracji. Szukamy w (nomen omen) Ojcu Świętym 
owego „ojcowskiego  superego",  jakiego  nie  znajdujemy już  w swoim otoczeniu.  Ale  warto 
zrozumieć ów mechanizm owczego pędu, stada podążającego za Pasterzem. Zadanie niełatwe, 
mocno  destabilizujące.  Regis  Debray  reaguje  ze  zdumieniem  i  niedowierzaniem:  toż  to 
„bezpośrednia transmisja ze Średniowiecza", powiada: zwykle odczekiwano wiek lub dwa, by 
nadać komuś znamię  świętości, była to symboliczna  rekonstrukcja, nadająca zdarzeniom lub 
postaciom z przeszłości wymiar legendarny. Otóż dzisiaj mamy do czynienia ze swego rodzaju 
legendą live, mitem urzeczywistniającym się w czasie realnym, na naszych oczach. 

Ikony i idole
Niemożliwy jest  żaden dystans,  żadna mediacja  rozumu — gdyż  elektroniczne media 

naszej ery, żerujące na natychmiastowych i  efemerycznych emocjach — sakralizują każdą, 
przemijającą chwilę, zdolną przytrzymać konsumenta i nabić kasę. Katolicyzm jest w tej grze 
nader  wdzięcznym  partnerem,  gdyż  od  wiek  wieków  ma  talent  do  obrazów.  Od  Soboru 
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Nicejskiego w VIII wieku, który obalił Mojżeszowe tabu, zakazujące przedstawiania tego, co 
czerpie swą siłę ze swej niewidzialności, Kościół katolicki zrozumiał, że jego strategia podboju 
musi być obrazkowa, gdyż świat, w olbrzymiej większości, zaludniony jest przez analfabetów. 
Gdy papież Grzegorz VII mówił o witrażach jako o „Biblii dla idiotów" (dzisiaj witraże zastąpiła 
telewizja...),  nie  było  w  tym  na  pozór  nic  pogardliwego:  była  to  pragmatyczna  strategia 
ewangelizacji poprzez obraz, dający dostęp do Pisma. To przedsionek wtajemniczenia, droga 
na skróty ku prawdzie objawionej. Czy jednak aby z tej drogi nie ostał nam się dzisiaj jeno 
skrót? Ostał ci się, chamie, jeno skrót? A nawet mniej, niż skrót — gdyż Regis Debray widzi na 
przykład w tym papieskim, planetarnym happeningu nawrót do pogańskich, bałwochwalczych 
tradycji,  do  myślenia  magicznego,  któremu  się  marzy  powtórne  zaczarowanie  świata,  by 
posłużyć się językiem Marcela Gauchet, mądrego socjologa. Każdy z nas pragnie powtórnego 
zaczarowania świata, ale czy to myślenie magiczne musi oznaczać abdykację z rozumu i z 
przywileju wolnego myślenia, zapewne jedynego przywileju, jakim cieszy się lub martwi rodzaj 
ludzki, do odwołania, w zestawieniu z resztą ożywionej materii? Nie musi, ale może — niestety 
— i wydarzenia ostatnich tygodni nazbyt boleśnie nam o tym przypominają. Albowiem media 
nie zadowalają się podstawianiem nam pod nos obrazów: zgodnie ze swą logiką komercyjnych 
mediów, czyli prehistoryczną logiką złotego cielca — przemieniają ikony w idole. Obraz, czyli 
ikona, to okno na świat niewidzialny, zachęta ku wyjściu naprzeciw tajemnicy.  Idol to ktoś, 
kogo wielbi się dla niego samego. Jakby sam był Bogiem, lub jego ucieleśnieniem. 

Medialne tsunami
„Kiedy wreszcie nastąpi rozdział Kościoła od mediów?" — pytał w tych dniach tygodnik 

satyryczny Le Canard Enchaine, reagując kwaśno — jak wielu Francuzów — na to „tsunami łez 
i wody święconej", które zmiotło wszystkie inne tematy. Nie wyobrażam sobie takiej publicznej 
reakcji  w Polsce, choć tam tsunami było  po stokroć silniejsze.  Takie głosy,  całkiem liczne, 
znaleźć można tylko w grupach dyskusyjnych w polskim Internecie -  do sfery publicznych 
mediów nie  miały  żadnej  szansy  się  przebić.  Ale  we  Francji,  głęboko  zeświecczonej,  próg 
tolerancji jest najwyraźniej dużo niższy, a wolność słowa mniej skrępowana. Nie mam na myśli 
żałosnej, infantylnej polemiki wokół sposobu, w jaki świecka republika uczciła śmierć papieża, 
spuszczając flagi do połowy masztu: to archaiczna czkawka Jakobinów, odgrywających wciąż to 
samo przedstawienie sprzed z górą stu lat. Ich akurat nagłośniono, ale dużo mniej widoczna 
była  fala  protestów oddolnych  przeciwko  „papolatrii",  „bałwochwalstwu",  „przedawkowaniu" 
tematyki religijnej i dewocyjnej jednomyślności. Sformułowania nie pochodzą ode mnie, tak 
dawali wyraz swym uczuciom przesytu i desperacji telewidzowie, słuchacze i czytelnicy (w tym 
i wielu praktykujących katolików). którzy setkami wydzwaniali do radiostacji i pisali do redakcji 
gazet.  Telewizja,  twierdza  samouwielbienia  i  arogancji,  głosów  krytycznych  z  reguły  nie 
przepuszcza. Ale nawet i na szklanym ekranie — przynajmniej na tych kanałach, które ratują 
honor  telewizji,  jak  ARTE  czy  edukacyjna  Piątka  —  toczyły  się  przez  cały  czas  zażarte, 
merytoryczne dyskusje. 

Nad  niespodziewanym,  planetarnym fenomenem,  jaki  wywołała  czy  może  unaoczniła 
śmierć  Jana  Pawła  II-go,  pochylają  się  zaintrygowani  socjolodzy,  filozofowie  i  teolodzy. 
Zapewne i w Polsce przyjdzie na to czas, choć zdolność do samoanalizy nie jest najmocniejszą 
stroną Polaków. O taki dystans, czasem bezmyślny, często zdrowy, z pewnością dużo łatwiej 
we Francji,  gdzie istnieje  solidny bufor świeckiego sceptycyzmu. W końcu nie przypadkiem 
bluźnierczy „Traktat z ateologii" filozofa Michela Onfray jest tu od wielu tygodni największym z 
bestsellerów. Ale  nie  popadając  w niesmaczną dziecinadę,  żywiąc  największy  szacunek dla 
papieża i rozumiejąc uczucia wierzących, można mimo wszystko zdystansować się od tego, co 
razi  nawet  wielu  katolików:  zalew  kiczu  i  odpustowej  ikonografii,  fasadowa  bogobojna 
jednomyślność…  Jakże  nie  być  zaszokowanym  niezmierzoną  hipokryzją  mediów,  ich 
koniunkturalnym cynizmem? We Francji, gdzie od lat wymachiwały jeno prezerwatywą, drwiąc 
z papieża i religii katolickiej (byle nie tykać judaizmu i islamu, bo to niebezpieczne), a teraz 
leją  hektolitry  wody  święconej.  A  w  Polsce,  gdzie  na  co  dzień  zajmują  się  opluwaniem, 
szczuciem, wymóżdżaniem — a dzisiaj nie powstają z klęczek i na ustach mają jeno miłość? I 
ani jednej myśli, informacji, merytorycznej kwestii — czysta liturgia kiczu. Pochwalił je za to 
prezydent  Kwaśniewski:  spisały  się  na  medal,  odkupiły  wszystkie  niegdysiejsze  grzechy. 
Posypały sobie głowę popiołem, już więcej nie będą. Odtąd wszystko będzie inaczej, jak po 
„Solidarności". 



Mostrancja
Wszystko to nam uświadamia, mówił w pasjonującej dyskusji na Piątce Regis Debray, do 

jakiego  stopnia  postnowoczesność jest  przednowoczesna,  średniowieczna.  W  cywilizacji 
obrazkowej  następuje  infantylizacja  myśli  i  zachowań.  Obraz  nie  jest  wehikułem  rozumu, 
najwyżej  emocji.  Jak  pisze  antropolog  Stephane  Breton  w  mądrym  eseju  o  telewizji, 
reprezentuje to medium, w swej esencji, „zerowy poziom komunikacji i myślenia". Komentarze 
są  jedynie  replikami  obrazów,  nic  nie  jest  umieszczone  w  kontekście,  o  niczym  się  nie 
debatuje,  prezentując  jeno  asortyment  „narcystycznych  monologów".  Mówi  się  o  świecie  i 
społeczeństwie, które w rzeczywistości nie istnieją. Nie ma w telewizji przeszłości, związków 
przyczynowo  skutkowych,  nie  ma  żadnej  reprezentacji świata  —  dokonuje  się  jedynie 
„mostrancji", by użyć za Bretonem neologizmu o liturgicznych konotacjach. Czyż telewizja, w 
ostatnich tygodniach, nie przemieniła się w ołtarz? 

Nie papież temu winny.  Kościół  nie wymyślił  showbiznesu,  nawet jeśli  katolicyzm ma 
niewątpliwą,  jak  mówi  Debray,  żyłkę  optyczną -  zmysł  spektaklu.  Decyduje  środowisko 
techniczne,  videosfera,  które  rządzi  się  swymi  własnymi  prawami:  samonapędzająca  się 
machina, stwarzająca i przetwarzająca na zysk pragnienie bezpośredniego uczestnictwa, na 
gorąco,  w  misterium  rzekomo  wspólnie  przeżywanej  chwili.  Kościół  posługuje  się  jedynie 
instrumentami,  jakie mu się oferuje,  by propagować swe przesłanie.  Ewentualne pretensje 
proszę kierować do videosfery i ludzi bez czci i wiary, którzy nią zawiadują. 

Polskie nieszczęście
Pod  jednym  przynajmniej  względem  jest  nawet  gorzej,  niż  w  średniowieczu.  Wtedy 

istniała instytucja Błazna, któremu wszystko wolno. W dzisiejszej Polsce nawet Błaznowi nie 
wolno tykać jednego tematu: w kraju rzekomo bez cenzury istnieje wielka  strefa zakazana. 
Strzeżona jest przez autocenzurę, zastraszenie, środowiskową presję. Najczęściej  też przez 
głupotę. A w razie czego i paragraf się znajdzie. Przekonał się o tym na własnej skórze Jerzy 
Urban, gdy skazano go za znieważenie papieża. Nie będziemy dyskutować, czy to błazen, czy 
inteligentna świnia, w sumie nie ma to znaczenia: nie chodzi o moralność, lecz o demokrację i 
wolność słowa. Stawanie w obronie Urbana nie sprawia mi najmniejszej przyjemności, ale że 
zrobiło to wcześniej stowarzyszenie Reporterzy bez Granic, czuję się kryty. 

Nie trzeba wcale zresztą się posuwać do „znieważania papieża", znieważanie kogokolwiek 
jest  nieładne  i  każdy  ma prawo  bronić  w  sądzie  swego  honoru  (indywidualnie,  nie  zaś  z 
pomocą państwa,  które  wyciąga swój  Paragraf  22)  — wystarczy  szargnąć  delikatnie  jakąś 
świętość lub wjechać komuś na światopogląd, by zostać zlinczowanym. Przekonał się o tym 
Antoni  Pospieszalski,  nazywany  przez  niektórych  „świeckim  biskupem",  mądry  i  odważny 
starzec, człek wierzący i wybitny znawca teologii, który przez lata w paryskiej „Kulturze" pisał 
„bez namaszczenia o religii". Pospieszalski został w styczniu niemalże zaszczuty, gdy ośmielił 
się napisać, że „pontyfikat Jana Pawła II był nieszczęściem dla Kościoła", gdyż „odwrócił się od 
osiągnięć  Soboru  Watykańskiego  II",  od  zasad  kolegialności  i  porozumienia,  przywracając 
"rządy absolutu i jednostki"; gdyż trzymając się kurczowo celibatu wyścielił łoże pedofilii, gdyż 
zinstytucjonalizował hipokryzję, wyklinając środki antykoncepcyjne i zarazem przymykając oko 
na  to,  że  większość  katolików  je  stosuje…  By  już  nie  wspomnieć  o  prezerwatywie,  jako 
ochronie przed AIDS, zwłaszcza w Afryce. Wszystko to należałoby rozwinąć i zniuansować, to i 
owo jeszcze dodać — o pustoszejących w Europie kościołach, o topniejących wciąż wpływach 
katolicyzmu  w  Ameryce  Łacińskiej,  Afryce  i  Azji  pod  naporem  sekt  i  kościołów 
neoprotestanckich, — ale nie o tym chcę mówić. Solidaryzuję się z Pospieszalskim, lecz jego 
troska o zdrowie Kościoła  to nie jest,  poniekąd,  moja sprawa. Bliższa mi troska o higienę 
umysłową ludzkości, a najprzód Polaków. Dlatego też skłonny byłbym ująć to inaczej, chociaż 
nie  mniej  brutalnie:  miniony  pontyfikat  był  najpierw  wielkim  szczęściem,  a  potem 
nieszczęściem dla Polski. 

Gombrowiczu wróć
Roli  Jana  Pawła  II  w  obalaniu  komunizmu  nikt  przy  zdrowych  zmysłach  nie  będzie 

kwestionował. Nawet gdyby niczego innego nie dokonał — a jakże wiele poza tym dokonał, by 
wspomnieć choćby o historycznym pojednaniu z judaizmem — z tego tylko tytułu zasługiwałby 
na  wszystkie  te  pomniki,  które  wystawiono  mu  za  życia,  z  trochę  nietaktownym  wszak 
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pośpiechem (aczkolwiek najczęściej  z jego przyzwoleniem).  Wkrótce po wzlocie zaczęło  się 
jednak dołowanie:  w skrzydłach  ubywało  piór,  a  przybywało  ołowiu.  Szacunek i  miłość  do 
papieża  rychło  sparaliżowały  wszelki  zmysł  krytyczny,  nawet  u  tradycyjnych  obrońców 
świeckości (jak „Gazeta Wyborcza" et consortes), którzy łacno ulegli  towarzysko-etycznemu 
szantażowi (rządy Suchockiej, religia w szkole, aborcja...), zezwalając na stopniowy ześlizg ku 
republice  wyznaniowej.  Nawet Czesław Miłosz,  który  wówczas odważnie  przestrzegał  przed 
„państwem wyznaniowym", nie omieszkał potem udać się do Canossy. Najtęższe umysły uległy 
bezkrytycznej „papolatrii", jak to określał Andre Frossard, skądinąd wielki przyjaciel papieża. 
Zagubione  społeczeństwo,  od furmana  po  Noblistę,  znalazło  sobie  wreszcie  Ojca,  ulegając 
przyśpieszonej  infantylizacji.  Papież,  by ująć  rzecz  językiem Gombrowicza,  Polaków  upupił. 
Pozbawił  ich  zdolności  myślenia  o  sprawach  zasadniczych,  we  wszystkim  ich  wyręczając. 
Zaopiekował się  ich umysłami tak troskliwie,  że swą opiekuńczością je zadusił.  Zresztą On 
sam, człowiek wielkiego formatu, nie byłby w stanie tego dokonać, gdyby nie miał na miejscu 
armii popleczników, a często i uzurpatorów, znacznie mniejszego kalibru, dbających głównie o 
swój  interes.  Czy  można  przyglądać  się  obojętnie  temu,  jak  więdnie  wolna  myśl,  jak 
sformatowany jest  odtąd  światopogląd,  jak  rozszerza się  sfera  tabu,  w głowach  i  w  życiu 
publicznym? Być może teraz, gdy opadnie fala emocji, wolna myśl będzie mieć znów szanse na 
odżycie. Może też dotrze do kogoś ów paradoks, nad którym bolał  Jerzy Turowicz, lubiący 
powtarzać (jak i tylu innych), że „Polacy papieża kochają, ale wcale go nie słuchają". 

Podniesie się zapewne wielki krzyk: „Nie bluźnić! Nie ranić uczuć religijnych!". Jeśli kogoś 
zraniłem, najszczerzej przepraszam, absolutnie nie było to moim celem. Ale odpowiem też na 
to: „Nie ranić uczuć wolnomyślicieli!". Czy ktoś się kiedyś zatroszczył o uczucia niedowiarków? 
Choćby ich  było  tylko  trzech.  Demokrację  poznaje  się  nie  po tym,  jak głaszcze z  włosem 
większość, lecz po tym, jak dba o prawa mniejszości. Usłyszę też pewnie pouczenie: „Szanuj 
ludzi wierzących". A dlaczegóż miałbym szanować ludzi wierzących? Szanuję ludzi porządnych. 
Jeśli  głęboko wierzą i  dają temu świadectwo swoim życiem — zasługują na szacunek (jak 
choćby Jan Paweł II). Jeśli nie wierzą, a postępują podobnie - tym bardziej. Wierzących byłbym 
nawet skłonny szanować mniej, gdyż im łatwiej. Ale tu już prześlizguję się w filozofię. Zapewne 
tego właśnie polskiemu katolicyzmowi najbardziej brakuje: odrobiny filozofii i metafizyki. 

Wojny religijne
Często cytuje się słynne zdanie André Malraux o „wieku XXI, który będzie religijny, albo 

go nie  będzie".  Ale rozumie się je opacznie:  autor „Nadziei" nie miał  na myśli  religii,  lecz 
duchowość. I co gorsza, sądząc po pierwszych latach tego stulecia, wszystko przepowiedział na 
opak.  Z  doszczętnie  zmaterializowanych,  skonsumeryzowanych,  zglajchszaltowanych  przez 
media społeczeństw wyparowuje wszelka duchowość, a odpowiedzią na dotkliwy brak sensu 
jest  nawrót  do  religijności  prymitywnej,  wyrażającej  lęk,  nieufność  lub  wrogość:  sekty  i 
zabobony, anatemy i krucjaty, fundamentalizm i terroryzm. 

Przeciw religii można ostatnio wytoczyć wiele armat. To zresztą dzisiaj jej specjalność — 
wytaczanie  armat.  Na  przekór  swemu  przesłaniu  miłości  nie  jest  dziś,  mówiąc  oględnie, 
wiodącą  siłą  pokoju  —  mimo  bezwzględnie  pokojowego  credo jej  najwyższych  kapłanów, 
poczynając od papieża. Nie zwalajmy wszystkiego na islam, to zbyt łatwe. Winowajców znaleźć 
można po obu stronach. Nawet Samuel Huntington, którego „Szok cywilizacji" wywołał  tyle 
kontrowersji, uważa że Ben Laden i Bush są „współodpowiedzialni" za wywołanie nowej wojny 
religijnej.  Warto  też  wiedzieć  —  gdyż  apokaliptyczne  fajerwerki,  inscenizowane  przez 
Szaleńców  Bożych  spod  znaku  Allaha  przesłaniają  dyskretną  pracę  od  podstaw  —  że  w 
konkurencji zwanej prozelityzmem ewangelicy biją dziś na głowę islamistów: niezliczone sekty 
i Kościoły neoprotestanckie, wyrosłe w większości na amerykańskiej glebie, w oszałamiającym 
tempie  rozprzestrzeniają  swe  macki  w  Afryce,  w  Indiach,  w  Chinach  i  na  całym  Dalekim 
Wschodzie,  dobierając  się  nawet  (co  wywołuje  liczne  spięcia,  tworząc  nowe,  potencjalne 
zarzewia  wojen  religijnych)  do  krajów Maghrebu,  jak  Maroko  czy  Algieria.  Oczywiście  nie 
zamazujmy różnic:  nie  chodzi  o  to,  by  postawić  znak równości  między fundamentalizmem 
islamskim,  a  chrześcijańskim:  jeden  dąży  do  teokracji  i  zaleca  dżihad,  czyli  podbój  i 
nawracanie  orężem,  drugi  wyznaje  pacyfizm  i  święcie  wierzy  w  demokrację.  Różnice 
doktrynalne też są zasadnicze: integryści chrześcijańscy chcą najprzód odmienić człowieka, by 
następnie  oddziaływać  na  świat  —  integryści  muzułmańscy  zabiegają  zaś  o  stworzenie 
islamskiego  państwa,  a  jeszcze  lepiej:  ponadnarodowej  ummy,  aby  dowieść  wszechpotęgi 
Boga.  Ale  w świecie,  wydanym grze krzywych luster,  ich  odbicia  wzajem się  dialektycznie 



dopełniają: jeden jest dla drugiego Szatanem, łączy ich wspólnota ekskomuniki i anatemy. 

Nowa krucjata
Fundamentalizmy łączy zresztą znacznie więcej: gdy tylko czują, że są masą, starają się 

zaważyć na polityce, prawach, obyczajach… Zastępują państwo tam, gdzie ono abdykuje — w 
sferze socjalnej, w pomocy dla biednych i wykluczonych — co byłoby chwalebne, gdyby nie 
implikowało, w następnym rozdaniu kart, licytacji obyczajowo-prawnej, graniczącej z moralno-
politycznym szantażem. Mamy bowiem do czynienia — co tu długo owijać w bawełnę — z nową 
moralną krucjatą, islamsko-chrześcijańską, przeciwko światu opanowanemu przez ateistyczny 
materializm. Światu wyzutemu z duchowej substancji, który na powrót trzeba zaczarować. Nie 
mam  nic  przeciwko  powtórnemu  zaczarowaniu  świata,  ale  wolałbym  go  zaczarować 
inteligencją,  sztuką  i  miłością,  niż  anatemą,  nienawiścią  i  bezdusznością  oszołomów, 
wielbiących  okutaną  dziewicę,  ukamienowujących  niewierną  żonę  i  przedkładających  żywot 
nienarodzonego kaleki nad zdrowie psychiczne, fizyczne i społeczną szansę przeżycia matki, 
czyli dojrzałego Człowieka, dysponującego prawem do błędu. Nie ma prostej odpowiedzi na 
pytanie,  dlaczego  —  po  paru  dziesięcioleciach  postępującej  sekularyzacji  —  religia  tak 
nachalnie wprasza się znów na forum publiczne. 

Salman Rushdi jest tym przerażony. To, co wydawało mu się przed 15-stu laty  kabałą 
przeciwko  jego  osobie,  okazuje  się  dziś  wyzwaniem,  rzuconym  w  twarz  każdemu  z  nas, 
wierzącemu  pochopnie,  że  demokracja  i  sekularyzacja  chronią  nas  po  wsze  czasy  przed 
wszelkim odgórnym, arbitralnym dyktatem. Marcel Gauchet powiada, że „fundamentalizm to 
religijna riposta wobec świata, który na dobre rozwiódł się z religią". Psychika ludzka, jak i 
natura, nie znosi próżni: po kompromitacji zrodzonych z Oświecenia ideologi postępu trzeba 
było  czymś  dziurę  zatkać.  Ale  dlaczego  zatykać  ją  zwietrzałym  kitem,  łatą  seksualnych 
kompleksów, nieustającym wskrzeszaniem figury dominacji jednej płci nad drugą? Zdecydujmy 
się,  kochani:  albo  człowieka  określa  jego  zdolność  do  uchwycenia  tragizmu  egzystencji  - 
gnijące ciało versus wieczny duch — albo stara się on zorganizować cały, otaczający go świat w 
taki  sposób,  aby  proces  jego  cielesno-moralnego  gnicia  przeszedł  niezauważony,  aby  jego 
samczych instynktów żadne prawo nie poskramiało i aby ta hipokryzja, co więcej, stała się 
kanonem prawa. 

Transcendencja
Rozumiem, że większości  ludzi  religia  jest  potrzebna,  ale chciałbym przynajmniej,  by 

mogli  mnie  wysłuchać,  gdy wyjaśniam,  dlaczego tak  trudno  mi  się  z  tym pogodzić.  O ile 
bowiem doceniam bezdyskusyjną, społeczną rolę religii, na przemian dobrą i złą — raz cement 
wspólnoty i pacyfikacja złych instynktów, raz opium dla ludu i złych popędów namaszczenie — 
o tyle  na  gruncie  filozoficznym wydaje  mi  się  abdykacją,  jeśli  nie  kompromitacją  umysłu. 
Proszę mnie źle nie zrozumieć: nie mam na myśli religijności, lecz religie ukonstytuowane i ich 
ziemskie instytucje. Nie wyobrażam sobie człowieczeństwa bez wymiaru religijnego: to wręcz 
jego  wymiar  podstawowy,  zaraz  po  imponderabiliach  —  odżywianie  się  i  rozmnażanie  — 
decydujących o jego przetrwaniu. Tylko, że religijność — a może lepiej transcendencja - może 
wyrażać się wszędzie: w życiu, sztuce, filozofii, w poczuciu więzi z naturą. Co było najpierw: 
jajko czy kura? Argument, że na przykład wielka sztuka od wiek wieków łączyła się z religią i 
rozkwitała  w promieniach Bożej łaski,  z łatwością można odwrócić.  To nie religia dodawała 
sztuce  splendoru,  lecz  sztuka  religii.  Zgadzam się  z  Cioranem,  że  „bez  Bacha,  Bóg  byłby 
postacią drugorzędną". Wszystko jest w rękach zwierzęcia, zwanego Człowiekiem. Bogów lepi 
sobie na podobieństwo najlepszych z jemu podobnych istot, aby potem ich zawieść. A czasem 
na podobieństwo najgorszych i wtedy oni go zawodzą, szybko i skutecznie. 

 Zobacz także te strony:
Kryzys papiestwa

 Stefan Rieger
Ur. w 1951 r. w Krakowie. Krytyk muzyczny, dziennikarz Radio France Internationale 
(RDI) oraz publicysta "Tygodnika Powszechnego" oraz londyńskiego "Tygodnika 
Polskiego". Studiował filologię romańską na Uniwersytecie Jagiellońskim i historię filmu w 
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l'Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) w Paryżu. Od 1981 roku mieszka 
we Francji, od 1983 r. pracuje w sekcji polskiej paryskiego RFI. Współpracował także z 
czasopismami: „Klasyka”, „Studio”, i in. Nominowany do Nagrody NIKE 1998 za wydaną 
przez słowo/obraz terytoria książkę "Glenn Gould, czyli sztuka fugi".
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