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Moje „pożegnanie z katechizmem" dokonało się w dwudziestym piątym roku mego 

życia, a wiec stosunkowo późno. W tym czasie przeczytałem książkę Analolija Winogradowa 
Trzy barwy czasu i przytoczoną w niej maksymę Stendhala: „Boga może usprawiedliwić tylko 
to, że nie istnieje". Zdawało mi się wtedy, że ta błyskotliwa myśl nie wywarła na mnie dużego 
wrażenia. Chyba się jednak myliłem. Później bowiem często wracałem w moich rozmyślaniach 
do tej maksymy. I chyba spowodowała ona jakieś pierwsze pęknięcie w mojej religijności.

Cóż  jednak  spowodowało  w  mej  głowie  gonitwę  myśli,  rozniecającą  owo  niebo  w 
płomieniach? Otóż głośny cud w katedrze lubelskiej w 1950 roku. Spędzałem wtedy wakacje w 
czasie żniw u rodziców. Pracowaliśmy na mordze dożywocia mojej babci we wsi. Szerokie przy 
nałęczowskiej  szosie.  Rodzice  z  przejęciem,  przerywając  sobie  nawzajem,  opowiadali  mi  o 
owym cudzie, o tym, że w bocznej kaplicy katedry Matka Boska płacze krwawymi łzami, i 
wtedy coś się ze mną stało. Doznałem jakiegoś wewnętrznego wstrząsu.

Na tej samej mordze ziemi przed wojną pasałem krowę. Mieszkaliśmy w walącym się 
„murowańcu" jako komornicy. Zdarzało się, że z innymi chłopcami z tej wsi przeganialiśmy 
krowy przez ową szosę na łany koniczyny dóbr Stanisława Rzewuskiego w Woli Sławińskiej. 
Jeden z nas siedział wówczas na drzewie i wypatrywał, czy od strony dworu nie pędzi na koniu 
rządca lub karbowy, aby zająć nasze krowy, które nasi rodzice musieliby wykupić po 10 złotych 
za sztukę.

Dlaczego wtedy, jako syn fornala, analfabety, ale człowieka głęboko myślącego, dlaczego 
wtedy,  gdy  trzymaliśmy się  tego  morgowego dożywocia  babci,  jak  przysłowiowej  ostatniej 
deski ratunku, dlaczego wtedy Matka Boska nie płakała?

Dlaczego  teraz,  gdy  jestem studentem Wydziału  Prawa  Uniwersytetu  Jagiellońskiego, 
dlaczego teraz Matka Boska płacze?

Nie od razu rozsypała się moja wiara religijna. Najpierw mój bunt obrócił się przeciwko 
organizacji  Kościoła.  Zacząłem przypuszczać,  że  Kościół  historycznie  biorąc  stał  po  stronie 
możnych tego świata. Pragnąłem, aby Kościół odwrócił się w stronę świata pracy, aby księża 
chodzili w maciejówkach i robotniczych bluzach.

Moje całkowite odejście od religii nadawałoby się na bardziej literacki opis niż moje tutaj 
wspomnienie.  Mieszkałem  w  Krakowie  przy  ulicy  Dietla,  bliżej  Wisły,  więc  chodziłem  do 
kościoła  Na  Skałce.  Nie  byłem  katolikiem  tylko  z  wychowania.  Od  października  1946  r. 
czytałem systematycznie „Tygodnik Powszechny", do kościoła przychodziłem dużo wcześniej 
przed rozpoczęciem mszy, siadywałem w ławce, których od strony ołtarza było sporo; czytałem 
Pismo Święte i inne książki religijne wyłożone pod pulpitem zwieńczającym owe ławki.

Po  powrocie  ze  wspomnianych  żniw  poszedłem jeszcze  na  mszę  Na  Skałkę,  ale  nie 
siadłem już w ławce. Stałem pośrodku kościoła. Burza myśli kłębiła się w mojej głowie. Coś 
musiało się dziać ze mną, bo ksiądz, który wygłosił kazanie i potem udał się do konfesjonału, 
przysłał  po  mnie  starszego  pana  z  zaproszeniem  do  tegoż  konfesjonału.  Poszedłem  tam, 
uklęknąłem  i  przez  kratki  usłyszałem  pytanie,  co  się  ze  mną  dzieje,  czy  nie  potrzebuję 
spowiedzi?  Chętnie,  odpowiedziałem,  i  zacząłem  gorączkowo  wyrzucać  z  siebie  słowa,  że 
Kościół jest przeciwko nam, urodzonym w czworakach, że pragnę Kościół zreformować! Nie 
otrzymałem rozgrzeszenia i wyszedłem z kościoła przed zakończeniem mszy.

I tak zaczął się mój pierwszy etap ateizmu, ateizmu triumfującego, który trwał ponad 
piętnaście lat. W tym okresie odkrywane argumenty przeciwko religii sprawiały mi satysfakcję. 
Gromadziłem  te  argumenty  i  przechowywałem  w  pamięci.  W  ostatnich  latach  tego  etapu 
prowadziłem salon światopoglądowy w Krakowskim Domu Kultury w Pałacu pod Baranami.

Po  pewnym czasie  na  otwarte  dyskusje  w  salonie  (w  każdy  drugi  i  czwarty  piątek 
miesiąca)  zaczął  przychodzić,  z  towarzyszącym  mu  braciszkiem,  dominikanin  o.  Bernard 
Skrzydlewski.  Była  to  osoba  niezwykle  sympatyczna,  z  którym zaczęła  łączyć  mnie  jakaś 
wyczuwalna,  ale  nie  wyznana  przyjaźń.  Jego  żywy  udział  w  tych  wieczorach 
światopoglądowych był dla mnie niezwykle cennym, bo dodawał im smaku i autentyzmu. I 
nagle  dominikanin  ten  przestał  przychodzić  na  wieczory  dyskusyjne.  Ówczesny  kierownik 
Wydziału Wyznań miasta Krakowa, Leon Król,  poinformował mnie poufnie i  w zaufaniu,  że 
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Służba  Bezpieczeństwa  wyraziła  wobec  kancelarii  arcybiskupa  -  metropolity  krakowskiego 
swoje  niezadowolenie  z  powodu  uczestnictwa  o.  B.  Skrzydlewskiego  w  wieczorach 
dyskusyjnych.  Kuria  metropolitalna  miała  też  podobno nie  być  zadowolona  z  udziału  tego 
dominikanina  w  dyskusjach  w  salonie  światopoglądowym,  więc  wykorzystała  okazję  i 
spowodowała przeniesienie go do Warszawy.

Byłem tym wszystkim w najwyższym stopniu oburzony. Poczułem się urażony w swojej 
godności,  gdyż  nie  życzyłem  sobie,  aby  Służba  Bezpieczeństwa  w  jakiejkolwiek  formie 
„wspierała"  mnie  w  toczonych  sporach  światopoglądowych.  I  wtedy  mój  etap  ateizmu 
triumfującego zakończył się. Przestały mnie pasjonować racje przeciwne religii, przestałem je 
gromadzić i je pamiętać.

I  tak  też  wkroczyłem w etap ateizmu neutralnego,  jak  to  dziś  określam.  Jeżeli  ktoś 
próbował  rozbudowywać  argumenty  na  rzecz  nieistnienia  Boga  —  przestałem  się  tym 
podniecać, przestałem się wtrącać do rozmowy; zacząłem się przy tym uśmiechać. Myślałem 
sobie teraz, że takie dyskusje nie są teraz najważniejsze. Jeżeli bowiem, rozmyślałem, Bóg 
nawet  istnieje  to  nie  może  być  przecież  taki  małostkowy  i  mściwy  (jak  wielu  władców 
ziemskich),  aby  obrażać  się  na  tych,  którzy  w  niego  nie  wierzą.  Ten  etap  neutralności 
światopoglądowej też trwał blisko piętnaście lat.

Okoliczności sprawiły, że wkroczyłem w trzeci etap mojego ateizmu, ateizmu życzliwego 
wobec religii.  Zaczęli umierać bliscy i najbliżsi w rodzinie, odchodzić koledzy i przyjaciele z 
pracy. Tak się jakoś złożyło, że stałem się oratorem cmentarnym. Zacząłem zastanawiać się 
nad istotą śmierci, zacząłem poszukiwać słów dodających sił najbliższym osobom zmarłych. I 
wkrótce  odkryłem,  że  religia  jest  takim  tworem  ludzkiego  ducha  i  myśli,  że  zdolna  jest 
zmierzyć się ze śmiercią, zdolna jest zmniejszać cierpienie i lęk, relatywizować życie człowieka, 
pozbawiać go lęku. Zmarła właśnie osoba mi najbliższa, której z trojga dzieci, jedna córka, jest 
zakonnicą. Umierającą matką opiekowała się przez wiele miesięcy w sposób bezprzykładnie 
ofiarny.  Na pogrzebie  była  spokojna,  nieomal  pogodna.  Nie  zbagatelizowałem także i  tego 
doświadczenia. Dlatego cechuje mnie teraz życzliwy stosunek do religii, jako pewnej ogólnej 
wizji ludzkiego życia, ściślej — recepcji tej wizji w doświadczeniu ludzkim, co - oczywiście, nie 
jest zgodą na religijne dogmaty i działalność Kościoła jako instytucji i nie jest rozgrzeszeniem 
tylu nieprawości Kościoła instytucjonalnego. Wydaje mi się także, iż utrata daru wiary czyni 
niemożliwym powrót do religii i Kościoła. Ponadto sądzę, że drogą rozumową nie odchodzi się 
na ogół od religii ani się do niej nie wraca.

Przypomina mi się w tym miejscu analiza procesu Jezusa Chrystusa dokonana swego 
czasu na  łamach  „Tygodnika  Powszechnego"  przez  profesor  prawa karnego,  senator  Alicję 
Grześkowiak  i  jej  traktowanie  Ewangelii  jako  wiarygodnych  świadectw  historycznych. 
Wzburzyło mnie to. Jako czytelnik poczułem się obrażony w swojej godności intelektualnej. 
Autorka zepchnęła mnie nieomal do pierwszego etapu mojego ateizmu. Obroniłem się jednak 
przed tym.

W swej życzliwości wobec religii lękam się nieco o jej los, o konsekwencje jej zderzenia z 
cywilizacją  trzeciego  tysiąclecia.  Kościół  w Polsce  popełnił  wielki  błąd  wprowadzając  naukę 
religii do szkół. Sam byłem kiedyś orędownikiem nauczania religii w szkole, bo nasze kościoły 
były w tym czasie nieogrzewane. Kościół znakomicie sobie z tym poradził i gdzieś do końca lat 
siedemdziesiątych punkty katechetyczne funkcjonowały znakomicie. I tak powinno pozostać. 
Szkoły powinny się troszczyć o najwyższy poziom szerzonej wiedzy, punkty katechetyczne zaś 
o najwyższy poziom szerzonej wiary. Nie powinno się wdrażać wiary w prawdy matematyczne i 
nie można nauczyć się wiary w Boga. Słowem — wiedza i wiara zajmują różne kondygnacje i 
trzeba je respektować. 

Czy  będzie  to  jeszcze  patriotyzm  czy  już  nacjonalizm,  jeśli  miewam  niepokój  o 
historyczny wizerunek pontyfikatu papieża — Polaka? Dumny jestem, że cechuje Go niezłomna 
odwaga, że historia nie przemilczy Jego roli w rozpadzie poprzedniego porządku europejskiego, 
że jest uparty i nieprzejednany w dążeniu do pojednania judaizmu z chrześcijaństwem oraz w 
głoszeniu prawdy, że katolicyzm nie jest do pogodzenia z antysemityzmem, że porwał się w 
końcu  na  swoistą  formę  lustracji  historii  Kościoła  katolickiego,  co  wyraziło  się  m.in.  w 
rehabilitacji Galileusza czy neutralnym stosunku do teorii Darwina.

Pozostają jednak duże przestrzenie niepokoju czy wręcz trwogi. Aborcja. Żywą sympatię 
budzi we mnie opowiadanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Rozmowy w Dragonei (fragment 
w „Rzeczpospolitej", nr 69, 1997). W pełni solidaryzuję się z nim w proteście przeciwko apelowi 
papieża skierowanemu do Bośniaczek,  aby urodziły  dzieci  i  pokochały  je,  mimo że zostały 
poczęte  w  wyniku  gwałtu.  Jestem przeciwko  aborcji,  bo  sadzę,  że  każdy  ludzki  organizm 



stanowi pewną integralną całość, a jego okaleczenie to nie tylko uszczerbek jego sprawności 
somatycznej, ale głównie psychicznej. Nie wolno jednak wyręczać się przez Kościół w sprawie 
aborcji prawem państwowym, policjantem i prokuratorem.

A celibat księży, a kapłaństwo kobiet? — to kolejne znaki zapytania, to kolejne wyzwania 
dla Kościoła w nadchodzącym tysiącleciu. I obawiam się, że Kościół Jana Pawła II wkracza w to 
nowe  tysiąclecie  zupełnie  nieprzygotowany,  że  w  związku  z  tym  może  doznać  wstrząsu 
rujnującego przy okazji te wartości, które dla milionów są wielkim dobrem.

Jaką Polskę odwiedzi Jan Paweł II? Co będzie chciał przekazać polskim katolikom? Oby 
starczyło papieżowi sił i rozwagi wypowiedzenia słów protestu przeciw szerzącej się nienawiści 
w  społeczeństwie  polskim.  Oby  wystarczyło  uporu  i  talentów  w  nauczaniu  społeczeństwa 
polskiego  zasad demokracji.  Oto misja,  przed jaką  stoi  — moim zdaniem — Jan Paweł  II 
odwiedzając Polskę w roku 1997.
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