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Ten dzien bardzo trudno jest wymazac z pamieci — 1-go wrzesnia 2004 roku w Biestanie
miata miejsce tragedia, ktéra w wyjatkowo brutalny sposdéb uswiadomita wszystkim tym,
ktorzy jeszcze w to watpili, ze wszelkie swietosci przestaty dawno istnie¢. Dla terroryzmu, dla
globalnych intereséw mocarstw, dla ludzkiej pamietliwosci i potrzeby zemsty nie istniejq
granice, ktérych przekraczac nie wolno. Takim nienaruszalnym tabu dtugo wydawaly sie dzieci i
dlatego atak na szkote w Biestanie sprawiat poczgtkowo wrazenie nieudanego zartu, czyjejs
pomyiki, dziennikarskiej nadgorliwosci w poszukiwaniu sensacji. W ksigzce Biestan. Requiem
niemiecka dziennikarka Andrea Strunk probuje pokazac jak dzi$ wyglada zycie w tym miescie.
Jej ksigzka jest rownoczesnie probg kompleksowego spojrzenia na sytuacje rosyjskich republik
kaukaskich, stanowigcq istotne tlo dla catej tragedii. Biestan. Requiem ma wiec budowe
dychotomiczng — rozdziaty poswiecone indywidualnym losom ludzi zwigzanych z tragicznym
zamachem przeplatajg sie z tymi, poswieconymi kwestiom natury politycznej i spotecznej.

Andrea Strunk stosunkowo niewiele pisze o tych, ktérzy zgineli w tragedii. Wydaje sie, ze
pierwszoplanowym, zbiorowym bohaterem wydarzen sg dla niej matki i ojcowie ofiar —
wszyscy ci, na ktérych ramionach spoczywa dzi$ ciezar rodzicielskiej mitosci, w tym wypadku
rownoznacznej przede wszystkim z bélem. W pozbawionych dzieciecego $miechu domach, na
cmentarzu i wsrdod ruin zburzonej szkoty wystuchuje intymnych historii, z ktérych buduje
wielowymiarowy obraz ludzkiego cierpienia. Chitodne, dziennikarskie oko rzeczowego
sprawozdawcy ustepuje miejsca subiektywnemu spojrzeniu osoby bezposrednio dotknietej
tragedia. Stad zapewne zauwazalna tendencja do lirycznych opisow, rozbudowanych metafor
oraz przerysowan, z ktérych jednak autorka zdaje sobie catkowicie sprawe. Ten wielki bdl
wymyka sie jej zdaniem prawom 0sadu i wyznaczania granic pomiedzy tym, co jest jeszcze
dopuszczalne, a tym, co juz przesadzone. Dlatego nie protestuje, gdy w opowiesciach jej
bohateréw mali chtopcy sg meskimi, nieustraszonymi wojownikami, zas mate dziewczynki -
najzdolniejszymi uczennicami. Historie opisywane przez Strunk chwytajg za serce, mimo ze
wydajq sie czesto dosy¢ banalne — kto$ zarabiat na edukacje dziecka z dala od domu i kiedy
juz miat wrécic — nie ma, niestety, do kogo. Ktos$ inny przeprowadzit sie do Biestanu kilka dni
wczesniej wiasnie po to, aby posta¢ swoje dzieci do tutejszej szkoty, uchodzacej za najlepszg w
okolicy. Wystuchanie wielu opowiesci pozwala Strunk przynajmniej czesSciowo zrozumiec to, co
czuja ci, ktérzy przezyli — wewnetrzny przymus sprostania oczekiwaniom (przeciez zona
bohatera nie powinna pfakac¢), ogromne wyrzuty sumienia (pije wode, a on tam umierat z
pragnienia), brak celu, bezsilno$¢, rozpacz.

Ludzkie cierpienie autorka stara sie osadzi¢ w ztozonej kaukaskiej rzeczywistosci, ktorej
spokoj burzg raz po raz kolejne mniej i bardziej krwawe konflikty. Atak na szkote w Biestanie
nie byt przeciez niezrozumiatym zbiegiem okolicznosci — jego przyczyn jest z pewnoscig wiele,
ale Strunk wskazuje tutaj przede wszystkim na znaczenie dtugofalowej polityki FR w stosunku
do obszaru republik kaukaskich — Osetii Pin., Inguszetii i Czeczenii (zgdania porywaczy
dotyczyly m.in. niepodlegtosci tej ostatniej). Jej zdaniem wzajemne regionalne uprzedzenia, w
tym zwitaszcza te osetyjsko-inguskie, wynikajg w znacznym stopniu z postawy Rosji i sg przez
nig skutecznie podsycane. O tym, jak sg wyrazne, $wiadczy fakt, ze juz od pierwszych chwil
ataku na szkofe spoteczno$¢ Biestanu byla przekonana, ze stojg za nim Ingusze —
»zbrodniarze, dzikusy i barbarzyncy". Natomiast w oczach Inguszy Osetyjczycy to przede
wszystkim rosyjskie lizusy, bez skruputdw wykorzystujace cierpienie innych narodéw do
osiggniecia wiasnych celdow (konflikt o Prigorodnyj), ktérzy by¢ moze sami dokonali ataku na
szkote, aby ich, Inguszy, pograzy¢. Trudno jest jednak oceni¢ jak duzy wptyw na te animozje
ma celowa polityka wladz FR, a jakg role odgrywajg inne przyczyny (np. marginalizowane
przez autorke rdéznice religijne czy dos¢ czesto spotykana, chociaz zwykle stabo umotywowana,
niecheé¢ do najblizszych sgsiaddéw).

Drugim po Inguszach ,wrogiem", na ktérym zogniskowata sie nieche¢ mieszkancéw
Biestanu, jest Rosja. Duzo pada pod jej adresem zarzutéw, tym szczegdlniejszych w wyrazie,
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ze zarysowanych w formie pozornie otwartych pytan, nie oczekujacych jednak w rzeczywistosci
odpowiedzi. Sg to te same watpliwosci, ktére podzielity miedzynarodowg opinie publiczng tuz
po tragedii — dlaczego sity rosyjskie przypuscity szturm na szkote, w ktdérej znajdowali sie
zaktadnicy? Czy musiat on nastgpi¢ w takiej formie, ktéra doprowadzita do pozaru i $mierci tak
wielu o0s6b? Czy popetniono pomytke, za ktdérg nikt nie chce wzig¢ odpowiedzialnosci? W
wypowiedziach mieszkancow Biestanu bardzo czesto pada stowo zemsta, skierowane nie tylko
pod adresem tych, ktérzy brali udziat w zamachu, ale takze tych, ktérzy nie zdofali zapobiec
tragedii. Rozmowy o zemscie nie sg jednak, jak sami przyznaja, realnymi planami odwetu, ale
raczej rozpaczliwym odwotaniem do bohaterskich protoplastow Alandéw, ostateczng probg
chociaz chwilowego usmierzenia bélu. Tak jak wini sie za tragedie nardd Inguszetii czy wtadze
rosyjskie, tak samo atakuje sie takze tych, ktoérzy w ataku przezyli (dyrektorka szkoty musiata
wyprowadzi¢ sie z miasta posadzona o pomoc terrorystom, nauczyciel wychowania fizycznego
codziennie natyka sie na Sciane milczenia i nienawisci). Winnym tak wielkiej tragedii nie moze
by¢ jednak pojedynczy cztowiek. To dlatego kobiety, biorace udziat w procesie jedynego
pojmanego zamachowca Nur-Paszy Kulajewa, podswiadomie sytuowatly sie po jego stronie,
liczac, ze wyda w ich rece pociggajgcego za sznurki Wielkiego Zbrodniarza.

Atak na szkote w Biestanie ma takze swdj wymiar miedzynarodowy. Zdaniem autorki
taktyczne umieszczenie kwestii kaukaskich w obszarze walki z terroryzmem S$wiatowym stato
sie mozliwe tylko dzieki przystowiowemu ,patrzeniu przez palce" panstw Zachodu. Korzysci
handlowe i polityczne majg, wedtug Strunk, znaczenie wieksze, niz gtosy tych, ktorzy kazdego
dnia wofajag o pomoc, wieksze niz alarmujace raporty organizacji ochrony praw cztowieka.
Biestan chwilowo wstrzasnat sumieniami spoteczenstw na catym Swiecie - stad piekne gesty,
wielkie stowa, nieporadne proby pomocy. Autorka uwaza jednak, ze kolejnym tragediom moze
zaradzi¢ tylko sama Rosja poprzez swojg rozsadng, kompromisowg polityke (rzadko styszy sie
jednak podobne komentarze w stosunku do amerykanskiej polityki walki z terroryzmem — tu
obowigzywa¢ ma zasada zera kompromisu). Oczywiscie pomoc Zachodu jest wazna, ale
szkoda, ze przeprowadza sie jg czesto w sposéb nieumiejetny i pozbawiony wyobrazni —
fundowanie wyjazdoéw zagranicznych dzieciom, ktére przezyly, z catq bolesnosciq uswiadamia
im, jak ubogi jest w rzeczywistosci ich kraj i ich dom.

W wyniku kurczenia sie Swiata, przeobrazajacego sie sukcesywnie w globalng wioske,
wstrzgsajgce obrazy rzeczywistosci z osetyjskiego miasteczka trafity szybko do ludzi w kazdej
czesci globu. Wszyscy z zapartym tchem czekali na wypuszczenie zaktadnikéw, wszyscy
pograzyli sie w smutku na wiesc o tak duzej liczbie ofiar. Ze wzgledu na swojg profesje Andrea
Strunk bardzo duzg uwage zwraca wtasnie na kwestie zwigzane z dziennikarskim fachem, przy
czym jest szczegodlnie czuta na dezinformacje w mediach rosyjskich. O niedoinformowaniu
spoteczenstwa rosyjskiego w kwestii tragedii w Biestanie majq $wiadczy¢ spreparowane dla
celdw politycznych rosyjskie marsze solidarnosci — jak ocenity to media zachodnie wiekszos¢
uczestnikdéw nie zdawata sobie nawet sprawy z celu demonstracji. Chociaz zyjemy w
przeswiadczeniu, ze posiadamy prawo do informacji, wfasnie na jej brak najczesciej skarzyty
sie matki zabitych dzieci. Nikt z nimi nie rozmawiat, nikt nie tltumaczyt, co i dlaczego sie stato
(dokumenty sg utajnione, co mozna zrozumie¢ w zwigzku z prowadzonym przez wiadze
rosyjskie sledztwem). Autorka wysnuwa z roli mediéw jeszcze jeden, finalny i bardzo gorzki
whiosek — dzieci ging codziennie, nie tylko w Biestanie, a przeciez ptaczemy tylko po tych,
ktorych tragedie filmuje oko kamery.
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