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Wspominamy. Zazwyczaj będąc niezadowolonymi, lub nie w pełni zadowolonymi, z 

teraźniejszości (która wszak zawsze mogłaby być lepsza) zdani jesteśmy na wspomnienia lub 
marzenia. Jeśli chodzi o te drugie, to te z nich, które — jak mniemamy — mogą się spełnić, 
szumnie i na wyrost zwie się planami. Pozostałe zaś marzenia są osobliwą i nieekonomiczną 
nadprodukcją  świadomości,  nadprodukcją  mającą  ukryć  to,  na  czym  świadomość  jest 
posadowiona, czyli niemą pustkę głębokiego snu bez śnienia. Marzy się więc chyba po to, by 
się ta niemota do mózgu nie wdarła stupor jego powodując. 

Można jeszcze lękliwie oczekiwać, co jest swego rodzaju czarną fantazją. Wyobraża sobie 
wówczas człowiek konieczne nadejście rzeczy złych i od razu zastanawia się także czy da radę 
jakoś je przetrwać. Jeśli uznaje, że da — czarna fantazja przestaje już być całkiem czarna, jeśli 
uznaje, że przetrwać nie sposób (bo przeżyć takich złych rzeczy i zachować siebie niepodobna) 
wtedy czerń fantazji staje się wręcz trójwymiarowa, namacalna, gęstsza od smoły. Wówczas w 
przerażeniu stara się porzucić fantazję, wykonując choćby jakąś prostą czynność. Podrywa się 
przeto z Madejowego łoża imaginacyjnej męki, by zrobić herbaty, wyjrzeć przez okno, wyjść do 
kiosku po papierosy, by zadzwonić do kogoś i zapytać: co słychać? Cokolwiek bowiem byłoby 
słychać marzenie czarne zostanie oddalone — przynajmniej na jakiś czas. 

Nie o marzeniu będzie jednak mowa (marzeniu, które tyczy się tego, czego nie było, nie 
ma i najpewniej też nie będzie), lecz o wspomnieniu, które jest chwiejnym, świadomościowym 
zapisem tego, co się zdarzyło. To zaś, co się zdarzyło stanowi bezwzględną konieczność. Nawet 
Bóg nie może uczynić, by Troja nie została zniszczona. Teraz już nie, w swoim czasie miał na 
to szansę. Przeszłość jest nienegocjowalna. Trzeba ją zaakceptować, nawet jeśli była ohydna. 
Jest konieczna i nieunikniona jak śmierć. 

Wspomnienie  jako  ślad  przeszłości,  mojej  własnej  przeszłości,  obejmuje  rozległe 
dziedziny. Rozpoczyna się tu zaraz, pod nosem, w ledwo przeszłej chwili, bo wspominam jak 
piłem rano pierwszą kawę pijąc teraz drugą (choć nadal jest rano). I sięga daleko, bardzo 
daleko, w stare dzieje, gdym był dzieckiem małym i chłopcem. Sięga w czas tak odległy, że 
podług  osobistej  chronologii,  dociera  do  prawdziwej  prehistorii  -  wspomnienie  staje  się  tu 
intymną Księgą Rodzaju, obrazkowym i pourywanym świadectwem wyłaniania się z Wielkiej 
Nieświadomości, w której zalega to wszystko, co zdarzyło się zanim się urodziłem. 

O  tych  najstarszych  i  o  tych 
najmłodszych wspomnieniach nie będziemy 
jednak  tutaj  mówić.  Te pierwsze  są  zbyt 
szczątkowe, niepewne, czasem dziwaczne, 
zbyt też ubogie w treść. Niosą jedną tylko 
informację: tak to jakoś się zaczęło. Są jak 
obrazki  dzieci  —  zbyt  długo  im  się 
przyglądać  nie  można.  Albo  jak  biblijny 
zapis  rajskiego  bytowania  Prarodziców 
przed Upadkiem — za wiele powiedzieć się 
nie da. Znowuż te drugie są zbyt świeże, 
zalatują  jeszcze  teraźniejszością  i  są 
nieciekawe  jak  ona  sama.  Są  suche  i 
dosłowne,  niedojrzałe.  Wspomnienie 
potrzebuje  czasu by dojrzeć do właściwej 
sobie  postaci,  musi  obrosnąć  treścią  i 
znaczeniem  jak  ziarenko  piasku  obrasta 
perłową  macicą.  Interesować  nas  zatem 
będzie ów rozległy „środek", wspomnienia 
ani  zbyt  stare,  ani  zbyt  świeże. 
Międzystrefa, w której z wolna kształtowała 
się tożsamość. 

Trudne i niewdzięczne zadanie przed tym, kto wnika we wspomnienia, czyniąc to wnika 
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bowiem  w  przemijanie.  W  przemijanie  więc  w  to,  co  czas  uczynił  niebyłym,  co  uczynił 
bezpowrotnie utraconym. Utracone zostały szanse, możliwości, alternatywne światy tego, co 
mogło być. Oczywiście te nigdy nie zaistniałe realności nie musiały być wcale dobre, lepsze od 
tego, co się zdarzyło: wspominając niekiedy niemal wiemy, że uniknęliśmy niebezpieczeństw, 
pułapek losu. A jednak czegoś tam żal. Tu i ówdzie można byłoby żywot skorygować, paru 
fatalnych decyzji i posunięć uniknąć. Niektórzy zapewne myślą, że zupełnie inaczej należało 
życiem pokierować. 

Tym jednak, co przede wszystkim bieg czasu czyni utraconym jest sam czas, który już 
upłynął. Nie chodzi już nawet o to, czegośmy nie zrobili lub czymżeśmy się nie stali. Chodzi o 
sam upływ czasu, że jest on nieustannym i  nieodwracalnym porzucaniem właśnie  minionej 
chwili, a wraz z nią miejsc, ludzi i stanów umysłu. Wspominamy bowiem na ogół to, co się 
jednak stało, a czego już nie ma i nie będzie. Porzucanie zaś, nawet jeśli konieczne, bo wynika 
z natury czasu, z reguły jest smutne: wolimy gromadzić niż porzucać. Dlatego i przyjemności i 
przykrości wspomina się ze smutkiem. W samym wspomnieniu jest smutek. Smutniśmy, że 
rzeczy  dobre  przeminęły,  smutniśmy,  że  złe  w  ogóle  się  zdarzyły.  Wspomnienia  dobrych 
czasów wywołują także tęsknotę, która jest rozpaczliwym poszukiwaniem tego, czego już nie 
ma, a co chcielibyśmy by wciąż było. 

Wspomnienie — wraz ze swym towarzyszem smutkiem — jest refleksją. Jest jak echo, 
które uzmysławia człowiekowi w jak wielkiej i pustej przestrzeni się znalazł, i że w przestrzeni 
tej tylko swój własny głos usłyszeć może — w pustce odbity. Echo mówi: tu nikogo nie ma, 
twój  głos  powróci  do  ciebie,  osłabiony  i  zmęczony  tylko  odległością,  którą  przebył. 
Wspomnienie tą samą wieść przekazuje: że wszystko odeszło. 

Jest ono jak zbyt mała świeca płonąca w zbyt dużym pokoju: rzuca światło w ciemność, 
ale ujawnia tylko kontury i wyraźne kontrasty, przekształcając je zresztą i deformując w swym 
chybotliwym świetle. Bo niektóre rzeczy, nawet duże, światła nie odbijają, w innych znowu 
światło się załamuje i rozszczepia. Jeszcze inne cień wielki rzucają, starając się nas przekonać 
jakoby same wielkie były — a małe są i nieważne. 

Ale wspomnienie — znowuż jak światło świecy — też w romantyczny nastrój przywodzi. 
Nostalgia, melancholia wspomnienia nie są czarne jak śmierć — bośmy przecież przeżyli. Mają 
one  w  sobie  jakieś  ciepło,  jakąś  woń  miłą,  woń  dyskretnie  ciepłego,  jesiennego  dnia  — 
wilgotnej ziemi i wilgotnych, spadłych już liści. To ciepło pochodzi może stąd, że w świetle 
wspomnienia  rozpręża  się  teraźniejszość.  Charakterystyczne  dla  teraźniejszości:  spięcie, 
gotowość,  zaangażowana w różne  projekty  uwaga,  nerwy  gotowe eksplodować  w odruchu 
samoobrony, wyostrzona świadomość powinności i przymusów — wszystko to twarde jak lód, 
jak  lód  również  w  świetle  wspomnienia  zaczyna  tajać.  Cały  ten  kierat  teraźniejszości  - 
uświadamiamy sobie — jest tylko chwilowym skurczem umysłu, maleńkim wirem we wnętrzu 
drobnej istoty, która znika jak rosa — szybko i bez śladu. Wspomnienie może przynieść w 
darze wyzwalający dystans, ten zaś jest istotą spokoju i pogodzonej z życiem kontemplacji. 

Wspomnienia, zwłaszcza te starsze, mają strukturę mitu. Poszczególne obrazy łączą się 
nicią sekretnych powiązań. Nic nie jest tu przypadkowe, nic nie jest bez znaczenia. Tworzą one 
sensowną  całość  (nic  to,  że  miejscami,  jak  mity,  niewyraźną  i  wieloznaczną).  To  całość 
zakładanego sensu życia, to wewnętrzna — znana tylko Bogu i mnie - historia. Historia pełna 
napięć, nagłych zwrotów akcji, porażek i zwycięstw, choć także błogich okresów spokoju, lecz 
także mniej  błogich:  nudy i  nijakości.  Wspominane  wydarzenia  doprowadziły  do tej  tu oto 
chwili,  są więc odpowiedzią na zagadkę wrzucenia w „teraz". Jest to heroiczna opowieść o 
zmaganiach z Losem. Bohaterem jestem tu ja sam. I póki jest komu wspominać znaczy, że 
bohater żyje i walka trwa nadal. Opowieść ta ma ten walor, że jest jedyna w swoim rodzaju, 
niepowtarzalna  i  niepodrabialna.  Jest  moja.  Jest  pełna  ważnych  chwil.  I  kiedy  ludzie, 
wspominając, powiadają, że dawniej było lepiej niż dziś, to ulegają chyba temu czarowi mitu, 
który powoduje, że znikają we wspomnieniu rzeczy miałkie i pospolite, a pozostają i błyszczą w 
pełni  ważne i  znaczące — i  te dobre i  złe.  W teraźniejszości  zaś jest odwrotnie: mizeria i 
pospolitość przesłaniają niemal całkiem wartość i znaczenie. Dlatego przeszłość jest zawsze 
lepsza od teraźniejszości. 

Ale nie tylko spamiętane wydarzenia określają stan „teraz". Moje „teraz" określa również 
przeszłość  poprzez  wspomnienie.  Wspomnienia  płyną  i  zmieniają  się  razem  ze  mną. 
Poszczególne obrazy zmieniają swą wartość i znaczenie. Niektóre całkiem je tracą i zanikają, 
inne  zyskują  wielce.  Niekiedy  jakiś  zapach,  przedmiot,  miejsce,  stare  zdjęcie  lub  muzyka 
powodują,  że  z  głębin  Wielkiej  Nieświadomości  wynurzają  się  całe  sekwencje  wspomnień. 
Odzyskujemy wówczas, stracone na skutek złego czaru Niepamięci, cenne chwile minionego 



życia.  Przynajmniej  na  moment,  w  rozbłysku.  Bo,  jeśli  nie  można  przypisać  im  trwałego 
znaczenia i ważności, szybko zanikną. Zostaną dyskretnie eksmitowane ze świadomości jako 
niepotrzebny balast, zajmujący tylko jej ograniczoną przestrzeń. 

Pośród tych zmiennych,  chwiejnych wspomnień istnieją  również  wspomnienia-giganty. 
Czasem  mgła  Niepamięci  wydaje  się  zasnuwać  niemal  wszystko.  Wszystko  staje  się 
bezforemne i bezkształtne. Tylko strzeliste, gotyckie wieże wspomnień-słupów milowych życia 
wynurzają się z pomroki. Są niezbywalne, wrośnięte fundamentem w samą substancję duszy. 
Ich  utrata  oznaczałaby  utratę  tożsamości,  lobotomię,  złamanie  kręgosłupa  wewnętrznej 
narracji o życiu. Są to wspomnienia prywatnych olśnień, nagłych błysków zrozumienia, dzięki 
którym zmieniłem  się  ja,  zmieniło  się  moje  widzenie  świata,  a  przez  to  i  świat  sam.  Te 
doświadczenia  towarzyszyły  niekiedy  obiektywnie  doniosłym  zdarzeniom  życia,  niekiedy 
występowały spontanicznie, z nagła — choć być może przygotowywane były długo przez pracę, 
odbywającą się gdzieś poniżej progu świadomości. Wspominam i wiem, że czułem wtedy, iż w 
amorficznej magmie rzeczywistości znajduje się jednak mój własny szlak, ścieżka, którą muszę 
podążyć — gwiezdny trakt w Nocy Świata. Ścieżka obiecywała wyjście z labiryntu. Niestety, 
znów ją gdzieś zagubiłem. 

Pamięć — pałac wspomnień — jest też skarbcem. Są w nim rzeczy nie tylko ważne i 
znaczące, ale po prostu bezcenne. A bezcenne są wspomnienia o ludziach, których już nie ma. 
Są one ostatnim śladem ich istnienia. Nie wiemy wprawdzie czy jedynym zapisem przeszłości 
jest  nasza  pamięć,  czy  też  to,  co  się  zdarzyło  zostawiło  znak  w  jakiejś  Kosmicznej 
Świadomości. Ale w Kosmiczną Świadomość ostatnimi czasy się powątpiewa. Dlatego sądzimy 
— wiele wskazuje na to, że słusznie — że kiedy znikną nasze wspomnieniowe obrazy umarli 
ludzie stracą ostatni  pozór bytu i obrócą się w Nicość nieodwołalną, tak, jak to stało się z 
nieprzeliczoną rzeszą ludzi, co nas poprzedzała. Ale — nie łudźmy się — zmarli nie żyją we 
wspomnieniu. To tylko pośmiertna maska. Ożywiana wprawdzie wyobraźnią, uczuciem i wiarą 
w to,  że  może  gdzieś  istnieją,  lecz  jednak maska.  Ich  już  nie  ma.  Mamy tylko  bezcenne 
relikwie, okruchy pozostałe po przegranej walce z czasem. Bolesne relikwie. 

Dlatego też w końcu wspomnienie uczy rezygnacji. Widząc nieistniejące z dawna stany 
jaźni — umarłe uczucia i pragnienia, umarłe myśli - połknięte przez Nicość Czasu, człowiek 
myśli: nie warto czuć, nie warto pragnąć ni myśleć, bo nic z tego nie zostaje. Albo może warto, 
ale  tak,  jak  czyni  to  umierający:  bez  złudzenia  trwałości,  bez  złudzenia  wagi,  bez  iluzji 
urzeczywistnienia czegokolwiek. Nad wszystkim i tak w końcu zapanuje Mrok i Cisza. Wszystko 
powróci  do  stanu  zerowych  potencjałów.  Apatycznemu  i  skłonnemu  do  bezruchu  bytowi 
przywrócony zostanie jego kamienny spokój. Coś go kiedyś wytrąciło z równowagi — to fakt. 
Coś wprawiło go w ruch. I wytrysnął z niego świat form. Ale wszystko się uspokoi, gorączka 
Stworzenia  opadnie,  wszystko  wystygnie  i  zaśnie.  Świat  zmęczony  sam  sobą  postanowi 
umrzeć. 

Nie ma porządku w tych wspomnieniach o wspomnieniu. Nie ma i być nie może, bo żyje 
ono własnym, cichym jak opuszczony dom, życiem. Przychodzi i odchodzi kiedy chce. Czasem 
zagrzewa u nas dłużej, nawet zbyt długo, czasem wypatrujemy go tęsknie, ale nie nadchodzi. 
Czasem staramy się je uprawiać jak cenną roślinę, która jednak, mimo naszej troski, karleje i 
obumiera w końcu. A bywa i  tak,  że — niechciane - jak chwast się wciąż odnawia i  pleni 
wściekle z niemożliwego do usunięcia korzenia. Nie znamy reguł — o ile są tu w ogóle jakieś 
reguły — pamiętania i zapominania. Gdybyśmy je znali, znalibyśmy reguły powstawania nas 
samych,  istotę naszej tożsamości,  znalibyśmy siebie. Takie poznanie nie jest chyba jednak 
możliwe. Pozostaje więc tylko samo wspominanie. Sycenie się intymnością tego, co nam ono 
przynosi. Wspomnienie jest wszak furtką, która pozwala nam uciec z teraźniejszości, furtką, 
która oferuje nostalgiczne błąkanie się po czarownych, tylko naszych, pięknych i strasznych, 
obszarach minionego. Błąkanie się w błogiej samotności, w zadumie, w ciszy, w oddaleniu od 
zgiełku i krzątaniny płynących miarowo dni. To nic, że jest to włóczęga smutna — tylko rzeczy 
smutne są piękne. Radość jest barbarzyńska, bezrefleksyjna i fizjologiczna. Bo nie ma się z 
czego  cieszyć.  Można  tylko  przez  pamięć  stawiać  opór  przemijaniu.  Opór,  który  zostanie 
oczywiście złamany. Opór zatem heroiczny, beznadziejny, skazany na porażkę, sensowny tylko 
póki trwa. Na razie jednak trwa. Bohater bowiem żyje i głowy przed przemijaniem nie skłoni. 
Jest ono przecież tylko mętną rzeką, on zaś kamieniem naprzeciw niej stojącym. Kiedyś go 
porwie. Ale jeszcze nie teraz. 
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