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Motto:
"Nie widzę sensu w cierpieniu"

Agata Tuszyńska

Jestem  po  lekturze  ostatniej  książki  Agaty  Tuszyńskiej 
(http://ksiazki.wp.pl/katalog/autorzy/id,307,autor  .html)  pod 
tytułem  "Ćwiczenia  z utraty"  [  1  ].  Jest  to  historia  choroby 
towarzysza życia autorki, Henryka Dasko [ 2 ] zaczynająca się od 
maila  z środy  (popielcowej),  23  marca  2005  roku:  "Jestem 
w szpitalu. Podejrzewają guza mózgu…", a kończąca się słowami: 
"Umarliśmy 16 września 2006 o 16.32". Ze wstępu dowiadujemy 
się, że chodzi o raka mózgu o nazwie "glioblastoma multiforme", 
i że  jest  to  "najbardziej  drapieżny  z istniejących  nowotworów 
mózgu", z epilogu: "mieliśmy dużo czasu na pożegnanie". Szybko 
przebiegam w myślach co wydarzyło się w tym czasie w moim 
życiu. Trochę nowych znajomych, wiele spotkań ze starymi, wiele 
książek, koncertów, wystaw, pewnie też jakieś kłopoty, których 
w tej  chwili  już  nawet  nie  pamiętam,  za  to  pamiętam  kilka 
mniejszych  i większych  podróży,  w tym  jedną  do  Kanady 
właśnie, kraju, w którym Agata Tuszyńska spędzi prawie cały ten 
czas u boku swojego śmiertelnie chorego ukochanego...

"Ćwiczenia z utraty" są zapisem tego czasu. Czasu zupełnie 
innego, niż ten przed chorobą, zupełnie też innego, niż te moje 
półtora roku — zdrowego — życia (ani ja, ani nikt z moich bliskich nie chorował).  Czasu życia 
z chorobą, której współczesna medycyna nie jest w stanie wyleczyć, może tylko odrobinę odroczyć 
śmierć, może próbować ulżyć w cierpieniu ale równocześnie wydłużyć je, prolongować wykonanie 
wyroku przez naturę,  która nie przewiduje  przeciwstawiania  się jej  niszczycielskiemu działaniu, 
uśmierca szybko lub długo, boleśnie lub bez-boleśnie. Agata Tuszyńska opisuje ten wydarty naturze 
czas. Czas zyskany. Wygrany. Ale też stracony. Przegrany. Bo każdy dzień zyskany tak czy inaczej 
oznacza jeden dzień bliżej śmierci.

Można by powiedzieć, że dotyczy to przecież każdego życia. I to prawda. Tyle że w normalnym, 
zdrowym życiu czas nie  wyprzedza procesu umierania i dlatego jest czasem życia.  Tak się go 
odbiera. Nie wisi nad nami stałe świadome porażające "memento mori". Żyjemy jakbyśmy byli 
nieśmiertelni. W życiu naznaczonym nieuleczalną chorobą, czasie, w którym choroba nieubłaganie 
pozbawia organizmu zdolności do życia, czas ten jest czasem umierania. I jest to czas wielokrotnie 
przyśpieszony, galopujący, pędzący na łeb na szyję. Wyścig z nim jest z góry przegrany, nawet jeśli 
metę można nieco przesunąć,  troszkę oddalić,  nawet jeżeli  w tym czasie  zawiera się też czas 
czekania, na operację, na poprawę po, na działanie leków, terapii… To tak czy inaczej jest czas 
śmierci. Ale też czas chwilowego wygrywania życia.

Ten czas jest też czasem intensywnego do — najgłębszego najdotkliwszego najboleśniejszego 
— bólu świadomego przewartościowywania tego, co w życiu jest tak naprawdę najważniejsze: życie, 
po prostu życie, życie jako takie, gołe życie, życie per se, życie jako przeciwieństwo śmierci, prze-
życie.  To  właśnie  jest  treścią  książki  "Ćwiczenia  z utraty",  przejmującej  do  szpiku  kości, 
wstrząsającej  wszystkimi  uczuciami,  szarpiącej  ostatnim  nerwem,  trafiającej  do  ostatniego 
zakamarka mózgu. Dla autorki jest to sposób na uporanie się z doświadczeniem umierania, śmierci 
i żałoby po najbliższej osobie,  dla  czytelnika  — konfrontacja z własnymi doświadczeniami  w tej 
dziedzinie… bo któż  ich nie  ma,  choć może nie  każdy zetknął  się  ze śmiercią  tak  blisko,  tak 
bezpośrednio, jednakże każdego może to spotkać.

A  opuszczając  sferę  własnych,  prywatnych  odczuć  i przemyśleń,  a także  literackość 
i poetyckość  książki  Agaty  Tuszyńskiej,  i przenosząc  się  w sferę  nauki,  "Ćwiczenia  z utraty"  są 
doskonałym studium (jakby to nie brzmiało w tym akurat kontekście) z dziedziny naukowej zwanej 
tanatologią, nauką o śmierci, o przyczynach umierania i o przeżywaniu smutku po stracie kogoś 
bliskiego:

"Tanatologia  jest  dziedziną  interdyscyplinarną  korzystającą  m.in.  z wiedzy  o takich 
zagadnieniach jak: AIDS, ból, eutanazja, filozofia, medycyna, pogrzeb, samobójstwo, starzenie się, 
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sztuka i wojna. Badania opierają się na założeniu, że życie jest na tyle istotną wartością, że może 
okazać się korzystnym poznanie procesu umierania i, jeśli to możliwe, sposobów wpływania na 
niego. Tanatologia nie zajmuje się bezpośrednio filozoficznym znaczeniem (sensem) śmierci, jako 
zagadnieniem medycznie nieistotnym, tak samo jak nie zajmuje się sensem życia. Niektóre teksty 
naukowe posuwają się dalej, uznając rozważania nad sensem lub bezsensem życia jako absurdalne. 
Tanatologia może się jednak zajmować znaczeniem śmierci dla jednostek, społeczności i kultur." 
(Wikipedia)

Tanatologia  jest  nauką  o śmierci  (z  greki:  thanatos  =  śmierć,  logia  =  nauka,  wiedza) 
i kojarzona jest z medycyną (także sądową). Ale że "choroba i umieranie należą do sfery duszy, nie 
ciała  jedynie",  jak  słusznie  zauważa  Agata  Tuszyńska,  mamy  też  tanatopsychologię,  dział 
współczesnej psychologii, która zajmuje się analizą psychologicznych aspektów ludzkiego umierania 
i postaw wobec śmierci. Najsłynniejsza z badaczy zjawisk związanych ze śmiercią, amerykańska 
lekarz-psychiatra szwajcarskiego pochodzenia dr Elizabeth Kuebler-Ross  [  3 ], autorka "Rozmów 
o śmierci i umieraniu", mówi, że "nie ma najmniejszych wątpliwości co do istnienia życia po śmierci". 
Głosi też, iż "umrzeć, to jakby przejść przez drzwi do sąsiedniego pokoju, tyle że sąsiedni pokój jest 
o wiele, wiele ładniejszy niż ten, w którym znajdujemy się obecnie".

Cóż, nieżyjącej od trzech lat pani tanatopsycholog nie jesteśmy w stanie zapytać, czy aby się 
nie myliła? I czy rzeczywiście życie po śmierci rozgrywa się w świecie o wiele ładniejszym, niż ten 
nasz tutejszy niedoskonały świat? I co robić, jeśli wiemy, że jej zapewnienia za życia to jedno, 
a śmierć  to  drugie?  Że  po  śmierci  nie  czeka  nas  nic?  Że  to  wydaje  się  o wiele  bardziej 
prawdopodobne, ba, oczywiste? Jeżeli, jak zmarły ukochany Agaty Tuszyńskiej, a także ona sama, 
jesteśmy "bezbożnikami": "Zapytany, czy zgodziłby się na jakiekolwiek niekonwencjonalne leczenie, 
wyśmiał mnie. Mogłam się tego spodziewać po uczniu Kartezjusza. 'To by przeczyło całemu mojemu 
jestestwu, światopoglądowi i poczuciu smaku. Nie mogę zacząć wierzyć w mity tylko dlatego, że 
dostałem raka.'"

"Ćwiczenia z utraty" są o tyle unikatowe wśród wielu pozycji 
wpisujących się w zagadnienia tanatologii, że jej autorka podkreśla 
wyraźnie, iż zarówno mężczyzna — który już w okresie śmiertelnej 
choroby miał się stać jej mężem — jak i ona sama, należą do ludzi 
niewierzących: "...wy wierzycie w Niebo. Ja nie.", "Nie posiadam 
daru wiary. Nie znajduję pocieszenia w religii." To zrozumiałe, że 
kiedy  starożytni  tłumaczyli  sobie  zjawiska  przyrody  będąc  tak 
naprawdę bardzo daleko od możliwości w ich wgląd narzędziami 
znanymi współczesnej nauce, na temat śmierci fantazjowali sobie 
dokładnie  tak  samo,  jak  na  temat  kosmosu,  pór  roku, 
kataklizmów, których byli świadkami czy ofiarami, ale których nie 
byli  w stanie  zrozumieć  itd.  itp.  Świat  roił  się  od  bogów, 
a pomysłów na to, czym jest śmierć, było tyle, ile pomysłodawców. 

Dziś coraz więcej ludzi wkłada to między bajki.
Zgadzam się z Agatą Tuszyńską, że każdy człowiek umiera inaczej, że nie ma czegoś takiego, 

jak "kanon śmierci", choć Elizabeth Kuebler-Ross proponuje takie właśnie "uporządkowanie" procesu 
umierania [ 4 ]. Jednak wydaje się, że tak jak losy ludzkie są bardzo różne, tak i ich zakończenia są 
różne. Tak jak różne są rodzaje śmierci, tak różne są podejścia umierających do swojej własnej 
śmierci (jeśli umierający ma czas na pomyślenie o tym, jeśli śmierć nie jest nagła, albo jeśli myślał 
o tym zawczasu), i do śmierci najbliższych.

Nie zgadzam się, że temat śmierci jest w naszych czasach spychany na margines. Ireneusz 
Kania, tłumacz "Tybetańskiej Księgi Umarłych", mówił w już roku 1984 o "niebywałym rozkwicie 
literatury tanatologicznej" w naszych czasach. Na księgarskim rynku pojawiają się co raz pozycje 
o historii  śmierci,  o sztuce  umierania,  o cmentarzach  i epitafiach…  W każdej  epoce,  w każdej 
kulturze, ludzie mierzą się ze śmiercią, nieodłączną towarzyszką życia, a wobec jej nieubłagalności 
i tajemniczości, próbują ją na wszelkie sposoby zaklinać. Dotychczasowe mocowanie się ze śmiercią 
sprowadzało się głównie do praktyk magicznych, do wyobrażania sobie życia po śmierci, do modłów 
i śpiewów, do rytuałów wokół ciał zmarłych.

Tu religie miały swoje wielkie zasługi i zadania. To teren niemal całkowicie zaanektowany przez 
bogów i przez ich ziemskich administratorów, kapłanów. Dziś jednak daje się zauważyć wraz ze 
wzrostem świadomości i odchodzeniem od wiar przyśpieszony proces emancypacji człowieka również 
i w kwestii  śmierci.  I z  tego powodu jesteśmy, my obecnie  żyjący,  naprawdę uprzywilejowani. 
Owszem,  raz  na  zawsze  musimy  pożegnać  się  z opowieściami  o  Łąkach  Niebiańskich,  Polach 
Elizejskich, Krainie Wiecznych Łowów, Wędrówkach Dusz, O-Wiele-Ładniejszym-Pokoju, jakby to 



fajnie nie brzmiało, za to możemy sobie dać prawo do życia i prawo do śmierci. To nie fikcyjni, 
mityczni, nieistniejący bogowie są ich właścicielami, to my sami.

I to jest naprawdę dobra wiadomość, choć wielu sądzi,  że niewiara w życie pozagrobowe 
pozbawia nadziei i sensu życia. Jest jednak wręcz przeciwnie. Niewiara w nieprawdopodobne oddaje 
naszemu  życiu  sens  i autentyczność.  Przestajemy  żyć  na  niby.  We  mgle  mitów  i magii. 
W przededniu Święta Zmarłych jest to bardzo prowokujące stwierdzenie, zdaję sobie z tego sprawę. 
A jednak zróbmy sobie pewien eksperyment myślowy: Aztekowie, prekolumbijscy Indianie Ameryki 
Środkowej,  składali  ofiary  z ludzi  bogowi  Krainy  Umarłych,  Mictlantecuhtli   
(http://pl.wikipedia.org/wiki/Mictlantecuhtli). Ofiary traktowane były same jak bogowie. Był to rytuał 
tak  krwawy,  że,  jak  podają  źródła  historyczne,  nawet  zahartowani  w zadawaniu  śmierci 
konkwistadorzy z trudem znosili  ten widok. Indianie jednak widzieli  w tym sens swojego życia. 
Przeżytek? Absurd? Nieadekwatny przykład?

Absurd, tak! Przeżytek, nie! Ilu ludzi tylko przez te kilka lat XXI wieku zginęło "dla bogów"! 
I oczywiście nie mam na myśli tylko terrorystów-samobójców, ale także ich ofiary. Przykład jest jak 
najbardziej adekwatny, szkoda życia dla absurdalnych wymysłów. Książka Agaty Tuszyńskiej jest 
piękna i mądra, bo autorka pisząc o ohydzie i bezsensie choroby nie dorabia filozofii do cierpienia, 
cierpi, bo umiera jej ukochany mężczyzna i jest to powolne i okrutne pożegnanie, choć bywają i w 
tym okresie powody do radości, śmiechu, żartu… Cierpi ona, bo zostanie sama, i on, bo choroba 
w końcu go pokona [ 5 ]. Ale nie ma miejsca na okłamywanie się: "Śmierć, czyli nieistnienie, żadnych 
złudzeń,  żadnych  pól  niebieskich,  niebiańskich  konwentykli,  wschodów  i zachodów  ciszy,  pór 
zmroku. Nic."

Rzeczywiście, żyjemy w czasach (i miejscu!), gdy śmierć może nie jest tak jawna, jak kiedyś 
była.  Nie ma wojen (tu,  gdzie indziej  są).  Mała jest śmiertelność noworodków, a ludzie starzy 
umierają w swoich mieszkaniach, domach starców, szpitalach, hospicjach… Wypadki się zdarzają, 
ale można mieć szczęście i nie widzieć żadnego. Czasami kogoś dopadnie choroba. Ja sama w wieku 
53 lat widziałam w swoim życiu trzy, słownie trzy ciała zmarłych, moją ciocię (miała 19 lat, zmarła 
jak Halina Poświatowska, na dziś zupełnie uleczalną wadę serca, ja miałam wtedy 2 lata i 2 miesiące, 
to moje pierwsze świadome wspomnienie), pewnego mężczyznę (zmarł prawie 30 lat temu na raka 
w szpitalu gdy tam przez miesiąc pracowałam przymierzając się do studiów medycznych, z których 
jednak zrezygnowałam), i moją mamę w dniu jej pogrzebu, 2 lipca tego roku, zmarła na raka, nasz 
"czas pożegnania" zamknął się w datach 6 listopada 2006 — 25 czerwca 2007 godzina 17.57.

Słyszy się czasami, że w naszych czasach wygnaliśmy śmierć z naszego życia, udajemy, że jej 
nie ma, że tylko we Wszystkich Świętych i Zaduszki sobie o niej przypominamy, ale nie ma to wiele 
wspólnego z prawdą. Rzeczywiście, ludzie nie umierają na ulicy, nie ma wielkich epidemii jak dżuma 
czy cholera, nie kibicujemy walkom gladiatorów, nie ma publicznych egzekucji… ale czy jest czego 
żałować? Za to,  w przeciwieństwie  do czasów wcześniejszych,  mamy o wiele więcej możliwości 
obcowania z tymi, którzy umarli: oglądamy "Rzymskie wakacje" w telewizji? Audrey Hepburn (zm. 
20.1.1993), Gregory Peck (zm. 12.6.2003) są z nami. Słuchamy piosenek Agnieszki Osieckiej (zm. 
7.3.1997)? Pewnie jeszcze długo będzie się je śpiewać. Czesław Niemen (zm. 17.1.2004) śpiewa 
nam  na  dzień  dobry  do  ucha?  I zawsze  będzie  śpiewał.  Czytamy  książki  Stanisława  Lema 
(27.3.2006)? I dalej będziemy czytać… Cieszmy się, że żyli i cieszmy się naszym życiem teraz, nie 
w nieistniejących zaświatach.

To  moja  mama  uczyła  mnie  tego  co  jest,  w moim odczuciu,  przesłaniem  książki  Agaty 
Tuszyńskiej: "Żyje się, jakby czas był nieograniczony, jakby nam obiecano wieczność. Nie wolno 
popełniać tego błędu. Nie wolno odkładać życia na później". I że w każdym życiu jest czas radości 
i czas smutku, czas śmiechu i czas łez. Autorce "Ćwiczeń z utraty", jak nam wszystkim po stracie 
bliskich,  pozostają  w końcu  tylko  łzy:

"Łzy  przynoszą  ulgę.
Łzy  dezynfekują  duszę.
Łaską  jest  wielka  cisza  po  łzach.  Zmęczenie.
Nosimy  je  w sobie.  Wodę,  krople,  łzy.  Rozsiane  jak  deszcz,  owocują.  Użyźniają  nasz  los.
Płaczą  także  zwierzęta.
Łzy nazywane są mową serca lub duszy (ciągle nie jestem pewna, gdzie jest gniazdo tej drugiej). 
Owidiusz pisze, że są równie znaczące jak słowa. Wolter nazywa je milczącym językiem smutku. 
Heine  zamyśla  się  nad  poezją,  jaką  zawierają  łzy.
Język łez jest uniwersalny, podobnie jak język muzyki."

Pamięć i łzy. Wspomnienia i łzy. Słowa i łzy. Wytchnienie i łzy. Znicze i łzy. Kwiaty i łzy. Groby 
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i łzy. Tak. Musi się przez to przejść, gdy przyjdzie czas. Agata Tuszyńska umiała przekuć swoje 
cierpienie w książkę, nie znaczy to, że doszukała się w cierpieniu czegoś dobrego, jej konkluzja jest 
jasna: "Czy cierpienie ma sens? Nie."

 Podobna tematyka na: Kochał ludzi, Polskę i literaturę

 Zobacz także te strony:
Carl Sagan - gwiazda nauki
Różne odejścia - Stanisław Lem (1921-2006) i Jan Paweł II (1920-2005)
Wokół Miłosza i nawróceń na łożu śmierci
Dwie wizje życia po śmierci

 Przypisy:
[ 1 ] Agata Tuszyńska: "Ćwiczenia z utraty", Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007
[ 2 ] "Wybitny przedstawiciel emigracji polskiej w Kanadzie, krytyk literacki, 
publicysta, tłumacz, konsultant w dziedzinie marketingu, podróżnik, współzałożyciel 
Polsko-Żydowskiej Fundacji Kulturalnej w Kanadzie, który wyemigrował z Polski po 
Marcu '68 i od wielu lat mieszkał w Toronto. Pisał teksty dla "Ex-Librisu" i "Gazety 
Wyborczej", wydał "Dziennik 1954" - wersja oryginalna Leopolda Tyrmanda, opatrując 
dzieło unikatowymi zdjęciami z archiwum Tyrmanda i znakomitym wstępem. Był 
autorem erudycyjnych, świetnie napisanych esejów o pisarstwie Marka Hłaski, 
Andrzeja Brychta, Jerzego Kosińskiego, Leopolda Tyrmanda, Ericha Marii Remarque'a. 
Bardzo zaangażowany w tworzenie dialogu polsko-żydowskiego, współzałożyciel 
Polsko-Żydowskiej Fundacji Kulturalnej w Kanadzie. Rząd polski docenił jego wysiłki w 
roku 2004, przyznając mu Krzyż Oficerski Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej ťza 
wybitne zasługi w działalności na rzecz porozumienia polsko-żydowskiegoŤ" 
(ksiazka.studentnews.pl)
[ 3 ] Elizabeth Kuebler-Ross urodziła się 8.7.1926r. w Zurichu, gdzie studiowała 
medycynę. Od lat 50. XX wieku mieszkała w Stanach Zjednoczonych, najpierw w 
stanie Wirginia, gdzie zabiegała o wybudowanie szpitala dla chorych na AIDS dzieci. 
Wtedy właśnie ktoś podpalił jej dom. Straciła cały dorobek swojego życia w tym 
bezcenne archiwum dotyczące przedmiotu jej badań, śmierci. W ostatnim etapie 
swojego życia mieszkała w Scottsdale w stanie Arizona doświadczona następstwami 
serii wylewów krwi do mózgu. Zmarła 24.8.2004r. Jej ogromną zasługą jest 
odtabuizowanie tematu śmierci. Napisała między innymi: "On Death and Dying", 
1969, ("Rozmowy o śmierci i umieraniu"), "Five Stages of Grief" ("Pięć etapów 
żałoby"). Ze śmiercią zetknęła się w 1945 gdy jako wolontariuszka docierała do 
hitlerowskich obozów koncentracyjnych. W roku 2002 powstał dokumentalny film w 
koprodukcji szwajcarsko-amerykańskiej pt.: "Elizabeth Kuebler-Ross - dem Tod ins 
Gesicht sehen" ("... - Zajrzeć śmierci w oczy"), reż. Stefan Haupt. E. K.-R. była 23-
krotnie odznaczana tytułem doktor honoris causa, czym najprawdopodobniej 
ustanowiła swoisty rekord (przynajmniej wśród kobiet).
[ 4 ] Elizabeth Kuebler-Ross podzieliła proces umierania na pięć wyraźnie różniących 
się od siebie etapów: odcięcie się od świata, złoszczenie się i wściekanie na los, próba 
dogadania się z Bogiem, depresja, pogodzenie się ze śmiercią.
[ 5 ] Cierpienie nie uszlachetnia. Cierpienie wykańcza, postarza, męczy. Słowo 
"pacjent" pochodzi z łacińskiego "passio", "cierpienie", "męka", stąd też wywodzi się 
słowo "patientia", "cierpliwość", i jest to jedna z cnót, personifikacja cierpliwości, 
Patientia, zdobiła rzymskie monety, ale już "pacjent", człowiek chory, to dosłownie 
znaczy "cierpiętnik", a to słowo ma wydźwięk wyłącznie pejoratywny.
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