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Miałem dzisiaj traumatyczne przeżycie. Sobota, dziesiąta rano. Dla kogoś takiego jak ja, to 

środek nocy. Przenikliwy dźwięk domofonu bezlitośnie wwiercał się w głowę. Zwlokłem się z łóżka 
i podszedłem do drzwi wejściowych. Podnosząc słuchawkę usłyszałem kobiecy głos:

– Szczęść Boże, tu siostra Grażyna.
– Kto? – odpowiedziałem zdziwiony, starając się zebrać myśli.
– Siostra Grażyna, czy to państwo Kazik?
– A o co chodzi? – rzuciłem, nie chcąc prostować przekręconego przez nią nazwiska.
Powoli przypominałem sobie starszą, zasuszoną siostrę z Zakonu Salezjanek na warszawskim 

Powiślu, którą poznałem w dość dramatycznych okolicznościach dobrych kilkanaście lat temu. Przed 
oczami stanęła mi umierająca na raka matka, jej błagania, by jeszcze przed nieuchronnym zgonem 
chociaż ochrzcić jej wnuki, czyli moje dzieci. Pamiętam też wzrok kochającej żony Doroty, która 
zdecydowanie nie jest typem wojownika i dla świętego spokoju była skłonna to uczynić. „I tak będą 
żyły w sposób, który same wybiorą” – argumentowała w czasie naszych rozmów.

Kochałem swoją matkę i nie chciałem dodawać jej bólu przed ostatecznym rozstaniem, a z 
drugiej strony irytowało mnie to wymuszanie na mojej rodzinie stylu życia, który jej odpowiadał 
a nie mnie.

– Przyszłam dowiedzieć się co tam słychać? – głos zakonnicy wyrwał mnie z zamyślenia.
– To chyba jakaś pomyłka – rzuciłem niechętnie, jednocześnie pomyślałem: „To ona jeszcze 

żyje?”
– Przecież przychodziłam do was kiedyś… – głos nie dawał za wygraną a ja poczułem rosnącą 

irytację.
– To chyba było przed wojną – wtrąciłem niegrzecznie, a w myślach: „Jak widać złego diabli nie 

biorą”.
– Już po – ripostowała przekornie.
Zrozumiałem, że próbuje podjąć grę, chcąc obrócić moje zniechęcenie w żart, a wszystko po 

to,  by wejść  tam, gdzie jej  nie proszą. To zirytowało  mnie jeszcze bardziej,  bo nie  lubię  być 
przypierany do muru, co było i jest powodem wielu moich rozstań z bliższymi i dalszymi znajomymi.

– Nie, dziękuję – powiedziałem i odłożyłem słuchawkę.
W międzyczasie Dorota, obudzona tym całym zamieszaniem, wstała i zapytała:
– Kto to był?
– Siostra Grażyna z misjonarskim przesłaniem – odpowiedziałem żartobliwie.
– Kto?
– Pamiętasz, gdy umierała mama…
Kiwnęła potakująco głową a ja poszedłem do kuchni nastawić wodę.
– Skąd ona wie, że już przyjechaliśmy? – usłyszałem pytanie.
Rzeczywiście, długo nie było nas w kraju.
–  Pewnie  któraś  z sąsiadek  ją  poinformowała  –  odparłem.  –  Chyba  nas  nie  ukamienują 

w ramach chrześcijańskiej miłości bliźniego za nie wpuszczenie zakonnicy? – dodałem z uśmiechem.
– Ale obgadają na pewno – stwierdziła.
Woda zaczęła się gotować, a Dorota zapytała:
– Myślisz, że oni mają nas w jakichś filach?
– Oczywiście, przecież pierwsze na świecie służby specjalne to pomysł Watykanu – rzuciłem 

zalewając saszetkę z herbatą.– Chcesz też?
– Poproszę – usłyszałem jej ciepły głos.
„Cóż to za nieszczęście to chrześcijaństwo” – pomyślałem podając Dorocie filiżankę.

2
Urodzony  w połowie  XX  wieku,  w kraju  środkowej  Europy,  w dzieciństwie  kierowałem  się 
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przekonaniem, że wszystko, co spotykam dookoła jest takie, jakie być powinno – gorzej, jakie być 
musi. Jak nigdy sprawdzało się powiedzenie: pod latarnią najciemniej. Wychowany na śląskiej wsi 
(później losy rzuciły mnie do Warszawy) pędziłem nieświadomy żywot pośród podobnych sobie – 
niezorientowanych. Dziadkowie, klasyczni katolicy. Rodzice trochę mniej. Balansowali na granicy 
niewiary, jednak z wiekiem u mamy (ojciec umarł gdy miałem trzydzieści jeden lat) strach przed 
śmiercią zrobił swoje i zdecydowanie opowiedziała się po stronie religii. Cóż jednak innego mogło 
złagodzić jej świadomość zbliżającego się końca? Tylko bajka o zmartwychwstaniu sprzed dwóch 
tysięcy lat, troskliwie podtrzymywana przez facetów w czarnych sukienkach. To, jej zdaniem, miało 
zapewnić wejście do Królestwa Bożego.

Czy ktokolwiek jest w stanie wyjaśnić co znaczą te dwa wyrazy: „Królestwo Boże”? Szermując 
tymi słowami, pewni siebie, przeważnie dobrze odżywieni panowie, dziwnie modulowanym głosem 
obwieszczali  i nadal  obwieszczają  z ambon,  swoje  płytkie  mądrości  przed  zdezorientowanymi 
owieczkami.  Żadnej  finezji  w rozumowaniu.  Żadnej  odwagi  w mierzeniu  się  z problemem 
przemijania.  Zamiast  tego pokrętne  wywody o niczym,  przyprawiane pouczaniem i nauczaniem 
w stylu: w noc jest ciemno a w dzień jasno. Tu już nawet nie chce się płakać, ale po prostu śmiać.

Nomen omen, śledząc losy myśli Średniowiecza natknąłem się na analizy zjawiska śmiechu. 
Wczesne  chrześcijaństwo  –  idąc  śladami  Chrystusa,  którego  wizerunki  nigdy  nie  ukazywały 
roześmianego – starało się wykreślić uśmiech z ludzkiego życia. Ojcowie Kościoła Greckiego, a za 
nimi reszta wierzącej Europy, potępiali śmiech na wszelkie możliwe sposoby. Kiedy bowiem człowiek 
się śmieje? Zazwyczaj gdy jest szczęśliwy, a szczęście było zarezerwowane na czas po śmierci. Tu, 
na tym, jak uczy Biblia, padole nędzy i łez, bycie szczęśliwym uważano za wielce niestosowne, chyba 
że dotyczyło tego, co związane z Najwyższym.

Pismo Święte jest pojemne i w nie jednej sprawie można tam znaleźć przykłady wzajemnie 
sprzeczne, dlatego też napotykamy w Starym Testamencie hebrajskie sahag , czyli śmiech wesoły, 
jak i laag – śmiech drwiący. Już jednak w Nowym Testamencie śmiech występuje tylko trzy razy. 
Najpierw przy okazji błogosławieństw u Łukasza: „Szczęśliwi, którzy teraz płaczecie, bo będziecie się 
śmiali" (Łk  6,  21)  –  oczywiście  po  osiągnięciu  Królestwa  Bożego.  Kilka  wersów  dalej,  jako 
przestroga: „Biada wam, którzy się teraz śmiejecie, bo smucić się będziecie i płakać” (Łk 6, 25). 
I wreszcie  w Liście  Jakuba,  jako  wymaganie:  „  Odczuwając  swą  marność,  biadajcie  i płaczcie! 
Śmiech wasz niech zamieni się w żałość, a radość wasza – w smutek” (Jk 4, 9). Jak widzimy, 
w żadnym  przypadku  użycie  słowa  „śmiech”  nie  niesie  ze  sobą  pozytywnych  konotacji  do 
doczesności (za to „płacz” występuje w NT około czterdziestu razy!). W ten sposób zdałem sobie 
sprawę, że mam do czynienia z religią smutasów.

W chrześcijaństwie wszystko zawsze zależy od tendencji, która aktualnie bierze górę i zapewne 
zdroworozsądkowe myślenie współczesnych kapłanów nie piętnuje już teraz tak śmiechu. Jednak we 
wczesnym Średniowieczu podkreślano, że Jezus nigdy się nie śmiał  i konsekwentnie  wyciągano 
z tego wnioski.  Pismo  Święte  było  wtedy wystarczającym argumentem za  rugowaniem z życia 
doczesnego śmiechu, a w szczególności rubasznego, który – jak twierdzono – miał zniekształcać 
ciało śmiejącego się. Jakkolwiek powstrzymywanie się od śmiechu było wyjątkowo trudne, gdyż 
sprzeczne z naturą człowieka to jednak aż przez ponad sześćset lat, do X wieku chrześcijaństwo, jak 
tylko mogło rugowało go z wszelkich przejawów ludzkiego życia. Uważało bowiem, że śmiech jest 
dowodem na opętanie przez diabła i dlatego musi być tępiony.

Na  szczęście  w późniejszym  okresie  dotarła  do  Średniowiecza  na  zasadzie  „wykopalisk” 
z Kwintyliana, również myśl starożytnych Greków na ten temat, a w szczególności Arystotelesa, 
mówiąca  o tym,  że  śmiech  jest  cechą  właściwą  człowiekowi,  a nie  przejawem  szatańskiej 
aktywności…

Na samą myśl,  jak wyglądałaby Europa, gdyby przed chrześcijaństwem nie było myślicieli 
starożytnej Grecji przechodzą mnie dreszcze.
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Słuchałem ostatnio wykładów Dalaj Lamy. Mimo tragicznych losów w jakie obfituje historia 

Tybetu, jest to człowiek tryskający radością, śmiejący się w prawie każdym momencie – nie ważne, 
czy są to oficjalne spotkania z najbardziej wpływowymi osobistościami współczesnego świata, czy ze 
zwykłymi śmiertelnikami. W Polsce swoje wystąpienia rozpoczynał od następującego wyjaśnienia:

„Każdy bez wyjątku ma takie same prawo do szczęśliwej egzystencji. Moje doświadczenia w tej 
materii  są mi pomocne i dają odwagę do rozmowy z publicznością.  Jeśli  jednak przyszliście  tu 
z jakimiś oczekiwaniami, co do moich nadludzkich możliwości, to jest to błędne podejście, gdyż ja 
nie mam nic tajemniczego do zaoferowania. Nie mam nadprzyrodzonych zdolności. Dlatego, proszę 



odnośmy się do siebie jak człowiek do człowieka." [ 1 ]  

Słysząc te słowa pomyślałem: „Ten przynajmniej nie udaje, że jakiś wszechmogący za nim 
stoi”. Wszystko, czego uczy, to jak być szczęśliwym w świecie i do ludzi podchodzić z buddyjskim 
współczuciem. [ 2 ] Oddaje im też należny szacunek przyznając:

„Dzięki publicznym spotkaniom i pytaniom zadawanym przez słuchaczy, uczę się wielu nowych 
rzeczy. Te ciekawe pytania i inne punkty widzenia reprezentowane przez widownię, inspirują mnie 
do  myślenia  o nowych sprawach.  Jak  więc  widzicie,  publiczna  wymiana  myśli  dużo daje  i jest 
korzystna dla obu stron.” [ 3 ]  

A oto opis działania mocy, do korzystania z której nas namawia:
„Pewien naukowiec powiedział mi, że gdy jesteśmy zdenerwowani to krew spływa nam do 

ramion, gdyż jesteśmy gotowi do walki. Gdy się boimy, to krew spływa do nóg bo gotowi jesteśmy 
do ucieczki. Tak więc, widać jak emocje są związane z fizyczną stroną. Ja sam miałem operację na 
woreczek żółciowy, która okazała się bardziej poważna niż zazwyczaj w takim przypadku. Mimo to 
w przeciągu tygodnia wyzdrowiałem. Lekarz był zadowolony, ale i zaskoczony. Moje ozdrowienie 
spowodowane było dobrym, spokojnym nastawieniem mojego umysłu. Nawet sam lekarz zmienił się 
pod moim wpływem o czym powiedziała mi jego żona. Podobno stał się spokojniejszy odkąd zaczął 
mnie leczyć. Przy czym nie twierdzę, że dysponuję jakimiś magicznymi mocami.” [ 4 ]  

Jak  to?  –  można by zapytać  ironicznie  –  To nie  jakiś  niezidentyfikowany  Wszechmogący 
przyczynił  się  do  szybkiego  powrotu  do  zdrowia?  To  nie  nadprzyrodzone  zdolności  Jego 
Świątobliwości? Tylko jakieś głupie nastawienie umysłu! Coś podobnego…

Przypominam sobie, jak Jan Paweł II po zamachu na jego życie twierdził, że to dzięki opiece 
Matki Bożej Fatimskiej nie zginął i potem wyzdrowiał. Że też nie mogła ona tak pokierować kulą, by 
w ogóle go ominęła…

Współcześni  chrześcijanie wolą trwać w średniowiecznej pewności,  że istnieje ponad siłami 
przyrody jakiś troskliwy Bóg-Ojciec, który od czasu do czasu zerka na naszą planetę i w gruncie 
rzeczy decyduje: O! Tego chorego na raka uratuję, a tamtego, e…, nie.

„Wszechświat,  w którym  człowiek  żyje,  nie  zamyka  się  w obrębie  tego  tylko  porządku, 
dostępnego  zmysłom  i samemu rozumowi  uwarunkowanemu poznaniem zmysłowym.  Cud  jest 
„znakiem”, iż porządek ten zostaje przewyższony „mocą z wysokości”, a więc, że jest tej Mocy 
również poddany. Owa „Moc z wysokości” (por. Łk.24,29), to znaczy sam Bóg, jest ponad całym 
porządkiem natury. Kieruje nim, a równocześnie daje poznać, że poprzez ten porządek i ponad nim 
przeznaczeniem człowieka jest królestwo Boże.” [ 5 ]  

Potem pojawiają się książki pełne przykładów owych cudownych uzdrowień, czyli objaśnień 
ludzi, nie rozumiejących jak działa umysł. [ 6 ] Zauważmy przy okazji, że pośrednik owych boskich sił 
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(w tym wypadku J.P.II) tłumaczy bardzo asekuracyjnie działanie „mocy z wysokości”:
„Papież wziął Wiktorię na ręce i pocałował ją.
Ufaj Bogu – powiedział (do matki dziewczynki – przyp. J.K). Jeśli On zdecyduje, że chce mieć ją 

obok siebie, to zabierze ją. Jeśli będzie chciał, aby była z tobą, nie musisz się o nic martwić i nic 
robić. Traktuj ją jak pozostałe dzieci. Będzie tak, jak postanowi Bóg.” [ 7 ]  

Przyznajmy od razu, nie jest to tak spektakularne działanie jak uzdrowienie przez Jezusa na 
przykład trędowatego:

„I przychodzi do Niego trędowaty i woła na klęczkach:
— Jeżeli chcesz możesz mnie oczyścić!
I ulitowawszy się, wyciągnął rękę, dotknął go i mówi mu:
— Chcę, bądź oczyszczony!
I zaraz trąd zniknął z jego ciała, i został oczyszczony.” (Mk 1, 40-42)
Ewangelia Marka, z której zacytowaliśmy powyższy fragment powstała około trzydzieści dwa 

lata po śmierci Jezusa. Biorąc pod uwagę mentalność ówczesnych ludzi oraz ogólny stan wiedzy, 
takie właśnie wyobrażenia cudownych uzdrowień mogły być zachowywane w ich pamięci. Prawie 
dwa  tysiące  lat  później  sytuacja  jest  już  zupełnie  inna,  dlatego  współczesna  relacja  z takich 
wydarzeń zawiera w sobie styl: na dwoje babka wróżyła. Oczywiście, pocałowana przez papieża 
dziewczynka wyzdrowiała. Przypadek podobnego pocałunku ze skutkiem negatywnym nie został 
opisany…

A może by się ktoś pokusił o napisanie książki pełnej zapisów spotkań, chociażby z polskim 
papieżem, tych wszystkich, nieuleczalnie chorych, którzy nie doznali po takich audiencjach łaski 
uleczenia? Może by tak zapoznać czytelników z ich przemyśleniami i niespełnionymi nadziejami. 
Tytuł takiego zbioru mógłby brzmieć: „Których tragedia nie znalazła zrozumienia…”.

Dla chrześcijanina odpowiedź na taką ewentualną książkę jest prosta: „Bóg zdecydował, by 
chorzy jeszcze pocierpieli i potem weźmie ich do siebie” – zapewne nikt o zdrowych zmysłach nie 
przejdzie obojętnie wobec takiego rozwiązania, skoro będący samą miłością Ojciec Niebieski innym 
nie odmówił pomocy.

4
W styczniu,  na  rzadko  używanej  klatce  schodowej  bloku,  w którym  mieszkam,  minąłem 

młodego księdza. Stał i przeglądał swój notes, gdzie miał (jak zauważyłem), wynotowane numery 
mieszkań, w których oczekiwano jego wizyty, w ramach tradycyjnego chodzenia po kolędzie. Nasze 
oczy spotkały się i zobaczyłem w nich niepewność. Chyba był zakłopotany całą sytuacją. Mijając go 
przypomniałem sobie,  jak  dość  dawno temu o tej  samej  porze roku ktoś  zapukał  do  mojego 
mieszkania. Akurat zmywałem naczynia, a Dorota z dziećmi była w kinie.

Trzymając ścierkę w ręce otwarłem drzwi i zobaczyłem starszego mężczyznę w sutannie. Chcąc 
nie  chcąc  zaprosiłem,  jak  się  okazało  księdza  proboszcza,  do  środka.  Usiedliśmy  przy  stole 
i rozpoczęliśmy  pogawędkę.  W jej  trakcie  wyjaśniłem  nieobecność  małżonki  i potomstwa. 
Przyznałem, że rzeczywiście znalazłem kilka dni wcześniej kartkę w drzwiach informującą o dacie 
i godzinie przyjścia pasterza po kolędzie. Z rozbrajającą szczerością wyznałem jednak, że po prostu 
o tym  zapomniałem.  Proboszcz  zapytał  mnie  czy  wierzę  w Boga,  na  co  otrzymał  odpowiedź 
przeczącą. Nie był specjalnie oburzony, stwierdził tylko, że trzeba mieć odwagę, by nie wierzyć, na 
co z uśmiechem odpowiedziałem, że gdy jestem zdrowy to mam ją większą, a gdy przytrafia mi się 
jakaś cięższa choroba, to ona maleje. Mimo że już wtedy nie byłem pierwszej młodości, zauważył, że 
młodzi ludzie w ogóle nie potrzebują Boga, że to przychodzi z wiekiem, a już szczególnie w późnej 
starości. Stwierdziłem, że w późnej starości pojawia się strach przed śmiercią i żal za życiem, które 
minęło. Czy to ma prowadzić do wiary w Boga? Nie chciałem rozstrzygać, bo w ogóle nie miałem 
ochoty wyłuszczać swoich racji, z góry wiedząc, że nie zyskam tu zrozumienia.

Kiedyś jednak było inaczej. Kilka lat wcześniej spędziłem pewien, jak na moje możliwości, 
spory przedział czasu nad Biblią i chrześcijaństwem w ogóle. Urodziło się z tego morze pytań, a te 
(jak mi się wydawało) najciekawsze zaniosłem do księdza: „który jest bardzo mądry i nawet wykłada 
na KUL-u” – jak poinformowała mnie osoba udzielająca się w „naszym”, osiedlowym kościele.

W godzinach przyjęć zaszedłem więc do parafialnej kancelarii, gdzie siedzący za biurkiem, ów 
mądry ksiądz spojrzał na mnie uważnie i wziął do ręki kartkę z pytaniami. Następnie bez patrzenia 
na nią, lewą ręką otwarł górną szufladę biurka, a prawą wrzucił moje wypociny do środka. Szuflada 
z trzaskiem  zamknęła  się  i jego  uśmiechnięta  twarz  zapytała  o co  mi  chodzi.  Po  ogólnych 
wyjaśnieniach nawiązałem do myśli Jana Pawła II, bo dręczyły mnie pewne kwestie moralne, ale od 
razu dowiedziałem się, że Wojtyła filozofem był żadnym, a etykiem…, to trochę tak! Zaskoczony 



surowością  oceny  –  bądź  co  bądź,  mówił  o bezpośrednim  i najwyższym  przedstawicielu 
wszechwiedzącego (i słyszącego!) Boga, w którego przecież sam wierzył  [ 8 ] – przeszedłem do 
kolejnego  pytania,  ale  kapłan  oświadczył,  że  zapozna się  z nimi  później  i żebym przyszedł  za 
tydzień.

Po tygodniu niecierpliwie czekałem na ławce w kancelaryjnej poczekalni. Gdy tylko pojawił się 
ksiądz – mimo moich protestów, że jedna z czekających starszych pań była przede mną – jako 
pierwszego zaprosił mnie do siebie. Siadając naprzeciw biurka byłem pełen nadziei na rozmowę 
o dręczących mnie problemach. Zamiast tego usłyszałem pytania w stylu: Co robię? Skąd pochodzę? 
Itp. Ponieważ opowiadanie swojej życiowej drogi nie uważałem za na tyle ciekawe, by zawracać tym 
głowę w gruncie rzeczy nie znanemu mi człowiekowi, zapytałem o pozostawioną kartkę. Niestety, 
dowiedziałem się, że ksiądz nie miał czasu jeszcze zerknąć do niej. Przełamując wewnętrzny opór 
wstałem i to było moje ostatnie spotkanie z „bardzo mądrym wykładowcą KUL-u”.

5
Moja mama umarła,  ale wcześniej  dzieci  zostały  ochrzczone w czym sporą zasługę miała 

właśnie  siostra  Grażyna  energicznie  kierująca  całą  sprawą  tak,  że  nim  się  razem  z żoną 
zorientowaliśmy, już było po wszystkim. Ponieważ sam nie miałem ślubu kościelnego pamiętam jak 
dziś,  że  musiałem  podpisać  jakieś  papiery  zobowiązujące  mnie  do  wychowywania  potomstwa 
w duchu chrześcijańskim. Zrobiłem to wbrew własnym intencjom, celowo i z rozmysłem, gdyż była 
to jedyna droga przyjścia z ulgą mojej mamie. Po co Kościół każe podpisywać takie, pisane patykiem 
na wodzie zobowiązania do dzisiaj pozostaje dla mnie tajemnicą.

Czy powinienem się wstydzić, że zgodziłem się na coś, czego w żaden sposób nie miałem 
zamiaru zrealizować? W sumie nie do końca, bo zawsze wiedziałem, że jeżeli dzieci będą chciały, to 
do Kościoła będą mogły chodzić, ostatecznie to było ich życie i nie miałem zamiaru narzucać im 
swojego. Z drugiej strony wiedziałem też, że w rozmowach będę sprawy stawiał jasno i tłumaczył 
dlaczego sam jestem ateistą.

Dzieci, jak wiadomo mają wielką skłonność do naśladowania rodziców i stało się tak, że dzisiaj, 
kiedy  już  są  dorosłe,  Kościół  według  nich,  to  egzotyczne  miejsce  dla  ludzi  mających  kłopot 
z racjonalnym podejściem do świata. Ot i wszystko. Wiara nie zajmuje więcej miejsca w ich życiu. 
Mają ważniejsze sprawy.

Wiem, wiem, można podać dużą liczbę nazwisk osób, które mają wielkie osiągnięcia w różnych 
dziedzinach i wierzą lub wierzyły w Boga. Cóż jednak mam na to poradzić? Moje dzieci takie mają na 
ten temat zdanie, a ja nie zamierzam o to kruszyć kopii.

Za to one często dziwią się mojej pasji z jaką reaguję na religię, której wszelkie misjonarskie 
zabiegi działają na mnie, jak przysłowiowa płachta na byka. Tak naprawdę, nie rozumieją o co mi 
chodzi i uważają, że mam z tym jakiś problem. „Skąd to twoje zacietrzewienie?” – pytają. Dla nich 
religia to jakaś paleontologiczna pozostałość i „niech sobie jest, skoro ktoś to lubi” – tłumaczą. 
Zupełnie  im to  nie  przeszkadza.  Chciałoby  się  powiedzieć,  że  prawie  z taką  samą siłą,  z jaką 
wierzącym przeszkadza istnienie niewierzących.

Przyznam szczerze, że jestem dumny z ich reakcji na moją irytację chrześcijaństwem. One po 
prostu nie spędziły dzieciństwa na polskiej  wsi, nie miały takich dziadków jak ja (dobrych, ale 
beznadziejnie zindoktrynowanych). Do ich domu nie przychodził ksiądz i nie wypytywał ich matki, 
dlaczego syn znowu nie pojawił się na lekcji religii (wtedy jeszcze odbywały się one na plebanii), 
a ona nie musiała zasłaniać się mężem i jego stanowczością. Z drugiej strony, całe szczęście, że 
moja mama tak robiła, bo przecież mogło się zdarzyć, że wychowywany byłbym w głęboko religijnej 
rodzinie,  dla  której  wiejski  ksiądz  jest  chodzącą  wyrocznią.  Wtedy  mój  ojciec  nie  byłby  tak 
tolerancyjny, tylko dostałbym lanie jak się patrzy. Gdybym próbował trwać przy swoim, to o tym, co 
wtedy działoby się z moją psychiką i pupą wolę nawet nie myśleć.

Stąd widać, że z moimi rodzicami było trochę lepiej, chociaż nie aż tak, by moja mama czując 
oddech śmierci na plecach nie przechyliła się pod wpływem strachu na stronę wiary. Nie mam o to 
do niej żalu, chociaż kiedyś miałem. Ale wtedy żyła i byłem smutny, bo wyłączyła swoje szare 
komórki (a może, ta myśląca ich część po prostu obumarła). Teraz jej już od długiego czasu nie ma 
i w sercu pozostała mi tylko miłość do jej czułości, z jaką przeprowadziła mnie przez dzieciństwo 
i młodość do świata dorosłych.

Moje dzieci swobodnie mogły chodzić na lekcje etyki, które na szczęście były w ich szkole i na 
kolejne szczęście, nie były prowadzone przez nawiedzoną siostrę zakonną tylko przeze mnie! Zostały 
więc wychowane bez straszenia piekłem i dosłownie  – Bóg wie czym tam jeszcze. A ponieważ 
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uczęszczały do szkół w stolicy, to grupka uczniów chodzących na etykę była całkiem spora. Nie 
zaznały więc tej samotności ucznia pośród praktykujących, bez – czyniących tak wielkie spustoszenie 
w dziecięcych umysłach chwil  – bycia nieakceptowanym i wreszcie, bycia  napiętnowanym przez 
wierzących nauczycieli – a w wiejskich szkołach inni raczej się nie zdarzają.

Jak wiadomo, to co dzieje się z człowiekiem w dzieciństwie, odciska się w nim najmocniej 
i zostaje już na całe życie. Moje dzieci są normalne i to jest mój, a ściślej nasz – Dorota podziela 
moje poglądy w tej sprawie – mały, rodzinny sukces.

 Przypisy:
[ 1 ] Spotkanie na warszawskim Torwarze, grudzień 2008r., opracowanie Anna Kozik.
[ 2 ] Znaczenie tego pojęcia jest odmienne od tego, jakie występuje w naszym kręgu 
kulturowym, wynika z intelektu i jest wyrozumowane (my wywodzimy je z uczucia 
wrażliwości i sentymentalizmu).
[ 3 ] Torwar, grudzień 2008, opr. A. Kozik.
[ 4 ] Jw.
[ 5 ] Jan Paweł II, Cuda jako znaki porządku nadprzyrodzonego , audiencja 
generalna, 13.1.1988.
[ 6 ] Zainteresowanych odsyłam do wielu artykułów znajdujących się na stronach 
Racjonalisty (chociażby S. Pinkera) a ostatnio: Ewolucja religii autorstwa R. Elisabeth 
Cornwell i J. Anderson Thomsona, tłum. Małgorzaty Koraszewskiej.
[ 7 ] Paweł Zuchniewicz, Cuda Jana Pawła II , Warszawa, Prószyński i S-ka, 2006, 
s.43.
[ 8 ] Mam nadzieję, że w tym momencie nie wykazałem się naiwnością! (vide: 
przypadek księdza Mesliera).

 Jacek Kozik
Ur. 1955. Ukończył studia na Wydziale Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. 
Na łamach prasy zadebiutował blokiem wierszy w 1982, w „Przeglądzie Tygodniowym”. 
Swoje wiersze drukował także w „Tygodniku Kulturalnym”, „Miesięczniku Literackim”, 
„Literaturze” i „Poezji”. Jednocześnie jego poezje pojawiły się w drugim obiegu, w 
warszawskim „Wyzwaniu” i wrocławskiej „Obecności”. Zbiory wierszy: „Tego nie kupisz” 
(1986), „Matka noc” (1990), „Ślad po marzeniu” (1995). Jego słuchowiska i wiersze były 
emitowane także na antenie Polskiego Radia. Uczył w szkołach podstawowych i 
gimnazjum, dla którego ułożył program „Korzenie kultury europejskiej”. Uczył także w 
liceum etyki i filozofii. Jego artykuły ukazywały się w specjalistycznych periodykach 
„Edukacji Filozoficznej”, „Filozofii i Sztuce” oraz w „Filozofii w Szkole”.   Więcej informacji 
o autorze
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