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Atlasy  anatomiczne  są  ilustrowane  rysunkami  przedstawiającymi 
w najdrobniejszych  szczegółach  tkanki  ludzkie.  Dlaczego  rysunkami  a nie 
zdjęciami, przecież fotografia wierniej oddaje rzeczywistość? Bo nie o to chodzi, 
żeby ukazać sfotografowane fragmenty mięsa czy kości, na których niewiele 
widać,  ale  żeby  z precyzyjną  dokładnością  oddać  ich  budowę  z całą  ich 
złożonością i bogactwem, a to o wiele lepiej uwidaczniają rysunki. Ich autorzy 
nie tylko muszą mieć talent do wiernego odzwierciedlania tego, co widzą, ale 
muszą też rozumieć, co rysują. Wymaga to lat ćwiczeń i nauki. Trzeba to robić 
doskonale i odpowiedzialnie.

Ryszard Kapuściński tak właśnie przedstawiał rzeczywistość. Nie chodziło 
mu  o fotograficzną  dokładność,  a o  to,  żeby  czytelnikom  swoich  książek 
przybliżyć mechanizmy, które kręcą światem. Całe swoje życie poświęcił temu, 
żeby je zrozumieć i w jak najlepszej wierze przekazać. Wystarczy dowiedzieć 
się z jakim zaangażowaniem pracował, gdzie był, co przeżył, z kim rozmawiał, co przeczytał, żeby na 
końcu napisać kolejną stronę książki.

Artur Domosławski,  autor biografii  reportera, przyznaje wprawdzie, że Kapuściński  „odnosi  
sukces dzięki swoim zdolnościom i potwornie ciężkiej pracy", ale pisze też, że bohater jego biografii 
„potrafił pichcić przez cały dzień jedną stronę". Uważam, że słowo „pichcić" jest w tym kontekście 
wysoce nieodpowiednie, żeby nie powiedzieć uwłaczające. „Pichci" się byle co. Pascal Brodnicki, 
znany z telewizyjnego programu mistrz kuchni, nie „pichci" swoich dań, on je po wirtuozowsku 
gotuje, jest prawdziwym artystą sztuki gotowania.

Podobnie jak Kapuściński artystą sztuki reportażu. Nie wypuścił  byle czego, wszystko było 
doczytane, domyślane, dopracowane, dosmakowane, a to jest funkcją czasu. Dlatego bywało, że 
siedział i cały dzień nad jedną stroną. Rezultat? Cały świat zachwycił się jego książkami. Na jakie on 
języki nie był tłumaczony?! Nie dostał nagrody Nobla, ale był bardzo blisko, kto wie, gdyby dłużej 
żył? Tak czy inaczej stał się twórcą tzw. „polskiej szkoły reportażu".

Na to jego uczeń i protegowany przez trzy lata po śmierci mistrza zbierał dowody, że jeden 
z najbardziej cenionych reporterów świata konfabulował, zmyślał, kłamał… Bo gdzieś tam droga była 
prosta, a on fantazjował, że wyboista, bo przesadził mówiąc, że trawa tam i siam była wysoka na 
dwa metry, a ktoś inny mówi, że tylko metr. I wobec tego nie można wierzyć Kapuścińskiemu, 
trzeba wierzyć temu komuś.

Oczywiście może się tak zdarzyć, że ktoś uznany za autorytet w jakiejś dziedzinie okazuje się 
rozmijać z prawdą. Ale nie Kapuściński! Tak jak rysunki w atlasie anatomicznym nie są niezgodne 
z prawdą, choć nie przypominają prawdziwej ludzkiej tkanki, tak Kapuściński nie konfabuluje, ale 
opisuje skomplikowane zjawiska społeczne w taki sposób, żeby ułatwić ich zrozumienie. Tymczasem 
w świat  poszła  wieść,  że  jeden  z największych  dziennikarzy  XX.  wieku  „konfabulował".  I Artur 
Domosławski jest autorem tej wieści. W imię prawdy, jak mówi.

A ja  twierdzę,  że  autor  biografii  zwyczajnie  książek  swojego  mistrza  (i  przyjaciela)  nie 
zrozumiał.  Zresztą,  co  tu  dużo  mówić,  gdyby  rozumiał  na  czym  polega  fenomen  dzieła 
Kapuścińskiego,  sam  pisałby  podobnie  i może  nawet  kiedyś  osiągnąłby  taki  sam  stopień 
mistrzostwa. Sądząc jednak po tym, co i jak już napisał — a jest to zaledwie poprawnie spisana 
sprawozdawczo  wierna  literatura  faktu,  której  autorem  mógłby  być  każdy  w miarę  sprawny 
dziennikarz  — nie  spodziewajmy się  kolejnego  kandydata  do nagrody Nobla  z „polskiej  szkoły 
reportażu".  Bo  nie  za  aptekarskie  mierzenie  wysokości  trawy  dostaje  się  Nobla.  A za  co? 
Posłuchajmy Ryszarda Kapuścińskiego:

"Powinny  istnieć  równocześnie  dwa  rodzaje  reportażu.  Pierwszy  opiera  się  na  aktualnej,  
bieżącej informacji: stało się dzisiaj to i to. /.../ Drugi rodzaj reportażu powinien z potoku dziejących 
się wydarzeń umieć wysnuć refleksję, próbować nadać pewną logikę temu, co wydaje się alogiczne, 
i ustalić  pewne prawidła  tego, co wydaje się pełną anarchią i chaosem. Mówiąc szerzej,  próba 
ogarnięcia  i uporządkowania  otaczającej  nas  rzeczywistości  jest  zadaniem rozumu.  Pogłębiony, 
refleksyjny reportaż to rezultat jego wysiłku. Jeżeli jesteśmy w stanie zdobyć się na takie pisanie, 
możemy pomóc czytelnikowi, podsuwając mu z jednej strony próbę wyjaśnienia tego, co się może 
stać.  Rozumienie  rzeczywistości  daje  poczucie  bezpieczeństwa,  większej  psychicznej  stabilizacji  
i pewności siebie." 
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Tymczasem Domosławski  trzy lata  mierzył,  ważył,  dochodził,  domniemywał,  przesłuchiwał 
i wyszło mu na sześciuset bitych stronach, że Kapuściński konfabulował. I nawet potrafi powiedzieć, 
że sam bohater  jego pomiarów byłby  z jego pracy zadowolony,  bo to przecież prawda i tylko 
prawda, trawa ma metr i ani centymetra więcej. Poczytajmy jeszcze raz, co na to Kapuściński:

"Uważam — zawsze tak uważałem — że nie mogę ani  
pisać,  ani  mówić  o czymś,  czego  sam  nie  widziałem,  nie 
przeżyłem i w czym sam nie poniosłem współryzyka. Jest to 
jedyny możliwy sposób postępowania i pisania. Tu nie chodzi 
o mojego wydawcę czy mojego redaktora — ja muszę sam 
sobie  powiedzieć,  że  zyskałem  prawo  do  pisania  o tych 
rzeczach.  Sądzę,  że nie  każdy ma to  prawo. Nie  wszyscy 
mogą  to  robić  i robią  w sposób  odpowiedzialny.  A pisanie 
powinno być odpowiedzialne, powinno być serio, powinno być 
ważne;  a te  trzy  cechy:  właśnie  tę  odpowiedzialność,  tę 
powagę  i tę  ważność,  zdobywa  się,  zaświadczając  swoim 
losem, postępowaniem."

A jak postępuje jego biograf? Jeśli wierzyć pani Alicji Kapuścińskiej, czyli żonie Ryszarda, a nie 
ma żadnego powodu, żeby jej nie wierzyć, nie mówi jej, że pisze biografię jej męża, ale rozprawę 
o percepcji jego dzieła w świecie. Jako przyjaciel domu dostaje wszelką pomoc, kontakty, dostęp do 
pracowni, do tajemnic mistrza… Robi tam co chce, nikt go nie kontroluje, pełne zaufanie… I pisze 
biografię,  w której  cały  jeden  rozdział  jest  na  przykład  o córce  pisarza,  o skomplikowanych 
stosunkach w rodzinie, a o tym nie tylko nie miał pisać, ale z córką nigdy się nawet nie spotkał. 
Drugi  zaś  o relacjach  Kapuścińskiego  z kobietami.  Jego  opisy  opierają  się  na  domniemaniach 
i relacjach różnych osób, z których część chce pozostać anonimowa.

Po co to robi? Ano, dla tego samego powodu, dla jakiego w brukowcach ukazują się sensacje 
o znanych postaciach sprzedawane gazetom przez różnych „przyjaciół  i przyjaciółki  domu" oraz 
innych anonimowych informatorów, dla podbijania sensacyjności przekazu. Bo tak się w dzisiejszych 
czasach ze sławami robi. Tak się na nich zarabia. Na usprawiedliwienie nazywa się to „ceną sławy". 

Kiedy wydawnictwo Znak, na którego zamówienie książka powstawała, odmawia jej wydania, 
kiedy Alicja Kapuścińska wnosi sprawę do sądu, Domosławski wydaje książkę i tak, tyle że w innym 
wydawnictwie. Twierdzi przy tym uparcie, że napisał książkę z empatią i sympatią dla jej bohatera 
i z  cynicznym  okrucieństwem  wśród  podziękowań  na  końcu  książki  zostawia:  „Pani  Alicji 
Kapuścińskiej dziękuję za wszystko, co posłużyło powstaniu tej książki. Jestem wdzięczny za troskę, 
udostępnienie archiwum i wiele godzin wspólnych rozmów, które pomogły mi wiele zrozumieć."

Może i Domosławski „wiele zrozumiał", ale wydaje się, że jeszcze więcej nie zrozumiał, jego 
przyjaciel Ryszard Kapuściński bardzo nie lubił, gdy ktoś grzebał w jego życiorysie (kto lubi?), więc 
Domosławski widać nie rozumie, co to znaczy uszanowanie woli przyjaciela, bo nie tylko grzebał, ale 
i wywlókł,  co  tylko  się  dało,  a nawet  więcej.  Nie  zrozumiał  też,  dlaczego  wydawnictwo  Znak 
odmówiło wydania takiej książki. Prezes wydawnictwa Henryk Woźniakowski wyjaśnia, że były po 
temu dwa powody:

"Pierwszy z nich sprowadza się do nadużywania przez Artura Domosławskiego 'hermeneutyki  
podejrzeń'  w stosunku  do  swego  bohatera.  Inaczej  mówiąc,  interpretując  zachowania 
Kapuścińskiego,  autor  co  rusz  dopatruje  się  w nich  ukrytych słabości:  lękliwości,  oportunizmu, 
nadmiernej  żądzy  sławy  itp.  Tymczasem  naszym  zdaniem  należałoby  przynajmniej,  gwoli 
obiektywizmu, równocześnie przedstawić narzucające się w wielu przypadkach wyjaśnienia bardziej 
dla Kapuścińskiego życzliwe. Po wtóre zaś autor zupełnie niepotrzebnie krzywdzi i rani  kilkoma 
fragmentami  swego  tekstu  wdowę  i córkę  pisarza,  podczas  gdy  kwestie  intymne  można  było  
potraktować znacznie bardziej dyskretnie."

Na dowód,  że Domosławski  wywlókł  znacznie więcej,  niżby  wymagała  tego skrupulatność 
biografa, choćby informacja przy końcu książki: Kapuściński na pytanie jakiejś dziennikarki czy jest 
wierzący, daje jasną odpowiedź: „W sensie kulturowym uważam się za katolika, chociaż jestem 
niewierzący",  ale  to  Domosławskiemu  nie  wystarcza,  na  temat  wiary  wypytuje  też  jakąś 
„przyjaciółkę Kapuścińskiego z Barcelony": „Zawsze było dla mnie jasne, że Ryś jest wierzący"… 
I taka jest cała ta biografia, portretowany (i jego bliscy) mają w niej najmniej do powiedzenia.

I choć w książce sporo jest zapewne obiektywnych informacji, choć napisana jest, powiedzmy, 
z rzemieślniczą  dokładnością  (jeśli  przymknąć  oko  na  niektóre  niefortunne,  iście  tabloidalne 
wyrażenia typu Kapuściński „pichcił" swoje teksty, lub „pchał" się do Afryki, on, który jeździł tam 
z reporterskiej pasji)  „rozszyfrowanie" uśmiechu Kapuścińskiego na wstępie zapowiada tylko, co 
będzie się działo dalej.



Bo kto choć raz zetknął się z Kapuścińskim, tego mistrz reportażu obdarowywał swoim słynnym 
uśmiechem,  życzliwym,  szczerym,  serdecznym.  Był  niesłychanie  ujmujący,  zaangażowany w tę 
jedną rozmowę, którą właśnie przeprowadzał, o czym i ja mogę zaświadczyć, wywiad z nim był 
samą przyjemnością. Domosławski uważa, że uśmiech ten był maską, za którą Kapuściński ukrywał 
swoje „osobiste, polityczne, pisarskie" sekrety. Jego biograf i przyjaciel uważał za słuszne odrzeć go 
z nich. Niektórzy z komentatorów tego wydarzenie mówią teraz, że biografia Kapuścińskiego stanie 
się dla studiujących na zajęciach dziennikarskich dookoła świata przykładem jak nie pisać biografii.

A na koniec i humorystyczna strona całej tej awantury, otóż (skądinąd fajny w DDTVN lub 
„Mam Talent") Szymon Hołownia zastanawia się w najnowszym Newsweeku przy okazji lektury 
„Kapuściński  non-fiktion"  czym dziś  jest  dziennikarstwo  i czy  w ogóle  Kapuściński  „miał  prawo 
nazywać się dziennikarzem?" 

„Zjawisko to z jednej  strony graniczy dziś  z rynsztokiem, z drugiej  — z PR,  z trzeciej  zaś 
z literaturą", konstatuje, a ja się zastanawiam, czy Szymon Hołownia, wg Wikipedii  „dziennikarz 
i publicysta, dyrektor programowy kanału religia.tv", w tym momencie nie zapomniał przypadkiem, 
że sam uprawia dziennikarstwo fikcyjno-mitologiczne, jako że zajmowanie się tak twardymi faktami 
jak narodziny i śmierć Boga, wniebowstąpienie, dzieworództwo, duchy, życie pozagrobowe, zaświaty 
itd.  itp.  kwalifikuje go raczej — gwoli dziennikarskiej ścisłości  — do innego wpisu w Wikipedii: 
Szymon Hołownia - paradziennikarz, metapublicysta fantazyjno-mitologiczny, dyrektor programowo-
katechizacyjny kanału religia.tv.

 
* Cytaty Ryszarda Kapuścińskiego z „Autoportretu reportera", wyd. Znak, Kraków 2003
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