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Ciotka Julia dostała kartę powołania do niebytu jeszcze we październiku ubiegłego roku. 

Wcześniej miała kilka odroczeń, tym razem sprawa była w zasadzie nieodwołalna, chyba, żeby liczyć 
na cud. Podczas gdy wcześniej odroczenia załatwiali fachowcy, teraz można było tylko oczekiwać 
wstawiennictwa, czyli kumoterstwa ze strony znajomego świętego. 

Najbardziej znajomy święty nie miał jeszcze papierów, ale same papiery były uzależnione od 
zdolności załatwiania spraw po znajomości. Istniały poszlaki, że coś komuś załatwił, ale w cechu 
traktowano to nadal jako test egzaminacyjny podlegający sprawdzaniu. 

Problem polegał na tym, że ciotka Julia nie uznawała protekcji i nawet fachowcowi wolała 
zapłacić niż skorzystać z przysługujących jej przecież znajomości. W młodości, studiując w Krakowie, 
spotkała  się dwa czy trzy razy z przyszłym świętym i nawet zainteresowała go wówczas swoją 
niechęcią do jego poglądów, ale stanowczo odrzucała możliwość ubiegania się o szczególne względy. 
Teoretycznie  chodziło  o zasady,  twierdziła,  że  tego  rodzaju  wstawiennictwo  jest  niemoralne. 
Niektórzy nie bez racji podejrzewali, że ta jej bezkompromisowość może płynąć z niewiary. Ciotka 
Julia bowiem nie wierzyła. Wszyscy byli przekonani, że gdyby wierzyła, to przecież w tej sytuacji, 
z pewnością poprosiłaby o wstawiennictwo. 

Przyznawała, że jej niewiara ma tu pewien związek z całą sprawą, ale nawet gdyby wierzyła, to 
takie prośby o wstawiennictwo byłyby dla niej krępujące. Co innego ofiara bezpośrednia, spalenie na 
specjalnym ołtarzu muchy lub komara zabitego na chwałę Pana, ale takie pokrętne szeptanie do 
ucha kandydatowi na świętego, żeby mi załatwił coś na lewo, to jednak jakoś nie tak. 

Spór o wartość protekcji uczynił z umierania ciotki Julii cyrk. Część rodziny cierpiała z powodu 
dysonansu poznawczego i pomieszania obrażonych uczuć  religijnych z zadawnioną sympatią  do 
powszechnie lubianej odchodzącej krewnej. Dla części krewnych irytująca była również jej pogoda 
ducha. Jej beztroskie umieranie wydawało się ubliżać ich godności. Oferowali jej współczucie, ale 
zbywała ich lekceważąco prosząc, żeby raczej opowiedzieli coś wesołego. Nie przychodziło im nic do 
głowy,  więc mówili,  że się  za nią  modlą.  Wprawny obserwator  mógł  zauważyć,  że  spuszczała 
w takich momentach powieki, żeby nikt nie widział jak wznosi oczy do sufitu. Oni jednak poczuwali 
się w obowiązku dopominania się o protekcję dla niewierzącej krewnej.

— Boję się, że on może im odmówić i będą się czuli zawiedzeni.
— Jakoś przeżyją — powiedziałem i ugryzłem się w język. 
Ciotka Julia  spojrzała  na mnie z uśmiechem, który pamiętałem od niepamiętnych czasów. 

Opowiadałem jej  o pracy  i o  domu,  tak  jakby  była  tu  uwięziona  ze  złamaną  nogą,  czy  inną 
przejściową  dolegliwością.  Zawsze  wywoływała  konsternację  mówiąc  o rzeczach,  o których  inni 
woleli milczeć. Tym razem wiodącym tematem było umieranie jako takie. 

Pozałatwiała swoje sprawy i wydała dyspozycje w kwestii kremacji oraz starań o rozsypanie 
prochów w górach. Przygotowała nawet stosowne pismo do władz rozpoczynające się od słów:

Ja, niżej podpisana nieboszczka, w chwili  sporządzania tego dokumentu w pełni 
jeszcze świadoma posiadaczka przeznaczonego na spopielenie ciała, uprzejmie zwracam 
się do odnośnych władz z prośbą o łaskawe zezwolenie mojemu mężowi na rozsypanie 
wydanego  przez  krematorium  popiołu,  reprezentującego  moje  doczesne  szczątki, 
w miejscu przeze mnie za życia wskazanym. 

W  razie  odmowy  przyrzekam  straszyć  zarówno  osobę,  która  wydała  decyzję 
odmowną, jak i jej przełożonych.
Z jakiegoś powodu ciotka Julia chciała, żebyśmy wszyscy poświadczyli jej własnoręczny podpis, 

jednak wierzący odłam rodziny,  nie  tylko odmawiał,  ale i wyrażał głęboką niechęć wobec tych 
planów. Zapewne ich dyskomfort skłaniał ciotkę do pytania ich o radę w kwestii wyboru modelu 
wiklinowej trumny.

Zawsze lubiła lekkie, wiklinowe meble i miała bzika na temat koszyków. Ciotka Julia kojarzyła 
się z koszem kwiatów, lub z koszem owoców stawianym na stole. Wiklinowy koszyk w jej ręku 
niemal o każdej porze roku był jakiś wiosenny. 

Dotrwawszy do zimy mówiła, że ma nieśmiałą ochotę na wiosnę, ale sprawa pozostaje w gestii 
Natury i jeśli jej organy rozpoczną strajk generalny, to zamierza zarządzić lockout. Wiedziałem, że 
jej organy dawno już zaczęły strajk generalny, więc następnego dnia przyniosłem jej z kwiaciarni 
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gałązkę białego bzu. Uśmiechnęła się, dając do zrozumienia, że akceptuje oszustwo. 
Wbrew zaleceniom ornitologów siostry wysypywały na parapet okruchy bułki,  żeby zwabić 

ptaki. 
— Umieranie jest procesem nudnym — mówiła ciotka Julia - nie masz już sił na aktywność, 

więc z konieczności wsłuchujesz się w siebie. Okropne, mój drogi, życie jest zupą z gwoździa do 
trumny. 

—  Z sympatyczną  mięsną  wkładką  —  wtrąciłem  uświadamiając  sobie,  że  była  jedynym 
człowiekiem na świecie, do którego mogłem mówić otwartym tekstem.

— Miliardy lat niebytu po jednej, miliardy po drugiej, a w środku chwila bytu z świadomością, 
że cierpimy i że czasem jesteśmy szczęśliwi. 

Przyglądała się tańczącym na parapecie sikorkom, a ja przypomniałem sobie Julię strzelającą 
z łuku do tarczy stojącej u podnóża skarpy. 

— Jutro przyprowadzę Adama -powiedziałem — pytał, czy może cię odwiedzić.
— O.K., opowiem mu o zupie z gwoździa do trumny z świętej pamięci wkładką. A nie lepiej, 

żeby poszedł pobawić się z jakimś kolegą — zapytała.
Nie wiedziałem co jest lepsze i zostawiłem to pytanie bez odpowiedzi. 
Kiedy przyszliśmy z Adamem następnego dnia lekarz poinformował, że ciotka Julia godzinę 

temu zmarła. Kolejną gałązkę bzu wręczyłem siostrze, żeby postawiła w ich pokoju, lub zrobiła z nią 
cokolwiek innego.

Ciotka  Julia  zostawiła  kartkę,  żebym  opowiedział  na  jej  pogrzebie  o zupie  z gwoździa. 
Wiedziałem, że miała na myśli prawdziwą zupę z gwoździa, którą ugotowała dla mnie w odległym 
dzieciństwie, wkładając na dno garnka prawdziwy gwóźdź i zalewając go wodą. Była to wspaniała 
zupa i wspaniała lekcja o tym, jak bardzo lubimy być oszukiwani, i o tym jak dobrze jest wcześnie 
spotykać ludzi, których śmiech potrafi wystraszyć oszustwo. 

Opowiedziałem  Adamowi  o zupie  z gwoździa  z mięsną  wkładką,  warzywami  i śmietaną 
i zastanawiałem się jak powtórzyć tę samą opowieść ludziom, którzy prawdopodobnie nie mogli jej 
zrozumieć. 

 Marcin Kruk
Nauczyciel
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