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Rzeczywistość społeczna w obozach koncentracyjnych była hierarchią nienawiści, pogardy 
i zniewagi. Im wyżej był człowiek w tej hierarchii, tym pewniejsze (tzn. bardziej przewidywalne, choć 
nie zawsze większe) były jego szanse na przeżycie. Jej jądrem byli muzułmani, istoty znajdujące 
najniżej w hierarchii,  obiekty największej pogardy, na których w majestacie obozowego „prawa" 
można było wyładowywać najbardziej demoniczne ludzkie pragnienia. Całą tę obozową hierarchię da 
się jednakże, według Leviego, sprowadzić do dwóch głównych, szczególnych i odrębnych kategorii 
ludzi - potępionych i zbawionych. Inne cechy oraz kategorie — dobrzy i źli, mądrzy i głupi, tchórzliwi 
i odważni itd. — pełnią funkcje drugorzędne i nie są w żaden logiczny ani konieczny sposób związane 
owymi dwiema głównymi kategoriami.

Podział ten występuje także w normalnym życiu, niemniej jest dużo mniej wyraźny, bowiem 
rzadko się zdarza, aby człowiek całkowicie się pogrążył, jest bowiem w swoich wzlotach i upadkach 
związany z losem innych, wśród których są ludzie skorzy do pomocy. Podobnie wyjątkowo dochodzi 
do osiągnięcia pełnej, całkowitej potęgi jednostki, co również jest związane ze społecznym losem 
człowieka. Jednostka ludzka posiada też zazwyczaj jakieś materialne lub duchowe zasoby, które 
minimalizują  możliwość  zupełnej  porażki  życiowej.  Istnieje  też  ponadto  prawo  oraz  instytucje 
społeczne chroniące ludzi,  mające na celu pomoc w walce o życie. Tak wygląda świat naszego 
codziennego doświadczenia.

W Auschwitz sytuacja wyglądała jednak zupełnie inaczej. Tam walka o utrzymanie się przy 
życiu  była  bezwzględna,  gdyż  każdy był  rozpaczliwie  i przerażająco samotny.  Tam jednostkom 
słabym nikt nie pomagał, gdyż wiązało się to z reguły zagrożeniem dla własnej egzystencji, opartej 
na  niewyobrażalnie  skąpych  zasobach.  Celem  natomiast  prawa  (przepisów  obozowych)  oraz 
instytucji powołanych do jego egzekwowania było „wymiecenie ducha z człowieka", po czym jego 
(powolne lub szybkie) unicestwienie; w najlepszym wypadku - jeśli dana jednostka posiadała jakąś 
wartość użytkową (np. ktoś był rzemieślnikiem, krawcem, szewcem lub np. atrakcyjnym młodym 
homoseksualistą) — celem było utrzymanie jej egzystencji, po to, aby wykorzystać do cna resztki jej 
sił i potencjału, przy najniższym możliwym udziale środków podtrzymujących to życie. Wszystko to 
doprowadziło do skrajnego wyostrzenia się podziału na owych potępionych i zbawionych:

Kto  nie  umie  stać  się  organizatorem,  kombinatorem,  prominentem  (jakże 
wymowne te szachrajskie określenia!), ten wkrótce zostanie „muzułmanem". Trzecia  
droga  istnieje  w życiu,  gdzie  nawet  jest  normą  —  ale  nie  istnieje  w obozie 
koncentracyjnym. 

Najprościej jest poddać się: wystarczy wypełniać wszystkie otrzymane rozkazy, 
jeść tylko swą rację, trzymać się dyscypliny pracy obozowej. Doświadczenie wykazało,  
że tylko wyjątkowo można w ten sposób wytrwać dłużej niż trzy miesiące. [ 1 ]  

Cały więc proces nazistowskiej dehumanizacji miał więc dwa wynikowe „produkty". Więzień 
obozu  stawał  się  albo  „bestią",  albo  muzułmanem.  Diaboliczność  owej  „bestii"  i jej  moralna 
degradacja  była  jednakże  stopniowalna.  Kombinatorstwo,  spryt,  przebiegłość,  umiejętności 
praktyczne i pomysłowość w dziedzinie robienia czegoś z niczego (np. szelki ze splecionego drutu), 
umiejętność znalezienia się w strukturze obozu — bycia w odpowiednim miejscu w odpowiednim 
czasie, w celu uzyskania jakichś korzyści bądź zdobycia zajęcia — te wszystkie cechy ułatwiały 
przetrwanie. Czynnikami je uprawdopodobniającymi były  także tężyzna i wytrzymałość fizyczna. 
W cenie  bywały  również,  lecz  raczej  już  jako  dodatki  — dyscyplina  wewnętrzna,  umiejętność 
długofalowego  planowania,  dbanie  o wizerunek „silnego"  człowieka  oraz  schludność  zewnętrzna 
(uchodząca za przejaw bycia zdrowym, co ułatwiało pozytywne przejście selekcji). Te cenione i w 
normalnym świecie cechy i umiejętności, przydatne były także w obozie. Otwierały one teoretycznie 
bardziej humanitarną dla siebie i innych możliwość przetrwania, nigdy jednak nie były ku temu 
wystarczające — przynajmniej od czasu do czasu niezbędnym dla przeżycia były czyny i zachowania, 
które w normalnym świecie określamy mianem niemoralnych bądź przestępczych, jak np. kradzież 
czy denuncjacja. A czasem nie była to konieczność, lecz po prostu „okazja", szansa zwiększająca 
prawdopodobieństwo przetrwania kolejnego dnia, zdobycia dodatkowego jedzenia itp.

Do kradzieży w Bunie, karanej przez dyrekcję cywilną, upoważnia i zachęca SS; 
kradzież w obozie, surowo karana prze SS, uważana jest przez cywilów za normalną  
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operację wymienną; kradzież dokonana pomiędzy więźniami na ogół podlega karze,  
z tym jednak, że równie surowo ukarany zostaje złodziej, jak okradziony. [...] Jakie 
[więc] znaczenie mogły mieć w lagrze nasze określenia „zło" i „dobro", „sprawiedliwość" 
i „niesprawiedliwość"; na podstawie podanego powyżej obrazu sytuacji i przytoczonych 
przykładów, niechaj każdy zechce osądzić, ile z naszej powszechnej ludzkiej moralności  
mogło przetrwać po tej stronie drutu kolczastego. [ 2 ]  

Nie oznacza to więc, że normalnym w obozie było zachowanie przestępcze, że nasze normalne, 
moralne zasady miały zastosowanie, ale były regularnie łamane. To oznacza raczej, że ani nasze 
koncepcje etyczne, w ich normalnych znaczeniach, ani nasze zasady — np. Nie będziesz kradł — nie 
miały tam żadnego zastosowania. To nie było tak, że kradzież była zła, ale stanowiła powszechną 
praktykę, albo przeciwnie, że była ona dobra. Zwyczajnie, to co myślimy o kradzieży, nasze pojęcie 
na jej  temat i jej  moralna waloryzacja nie miały  żadnego zastosowania w obozach,  jak ma to 
miejsce w świecie poza drutami. Jeśli więc traktować Auschwitz jako eksperyment, to pokazuje on 
czym  był  i byłby  świat  bez  znanych  nam  zasad  moralnych,  tych,  które  według  tradycji 
judeochrześcijańskiej  pochodzą  od  Boga  (a  tym samym,  upraszczając  nieco  kwestię:  w jakim 
kierunku i do jakiego stanu może się doprowadzić świat bez Boga — podobnej argumentacji użyje 
wiele lat później Menachem Mendel Shneerson, rabin i myśliciel, używając Zagłady jako argumentu 
nie-wprost na rzecz konieczności istnienia Wiekuistego). Przywłaszczenie sobie czyjejś własności było 
i dobre i złe  zarazem, dla zdobywcy dobre, dla okradzionego złe.  Samo pojęcie kradzieży, aby 
posiadało znaczenie, sens, wymaga istnienia pojęcia własności, prawa i podmiotowości. Żadne z tych 
pojęć  nie  miało  sensu,  znaczenia,  w tym  królestwie  ciemności.  Permanentne  łamanie  zasady 
moralnej  dotyczącej  kradzieży  pozbawia  bowiem  znaczenia  pojęcie  własności,  która  nie  jest 
metafizycznym związkiem podmiotu z rzeczą, lecz stosunkiem społecznym, ustanowionym na mocy 
społecznej  umowy.  Umowa  społeczna  w Auschwitz  miała  w zasadzie  tylko  jeden  paragraf: 
wymieniony przez Jeana Amerego obowiązek śmierci. [ 3 ]  

Czynnikiem istotnym, jeśli nie kluczowym dla przetrwania była też niewrażliwość na los innych, 
której  samoistnie  się  nabywało  w miarę  trwania  w Auschwitz.  Tak  był  ten  system rozmyślnie 
urządzony i nie było możliwości tego obejść, uchodząc jednocześnie z życiem. Istoty „z czystym 
sumieniem"  przeznaczone  były  w świecie  śmierci  do  szybkiej  eksterminacji.  Żyd  bowiem  był 
z definicji  winny  i zasługiwał  wyłącznie  na  wyrok  śmierci,  nie  miał  więc  prawa  mieć  czystego 
sumienia, nie miał prawa mieć sumienia w ogóle, gdyż sumienie jest cechą człowieka, a Żydzi nie 
byli uznawani za ludzi.

Zdaniem  Bruno  Bettelheima,  psychologa  i psychiatry,  byłego  więźnia  obozów  w Dachau 
i Buchenwaldzie, przetrwanie w obozie zależało przede wszystkim od szczęścia. W jego opinii nikt nic 
nie  mógł  zrobić,  by zwiększyć swoje  szanse przetrwania.  Było  ono czymś nieprzewidywalnym, 
przypadkowym,  często  niezasłużonym.  W Auschwitz  nikt  nie  przetrwał  dzięki  własnej  zasłudze, 
bowiem rzeczywistość ta była skonstruowana tak, że nie było to możliwe. Nie było prawa, metody, 
drogi, która prowadziłaby do przetrwania, do uchylenia obowiązku śmierci.

Bycie  jednym spośród  tych  kilku  nielicznych,  którzy  przeżyli  pociąga  za  sobą  obowiązek 
usprawiedliwienia tego faktu i samego istnienia ocalonego. Jedną z odpowiedzi jest tu odpowiedź 
człowieka wierzącego, ocaleńca religijnego — To był cud, że ktoś przetrwał, podczas gdy tylu innych 
zginęło, zatem musiał istnieć jakiś niezgłębiony, niepojęty powód, dla którego pozostałem przy życiu.  
Tym spośród  świadków  i ocalonych,  którym  refleksja  taka  wydaje  się  irracjonalna  czy  wręcz 
absurdalna, głos rozsądku podpowiada —  To był czysty przypadek, po prostu szczęście i nie ma 
innej odpowiedzi na to pytanie. Ale w tle owej „odpowiedzi rozsądku" odzywa się drugi głos, głos 
sumienia: To prawda, ale to, że ty miałeś szanse przetrwać było spowodowane tym, że ktoś zginął  
zamiast ciebie.  A za tym głosem może pojawić się kolejny podszept, mówiący:  Niektórzy z nich 
zginęli, ponieważ wypchnąłeś ich z miejsca, gdzie praca była lżejsza; inni, ponieważ nie udzieliłeś im 
pomocy, na przykład nie oddałeś im kromki chleba, bez której mogłeś przeżyć. Ostatecznie więc do 
głosu może dojść oskarżenie, na które nie ma odpowiedzi: Cieszy cię to, że to ktoś innym zginął,  
a nie ty. Lawrence L. Langer, amerykański profesor literatury holokaustu, nazywa owo poczucie winy 
żydowską udręką (Jewish anguish) i ujmuje rzecz następująco: „Tak jak czyjeś przetrwanie było 
opłacone przez śmierć kogoś innego (przykładowo: ja jem = ty głodujesz, ty zostałeś skierowany do 
komory gazowej = ja dzięki temu przeszedłem selekcję.), tak samo czyjaś egzekucja plugawiła życie 
osoby, która przetrwała, szczególnie jeśli ofiarami byli członkowie twojej rodziny, którym nie byłeś 
w stanie pomóc. Niejeden przetrwał Auschwitz dzięki takiemu "cudowi". Nie był to jednak „cud" 
w religijnym rozumieniu, lecz jedynie metafora przypadku i szczęśliwego wyroku losu. [ 4 ] Zwróćmy 
jednak  uwagę  na  fakt,  iż  najbardziej  wydawałoby  się  nierozsądna  z naturalistycznego  punktu 
widzenia, pierwsza wymieniona odpowiedź — cud w znaczeniu religijnym — ma właściwość kojącą 



dla owej  żydowskiej udręki, rozważanego tu poczucia winy. Zamyka ona drogę przemyśleniom 
prowadzącym do jego powstania, kwestia została ponadto potwierdzona w studium przypadków 
przeprowadzonych przez Sarę Botwinick, a szczególną rolę w tamowaniu owego poczucia winy pełni 
halachiczna zasada chajecha kodmim:

Stany poczucia winy występują, ale wydaje się, że religijność [badanych] sprawia,  
że  nie  zajmują  one  szczególnie  ich  umysłów.  Religijne  prawo  żydowskie  wyraźnie 
stanowi, że zachowanie własnego życia jest moralnym priorytetem — zasada chajecha 
kodmim — i każdy ma do tego priorytetu prawo. To wydaje się wykluczać szczególne  
zaabsorbowanie  umysłu  samooskarżeniami,  bowiem  halachiczna  zasada  traktuje 
priorytetowo  zachowanie  własnego  jednostkowego  życia,  zaszczepiając  tym samym 
świadomość ludzkich ograniczeń (tłum. P.M.). [ 5 ] 
Sam Primo Levi uważał się za ocalałego „bardziej przez przypadek, aniżeli przez jakąś siłę 

wyższą".  [ 6 ] „Dzięki Bogu przeżyłem" — to zdanie, którego nigdy by nie wypowiedział. Jednym 
z podstawowych  obowiązków religijnych  Żydów jest  obowiązek przetrwania  i wynika  to  wprost 
z jednej  z fundamentalnych  idei  judaizmu  — mianowicie,  że  Bóg  jest  Panem historii  i władcą 
wszechświata, władcą mającym dla świata konkretny plan i dał w tym świętym planie szczególną 
misję Żydom. Levi całkowicie odrzuca, jako bluźnierczą, każdą ideę przetrwania Zagłady dla jakiegoś 
wyznaczonego przez Boga celu, stanowiącą pogląd przyjęty przez wielu ocalałych. Levi nie tylko ją 
odrzuca, uważa ją wręcz za antyreligijną, obraźliwą zarówno dla ludzkiego rozumu jak i prawdziwej, 
autentycznej  ludzkiej  wiary.  Kilkakrotnie  wypowiadając  się  na  ten  temat  podkreślał,  że  jego 
pozostanie przy życiu nie miało żadnego teologicznego czy religijnego sensu ani celu, twierdził, że 
przetrwał dzięki zwyczajnemu szczęściu — a konkretniej — przypadkowi bądź splotowi przypadków, 
wykluczając  jakąkolwiek  ideę  boskiej  opatrzności  czy  sensu  historii,  bowiem  one  wykluczają 
możliwość przypadku. Główny problem przyjęcia idei ocalenia z boskiej interwencji  jest bowiem 
następujący:  jeśli  Bóg  zdecydował,  kto  ma  przetrwać,  musimy  uznać  też,  że  ten  sam  Bóg 
zdecydował, kto nie ma przetrwać. Jeśli tak, to Bóg decydował o tym, kto ma pójść do komory 
gazowej, a to przemienia Boga w potwora (i można dodać, że po prostuw nazistę, lub choćby 
w jednego  z ich  zwierzchników  bądź  stronników),  a uznanie  Go  za  taką  demoniczną  siłę  jest 
niemożliwym dla człowieka posiadającego jakiś zmysł moralny.

Wątek przypadku, szczęśliwego biegu wydarzeń — good luck, buonna stella, mazal tow — jest 
obecny w wielu  jego pismach  oraz  wypowiedziach.  Już  w  Pogrążonych  i ocalonych wydaje  się 
odpowiadać  nie-wprost  na  pokusę  interpretowania  przetrwania  w kategoriach  religijnych  czy 
teologicznych.  Jednym  z przykładów  jest  historia  Kuhna,  starego  religijnego  Żyda,  który 
przeszedłszy selekcję głośno się modli, dziękując Bogu, za to, że nie został skierowany do komory 
gazowej. Levi komentuje to zachowanie następująco:

Kuhn jest szalony. Czy nie widzi, jak na pryczy obok Beppo, dwudziestoletni Grek, 
który pojutrze pójdzie do gazu i wie o tym, leży wyciągnięty i wpatruje się w lampkę, nie 
mówiąc nic i nie myśląc już o niczym? Czy Kuhn nie wie, że następnym razem przyjdzie  
na niego kolej? Czy Kuhn nie rozumie, że dziś została popełniona nikczemność, której  
żadna modlitwa błagalna,  żadne wybaczenie, żadna ekspiacja  winnych,  słowem nic,  
cokolwiek człowiek jest w mocy zrobić, wymazać nigdy nie zdoła? 

Gdybym był Bogiem, wyplułbym na Ziemię modlitwę Kuhna. [ 7 ]  

Tak więc szczęśliwy splot zdarzeń, nie cud, przypadek, nie wiara mogą jedynie wyjaśnić fakt, że 
Levi przetrwał. Ale ów szczęśliwy traf, przypadek mają, według niego, i w jego przypadku konkretne 
historyczne  przyczyny.  Pewien  nieprawdopodobny  splot  zdarzeń  mógł  uratować  słabego, 
wycieńczonego człowieka i skazać na śmierć twardego i silnego. Ten sam bieg przypadków mógł 
uratować osobę podłą a uśmiercić niewinne dziecko. Szczęśliwy traf, przypadek, nie ma reguł, sam 
stanowi regułę.

Bazując na świadectwach Leviego można więc zapytać jaki to splot okoliczności spowodował, że 
uniknął śmierci? Według Massimo Giulianiego, profesora studiów żydowskich Uniwersytetu w Trent, 
autora książki Centaur in Auschwitz szczęśliwe ocalenie Leviego miało przyczynę w trzech faktach. 
Po pierwsze — Levi znał niemiecki, nauczył się go bowiem na Uniwersytecie w Turynie, aby móc 
studiować podręcznik niemieckiego chemika Ludwika Gattermana. Po drugie — tak się złożyło, że 
spotkał Lorenza, włoskiego murarza, który obdarowywał go dodatkowymi porcjami chleba i zupy, 
codziennie  przez  6  miesięcy.  Bez  tej  pomocy Levi  nie  przeżyłby.  Po trzecie  — zachorował  na 
szkarlatynę na kilka  dni  przed „ewakuacją"  obozu przez  SS i choroba uchroniła  go od udziału 
w haniebnych  marszach  śmierci,  w których  tysiące  więźniów  poumierało  od  chłodu,  głodu, 
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wycieńczenia, bądź zostało zamordowanych. Był pośród nich Alberto, obozowy przyjaciel Leviego, 
który przeszedł  szkarlatynę  już  w dzieciństwie.  Dodatkowo, bardzo możliwe,  że  nie  dotarła  do 
Leviego plotka mówiąca o tym, że naziści mają zamiar zamordować wszystkich chorych więźniów 
pozostałych w obozie. Zamiast tego spotkał on się z niemieckim lekarzem, który zapewnił go, ze 
Niemcy przypuszczalnie nie zamordują chorych i zostawią ich samych sobie. Tak czy inaczej, Levi 
wspomina, że był już zbyt słaby, żeby podjąć w tej kwestii jakąkolwiek decyzję, przyznaje jednak, że 
gdyby nie był tak słaby, przyłączył by się do marszu i prawdopodobnie zginął, jak wielu innych, 
w jego trakcie (wspomniana plotka dotarła m.in. do uszu Elie Wiesela i w tym przypadku miała ona 
wpływ na decyzję jego i jego ojca o udziale w „ewakuacji" obozu. Chory na czerwonkę ojciec zmarł 
podczas marszu z wycieńczenia [ 8 ]).

Przed Zagładą Levi był niewierzący i pozostał taki także po niej. Pomimo tego jednak darzył 
wielkim szacunkiem prawdziwą religijność, jeśli była szczera i autentyczna. Nie był też obojętny ani 
niewrażliwy na wytwory religijnej kultury, przeciwnie, podziwiał Biblię hebrajską i Nowy Testament, 
głównie za ich niezwykłe literackie kreacje. Widział w tych świętych pismach dokumentację ludzkiej 
walki o sens i porządek świata. Nie wierzył też, że człowiek jest istotą fundamentalnie złą, brutalną, 
głupią  i egoistyczną,  oraz  że  to  się  objawia  w momencie,  gdy  wszelkie  formy  cywilizacyjnej, 
kulturowej czy moralnej nań presji zostaną usunięte. Wierzył raczej, że w obliczu bardzo trudnych 
okoliczności  życiowych  wiele  dobrych  instynktów  i społecznych  ludzkich  odruchów  zostaje 
uciszonych.

Levi odziedziczył po Machiavellim koncepcję historii, jako pola walki cnoty i podstępu, prawa 
i siły, niemniej jednak w swoim rozumieniu świata i dziejów uznaje za kluczowy dodatkowy czynnik: 
ciekawość. Jest ona jego muzą, źródłem inspiracji,  wartości oraz skuteczności. W wywiadzie dla 
magazynu Famiglia Cristiana Levi zaznacza:

Przetrwałem przez czysty przypadek i każdy, kto twierdzi coś przeciwnego, niech to 
udowodni.  Jednakże  możliwym  jest,  że  wpływ  na  fakt,  że  przeżyłem  miała  moja  
ciekawość, moja umiejętności słuchania, chęć rozmowy, co przypuszczalnie pozwoliło mi 
czuć się mniej samotnym. Zawsze cechowała mnie ciekawość i pragnienie rozumienia 
świata, w szczególności zaś przepełniony byłem ciekawością naukowca, takiego, który 
znalazł  się  w niewiarygodnie  odmiennym  świecie,  przestrzeni (tłumaczenie 
z angielskiego: P. Mirski). [ 9 ]  

Być ciekawym to znaczy percypować świat i starać się go pojąć. „W lagrach byliśmy nie tylko 
przerażeni, upokorzeni i zdesperowani, byliśmy także ciekawi i żądni, żądni chleba i zrozumienia." 
[ 10 ] To ciekawość Leviego, w połączeniu z jego naturalistyczną i analityczną postawę wobec tego, 
co  nazywamy  rzeczywistością,  pozwoliła  mu  zapamiętać  rzeczywistość  obozową  i opisać  ją 
z uwzględnieniem tylu szczegółów - zasady regulaminu, obowiązki i reguły życia, szczegóły z życia 
innych,  realistyczne  opisy  rzeczy  i wydarzeń,  napisy  na  ścianach  wyryte  tu  i tam etc.  Jedyny 
problem wynikający z tej naturalistyczno-analitycznej perspektywy jest taki, że Levi zdaje się nie 
przywiązywać uwagi  do pewnych imponderabiliów, dostrzega je,  ale nie uznaje ich za istotne. 
Możemy to dostrzec na przykładzie historii więźnia Steinlaufa, który mówi:

Właśnie dlatego, że lagier jest wielką maszyną do zrobienia z nas zwierząt, nie powinniśmy się 
stać  zwierzętami;  że  nawet  i tutaj  można  wyżyć,  i dlatego  trzeba  chcieć  wyżyć,  aby  móc 
opowiedzieć, dać świadectwo prawdzie; i aby żyć, koniecznie trzeba usiłować ocalić przynajmniej  
szkielet,  kościec,  kształt  ludzki  [...]  Musimy  więc koniecznie  myć twarz  bez  mydła,  w brudnej 
wodzie, i wycierać się bluzą. Musimy glansować buty - nie dlatego, że tak każe regulamin, lecz dla  
zachowania  godności.  Musimy  maszerować  wyprostowani,  bez  szurania  chodakami,  nie 
z poszanowania dla pruskiej dyscypliny, lecz aby pozostać żywymi, aby nie zacząć umierać. [ 11 ]  

Chodzi o rytuały dnia codziennego, pozornie bezsensowne, w rzeczywistości mające na celu 
zachowanie godności i człowieczeństwa. Levi przyznaje, że pojął te kwestie, przyjmując je jednak 
jedynie po części, twierdząc że to, co dobre i potrzebne Steinlaufowi, niekoniecznie musi takie być 
dla niego oraz innych. Reguły wyłożone mu przez współwięźnia nazywa „systemami moralnymi 
wypracowanymi przez innych pod innym niebem", twierdząc, że nie ma nic bardziej jałowego od 
podążania  za nimi.  Kilka  stron dalej  opisuje  natomiast  przypadek kogoś,  we własnych oczach 
pozbawionego już imienia- jest to Null Achtzehn (Zero Osiemnaście), młody człowiek, który już 
człowiekiem nie jest, który sam zapomniał już swojego nazwiska i sprawia wrażenie „istoty pustej 
wewnątrz,  niczego więcej poza powłoką,  jak skorupy niektórych owadów, leżące nad stawem, 
zaczepione włóknem o kamień i wstrząsane wiatrem". [ 12 ] Trudno jest nam osądzić, czy Leviego 
osąd  tej  kwestii  jest  właściwy  czy  nie  —  może  być  subiektywny,  może  on  sam  akurat  nie 
potrzebował  podobnych  środków  zachowania  człowieczeństwa  —  jest  jednak  całkiem 



przekonującym, że w tak potwornych warunkach każda próba pozostania człowiekiem był słuszna 
dla więźnia pragnącego przetrwać. Owo pozostanie człowiekiem miało też dwa warianty - etyczny 
oraz godnościowy, skromniejszy, związany z zachowaniem elementarnej ludzkiej godności. Etyczny 
miał  heroiczny  charakter,  w tym  przypadku  walczący  o przetrwanie  nie  wyrzekał  się  swoich 
etycznych zasad.  Levi  nazywa ich „świętymi  i męczennikami".  Drugi  wymiar wiązał  się  jedynie 
z pragnieniem niezmuzułmanienia, o którym pisali Jean Amery i Bruno Bettelheim, który jako taki 
dopuszczał czasowe zawieszenie zasad moralności „wypracowanej przez innych pod innym niebem".

Kwestia  Steinlaufa  wskazuje  na  pewną  możliwość  w świecie  obozowym.  Było  możliwym 
stworzyć sposoby oporu, które służyły „moralnemu" przetrwaniu, dzięki rozpoznaniu celu procesu, 
w który więźniowie byli  wciągnięci  — redukcji,  przemienienia ofiar w bestie (bydlęta, zwierzęta) 
i przez  rozmyślne  i świadome  przeciwdziałanie  temu  procesowi.  Można  się  więc  było  myć 
i podtrzymywać  rytuały  higieniczne  (choć  ze  świadectw  wiemy,  jak  wątpliwej  jakości  była  to 
higiena), aby zachować poczucie własnej wartości oraz godności. Można było to robić czując (się 
w obowiązku) i wzmagając w sobie obowiązek pozostania żywym, a nie martwym. Wskazują na to 
różne świadectwa, np. Pelagii Lewińskiej [ 13 ], oraz wspomniane studium psychologiczne ocalonych 
religijnych Żydów, przeprowadzone Sarę Botwinick [ 14 ].

Według  Leviego  w Auschwitz  można  było  przetrwać  na  trzy  sposoby:  przez  krętactwo 
(kradzież, protekcja, egoizm i przemoc), dzięki specyficznym zdolnościom (umiejętności praktyczne, 
spryt i organizacja)  oraz dzięki  szczęściu (rozmowy z właściwymi ludźmi,  umiejętność bycia  we 
właściwym miejscu  we  właściwym  czasie  oraz  przez  „czysty  przypadek").  Dla  potrzeb  swojej 
koncepcji  przetrwania  Giuliani  stworzył  neologizm „salvaction"  = „salvation  through  one's  own 
action" (zbawienie poprzez własne działania) i poprzez połączenie trzech wymienionych negatywnych 
czynników  z trzema  innymi,  pozytywnymi,  również  wymienianymi  przez  Leviego  — ciekawość 
(prowadząca  do  zrozumienia),  śmiech  (zwłaszcza  zdolność  do  ironii)  oraz  pomysłowości 
i kreatywności (np. umiejętności „robienia czegoś z niczego") stworzył schemat w kształcie gwiazdy 
Dawida, który nazwał „ The Star of Salvaction" (gwiazda „zbawienia przez własne działania"):
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Należy podkreślić,  że  nie  jest  to  żadna „gwiazda zbawienia"  bądź też  „sześciu  sposobów 
odkupienia", należy bowiem wykluczyć wszelkie religijne odniesienia w myśli Leviego. „Salvaction" 
stanowi  próbę „zbawienia"  (czyt:  uniknięcia  wyroku śmierci)  przez  własny,  ludzki  wysiłek,  bez 
jakiejkolwiek pewności sukcesu. Ponadto, środki konieczne ku temu są mieszaniną dobrych i złych 
cech oraz działań, i nie mogą być one oddzielone od siebie. Jak już wspomniano wyżej, nie było 
sposobu, aby przetrwać bez zaangażowania się, przynajmniej od czasu do czasu w działania, które 
nazwalibyśmy  w naszym świecie  niemoralnymi  lub  przestępczymi.  Dlatego  też  nie  można  być 
dumnym, że przetrwało  się  Auschwitz  — z wielu innych powodów wymienionych powyżej.  Dla 
Leviego, Zagłada nie tylko nie została odkupiona, w religijnym sensie. Jest „nie do odkupienia". 
Rany, w szerokim tego słowa znaczeniu, zadane ofiarom nie mogą być i nigdy nie zostały uleczone. 
W Auschwitz  ludzkość  straciła,  przynajmniej  na  jakiś  czas,  swoją  ludzką  istotę.  Levi  jest 
współczesnym Hiobem, szukającym tejże istoty, czującym pragnienie zrozumienia tego co się stało, 
postulującym istnienie pytania „dlaczego?", tylko po to, by odkryć, z rozczarowaniem i frustracją, że 
„nie ma żadnego dlaczego", że ludzkie zachowanie jest „enigmą ludzkiego nasienia".

Erozja religijnej wiary 
Noc Eliego  Wiesela  —  pisarza,  dziennikarza  i działacza  żydowskiego  —  to  jedna 

z najgłośniejszych książek o Holokauście. Nowela stanowi wspomnienia autora, który w kwietniu 
1944, mając 15 lat, został wywieziony wraz z rodziną do Birkenau. Stamtąd, wraz z ojcem, po 
przejściu selekcji uszedł z życiem i trafił do podobozu Auschwitz w Monowicach. Książka, oprócz 



historii autora i jego rodziny, zrelacjonowanej od momentu przejęcia władzy przez faszystów na 
Węgrzech,  aż  po  kapitulację  Niemiec,  zawiera  również  własne,  oryginalne  refleksje  na  temat 
poszczególnych wydarzeń Zagłady. 

Wiesel zgadza się z Levim, jak też innymi pisarzami podejmującymi tematykę Szoa, co do 
kwestii, iż rzeczywistość obozowa zdruzgotała wszystkie przekonania i zasady, którymi kierują się 
w życiu cywilizowani ludzie. Jako pierwsi doświadczyli  tego więźniowie-świadkowie tego horroru. 
W interpretacji Wiesela, skutkiem doświadczenia Auschwitz była całkowita niezdolność do pokładania 
wiary w pewne idee, moralne koncepty i do stosowania się do wynikających z nich zasad, podczas 
Zagłady,  jak  i w  późniejszym  życiu.  Wiesel  we  wszystkich  swoich  wczesnych  nowelach,  a w 
szczególności  w  Nocy,  poza  wydarzeniami,  opisuje  ów proces  posługując  się  swoim  własnym 
przykładem — proces,  w którym wydarzenia  w Auschwitz  strawiły  doszczętnie  jego  wiarę  i  — 
mówiąc jego własnymi słowami  — zabiły  jego Boga oraz duszę.  A ponieważ był on religijnym 
Żydem,  jego  doświadczenia,  postawa  wobec  nich  i sposób  w jaki  je  ujął  w swojej  literackiej 
twórczości miały istotny wpływ na poholokaustową myśl teologiczną. W obrazowych, zapadających 
w pamięć opisach ukazuje w jaki sposób Auschwitz poddawał testowi i ostatecznie unicestwił jego 
żydowskie religijne przekonania dotyczące Boga, wiary, opatrzności, zbawienia, nadziei, przymierza 
i świętości. Jednym z takich wstrząsających obrazów jest fragment, w którym Wiesel, krótko po 
przybyciu do Auschwitz i po pierwszej selekcji widzi rów w ziemi, z którego buchają płomienie. Do 
jamy podjechała wówczas ciężarówka i zrzuciła doń swój „ładunek" — małe dzieci oraz niemowlęta.

Wszyscy wokół płakali. Ktoś zaczął recytować Kadisz, modlitwę za umarłych. Nie 
wiem, czy kiedykolwiek w długich dziejach Żydów zdarzyło się, że ludzie odmawiali ową 
modlitwę za siebie samych. „Yitgadal veyitkadash shme raba… Niech będzie pochwalone 
i wywyższone Imię Jego…", szeptał mój ojciec. 

Po raz pierwszy poczułem, że narasta we mnie bunt. Dlaczego miałbym wysławiać  
Jego imię? Wiekuisty Pan Wszechświata, Wszechmogący i Groźny, milczał. Za co miałem 
Mu dziękować? [ 15 ]  

Erozja  wiary  autora  zaczyna  się  właśnie  tutaj.  Nie  jest  to  więc  jej  nagła  utrata,  albo 
jednostajnie ukierunkowany proces, ale żywa walka, którą toczy w swoim wnętrzu. Kilka stron dalej 
Wiesel przyznaje, że:

Studiujące Talmud dziecko, którym dotąd byłem, pochłonęły płomienie. Pozostał  
jedynie kształt podobny do mnie. Mroczny płomień wdarł się w moją duszę, pożerając 
ją. [ 16 ]  

Lecz wkrótce po tym, wspomina, że wciąż był zdolny do modlitwy i modlił się:
Wszyscy kolejno siadaliśmy w błocie. Musieliśmy jednak zrywać się ciągle, ilekroć 

wchodził jakiś kapo, by sprawdzić, czy ktoś ma nowe buty. Jeżeli miał, musiał je oddać. 
Sprzeciwianie się było bezcelowe: spadał deszcz ciosów i w ostatecznym rozrachunku 
i tak traciło się buty. 

Sam miałem nową parę butów. Ponieważ jednak były pokryte grubą warstwą błota,  
nikt ich nie zauważył. W skleconej naprędce modlitwie podziękowałem Bogu za to, że 
stworzył błoto w swym nieskończonym i cudownym wszechświecie. [ 17 ]  

Niemniej jednak, krok po kroku, Wiesel traci wiarę:
Niektórzy rozprawiali o Bogu, Jego niezbadanych wyrokach, o grzechach narodu 

żydowskiego  i przyszłym  oswobodzeniu.  Ale  ja  przestałem  się  modlić.  Jak  bardzo 
współczułem  Hiobowi!  Nie  zaprzeczałem  istnieniu  Boga,  wątpiłem  jednak  w Jego 
absolutną sprawiedliwość. [ 18 ]  

Wiesel oczywiście nie kataloguje religijnych zasad i wierzeń, by analizować potem jak się one 
mają do wydarzeń w Auschwitz, bądź jak owe wydarzenia mogą być pojmowane w ich kontekście. 
Przedstawia swoje własne doświadczenia i to w jaki sposób rozciągnęły one do granic wytrzymałości 
jego  religijny  obraz  świata,  by  ostatecznie  go  — choć  na  pewien  czas  jedynie  — zniszczyć. 
Przykładowo, jego wiara w boską opatrzność wpływała znacząco na to w jaki sposób przeżywał to, 
co działo się wokół niego, co przydarzało się jemu samemu. Zaświadczając o swoich cierpieniach 
w Auschwitz, opowiada jednocześnie w jaki sposób jego wiara, religijne postrzeganie świata ulegały 
napięciom,  zwątpieniom,  zdeformowaniom  i ostatecznemu  zdruzgotaniu.  Nie  jest  to  refleksja 
teologiczna ani filozoficzna, w jakimś zwyczajnym tego słowa znaczeniu, jest to raczej literackie 
zestawienie, skupiające uwagę czytelnika na ideach i zasadach judaizmu, które ma pokazać, co 
rzeczywistość Zagłady mogła uczynić i uczyniła de facto osobie pokładającej w nie wiarę. Dlatego nie 
dziwi fakt, że późniejsi teologowie Zagłady tak często nawiązują do jego literackiej spuścizny — jego 
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prace są jednymi z pierwszych źródeł,  które zawierają jakieś pomysły, co mogą bądź mogłyby 
oznaczać obozy śmierci dla naszego zrozumienia judaizmu i losów Żydów.

Kwestia roli Boga w potwornościach Szoa pojawia się w Nocy kilkakrotnie, ujęta jest jednakże 
zupełnie inaczej, aniżeli w pismach Leviego. Żeby to zilustrować przywołajmy jeden z najbardziej 
znanych i cytowanych fragmentów. Oberkapo pięćdziesiątego drugiego komanda zatrudnionego przy 
kablach, był Holendrem, olbrzymem mającym ponad 2 metry wzrostu. Według Wiesel’a, zasłynął 
w obozie z tego, że nigdy nikogo nie uderzył, a pod jego nadzorem pracowało siedmiuset więźniów, 
którzy kochali go jak brata. Jego pomocnikiem był młody chłopiec, „o subtelnej i pięknej twarzy", co 
było zjawiskiem wyjątkowym w całym obozie. Któregoś dnia jedna elektrownia w Bunie (obóz pracy 
przymusowej w Monowicach) wyleciała  w powietrze. Gestapo podejrzewało  sabotaż. Holenderski 
oberkapo został  aresztowany,  był  torturowany,  po czym przeniesiono go do Auschwitz  (obozu 
macierzystego), gdzie słuch po nim zaginał. Młodego chłopca natomiast, po torturach, skazano na 
śmierć wraz z innymi więźniami, u których znaleziono broń. Wszyscy więźniowie podobozu zostali 
spędzeni przez SS na plac apelowy w celu oglądania egzekucji:

Trzy  ofiary  z trudem  weszły  na  krzesła.
Równocześnie  założono  stryczki  na  trzy  szyje.
—  Niech  żyje  wolność!  —  zawołali  dwaj  dorośli.
Ale  dziecko  milczało.
— Gdzie jest Bóg? Gdzie On jest? — zapytał ktoś z tyłu. Na znak komendanta trzy krzesła wywróciły  
się.
W całym  obozie  —  zupełna  cisza.  Na  widnokręgu  zachodziło  słońce.
—  Czapki  z głów!  —  wrzasnął  komendant  obozu.  Głos  miał  chrapliwy.  Płakaliśmy.
—  Nakryć  głowy!
I rozpoczął się marsz. Dwaj dorośli bez wątpienia byli martwi. Z ust zwisały im spuchnięte, sine 
języki.  Ale  trzeci  sznur  wciąż  się  poruszał:  dziecko  było  zbyt  lekkie  i nadal  żyło...
Przez ponad pół godziny miotał się między życiem a śmiercią, umierając w powolnej męce, a my 
patrzyliśmy. Musieliśmy patrzeć prosto w jego twarz. Żył jeszcze, gdy przechodziłem obok. Język 
miał  nadal  czerwony,  oczy  nie  były  szkliste.
Usłyszałem  za  sobą  tego  samego  człowieka,  pytającego:
—  Gdzie  jest  teraz  Bóg?
I usłyszałem  wewnętrzny  głos,  który  odpowiedział:
—  Gdzie?  Jest  tutaj…  wisi  na  tej  szubienicy...
Tej nocy zupa miała trupi smak. [ 19 ]  

Michael  Morgan,  profesor  filozofii  i studiów żydowskich  Indiana  University,  w swoim eseju 
„Responses to Auschwitz and the Literary imagination" [ 20 ] celnie wskazuje, że Wiesel nie angażuje 
się  tu  w refleksję  teologiczną  -  co  jest  zresztą  zgodne  z samą  intencją  pisarza,  wyrażaną 
wielokrotnie.  Zarejestrował  jedynie  na  kartach  swej  noweli  zdarzenie,  reakcję  obserwatorów 
pytających o Boga, oraz swoją, złożoną odpowiedź na to pytanie. Nic więcej. Bowiem cóż może 
znaczyć to, że Bóg wisi na szubienicy? Że w Auschwitz ciągle istnieje (bądź istniało) dobro i zostało 
zamordowane  wraz  z chłopcem?  Że  skoro  niewinny  chłopiec  został  powieszony,  to  Bóg  wart 
jakiejkolwiek wiary powinien zawisnąć na szubienicy wraz z nim? Że po ujrzeniu śmierci tego anioła 
nie można już nigdy uwierzyć w boską moc czy zbawienie? Że nic już nie jest takie jak kiedyś, 
a także, jeśli nie przede wszystkim, zmienia się relacja między Bogiem a człowiekiem? Literacki 
obraz dostarczony przez Wiesela wyraża to wszystko i jeszcze więcej. To obraz przepaści między 
przeszłością a przyszłością, dotychczasowym życiem, a życiem przyszłym. Jest to prawdopodobnie 
najczęściej przypominany i cytowany epizod w całej literaturze Zagłady, bowiem to z niego wyrasta 
idea, że obozy śmierci były radykalnym wstrząsem i przełomem, zarówno w życiu, jak i ludzkim 
myśleniu, nie tylko dla samych świadków, ale i dla nas wszystkich, i że życie dalej wymaga biegu 
życia w zupełnie innym kierunku.

*Tekst jest fragmentem przygotowywanej pracy doktorskiej.
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