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Wielokrotnie czytałem w  „Racjonaliście" artykuły uznające romantyzm za epokę hamującą 
rozwój ludzkości  znakomicie przyspieszony przez oświecenie. Trudno im nie przyznać racji,  jak 
również tym, którzy za wzrost ideologii nacjonalistycznych również po części obwiniają romantyzm. 
Zwłaszcza po niedawnych ekscesach mających miejsce w Polsce 11 listopada ciężko myśleć o tym 
dziedzictwie romantyzmu inaczej, niż w negatywny sposób.

Tym niemniej niemal każda epoka w dziejach danej cywilizacji miała też swoje jasne strony. 
Taką jasną stroną romantyzmu był dla mnie bez wątpienia rozwój muzyki klasycznej w Europie i jej 
byłych koloniach. Nie całą sztukę romantyczną można potraktować tak życzliwie. W architekturze na 
przykład romantyzm nie stworzył wyrazistego nurtu stylistycznego. Wręcz przeciwnie - romantyczne 
fantazje osadzone w przestrzeni bardzo szybko ustąpiły różnym nurtom neostylowym, imitującym 
osiągnięcia  dawniejszych epok. Nieco podobnie rzecz miała  się z malarstwem, które szybko od 
arcydzieł Blake’a i Delacroix przeszła do bezdusznego akademizmu. Zostawiła też po sobie dzieła 
moim zdaniem kontrowersyjne, takie jak malarstwo Caspara Davida Friedricha, który obok dzieł 
udanych malował też obrazy oparte na stosunkowo naiwnym i powtarzalnym koncepcie.

Dużo lepiej  stoi  pod tym względem literatura,  choć i do niej  trzeba mieć niekiedy sporo 
cierpliwości.  Mimo  to  mało  który  miłośnik  poezji  oprze  się  „Krukowi"  Edgara  Alaina  Poe,  czy 
„Tygrysowi" Blake’a. Odżył też w romantyzmie dramat, choć zdecydowanie królowała powieść. Sam 
osobiście mam wielki sentyment do celowo przerysowanych postaci Wiktora Hugo, czy niesamowitej 
atmosfery „Wichrowych wzgórz" Emily Brönte. Jednakże wpływ i osiągnięcia literatury wydają mi się 
nieznaczne przy dokonaniach muzyki romantycznej, choć warto wspomnieć, iż jedną z głównych jej 
cech  jest  literackość  znajdująca  swoje  nowe  spełnienie  w formie  poematu  symfonicznego, 
zainicjowanej  przez  Ferenza  Liszta,  a doprowadzonej  do  swojego  najdoskonalszego  wymiaru 
w arcydziełach Ryszarda Straussa.

Choć epoce romantyzmu towarzyszyła nabierająca rozpędu rewolucja przemysłowa, trudno 
jednak powiedzieć, na ile oba te zjawiska były koniecznym kontrapunktem w dziejach cywilizacji 
europejskiej i związanych z nią wtedy terytoriów na całym świecie. Być może, gdyby nie doszło do 
upadku epoki oświecenia, rewolucja przemysłowa toczyłaby się wśród wyrastającej z niej organicznie 
epoki - kontynuatorki. Choć wydaje się, iż obecny w romantyzmie kult wystylizowanej natury, oraz 
nostalgia za wyidealizowaną przedindustrialną przeszłością, wraz z jej wszelkimi mocami, czarami, 
duchami etc., mogły być napędzane przez silne przeobrażenia jakim podlegało życie codzienne jak 
i ogólny wygląd ludzkich habitatów.

Jaką wartość ma z racjonalnego widzenia sztuka? Użytkownicy „Racjonalisty" często rwą sobie 
włosy z głowy na wieść o niskim współczynniku czytelnictwa w Polsce, jednocześnie niektórzy z nich 
są autentycznie dumni z dużej ilości przeczytanych książek. Tymczasem łatwo sobie wyobrazić, iż 
nadmierne czytanie powieści też może być swego rodzaju narkotykiem, robiącym „sieczkę z głowy", 
tak jak wspaniale opisał to Cervantes w swoim „Don Kichocie", który to błędny rycerz oszalał od 
nadmiaru romansów rycerskich. Swoją drogą do ponownego odkrycia po wiekach zapomnienia, lub 
półzapomnienia  takich  twórców  jak  Szekspir,  Cervantes,  czy  Calderon  przyczynili  się  właśnie 
romantycy...

O tym, że muzyka może być swego rodzaju eskapistyczną religią pisał z kolei kiedyś na tych 
łamach  profesor  Nowicki.  Tym  niemniej  zarówno  literatura,  jak  i muzyka  rozwijają  naszą 
kreatywność,  innowacyjność,  wzbogacają  nasze  przemyślenia,  pozwalają  budować  harmonię 
wewnętrzną i harmonię potrzebną w relacjach z innymi ludźmi. W ten sposób mogą być one wręcz 
konieczną podstawą do naprawdę ciekawych i głębokich racjonalnych refleksji na rozmaite tematy. 
Swoją drogą jest dla mnie nieustającą zagadką, dlaczego wiele osób obdarzonych wyrafinowanym 
gustem literackim zupełnie nie okazuje go w dziedzinie muzyki, słuchając (jeśli w ogóle) prostych 
trzy minutowych piosenek polegających na kilka razy powtórzonej melodii  okraszonej prostym, 
przytupywanym  rytmem.  W drugą  stronę  działa  to  znacznie  lepiej,  o czym  świadczą  również 
kompozytorzy romantyczni, znakomicie częstokroć obeznani z arcydziełami literackimi i plastycznymi 
epoki  własnej  i epok  poprzednich.  Nota  bene  stylistyką  epok  poprzednich  na  serio  zaczęli  się 
zajmować  właśnie  romantycy,  czego  przykładem jest  wykonanie  po  100  latach  pasji  Johanna 
Sebastiana Bacha przez Mendelssohna i jego nawiązujące do tej stylistyki utwory, takie jak „Paulus".

Jednym z najistotniejszych tworzyw sztuki są emocje. Sztuka nie jest racjonalna w tym sensie, 
iż nie odnosi się wyłącznie, a nawet głównie, do naszej inteligencji kognitywnej. Jej głównym celem 
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jej raczej inteligencja emocjonalna. Tym niemniej pobudzanie i harmonizacja emocji są potrzebne 
nawet najbardziej zagorzałemu racjonaliście, bowiem to uczucia są motywatorami naszych działań 
i myśli.  Dlatego muzyczny romantyzm, stawiając głównie  na pobudzanie emocji  odbiorców, nie 
ograniczał przez to swojego zakresu oddziaływania, wręcz przeciwnie.

O zasięgu  muzycznego  romantyzmu  świadczy  długi  okres  jego  dominacji.  Przetrwał  on 
wszystkie  inne  sztuki  posługujące  się  stylistyką  romantyczną.  Pewne  zapowiedzi  romantyzmu 
znajdziemy już w rokokowym sentymentalizmie i choćby w późnych dziełach Mozarta, oraz Haydna. 
Natomiast jeszcze kilka lat po II Wojnie Światowej stylistyka romantyczna miała się całkiem dobrze 
wśród  popularnych  kompozytorów  klasycznych.  Na  północy  Europy  swoje  przepojone  fińskim 
chłodem wizje kreślił Sibelius, nie lękał się też o chętnych słuchaczy żyjący na emigracji Rosjanin 
Rachmaninow. Również Ryszard Strauss, jak się okazało w jego późnych dziełach, nigdy w pełni od 
romantyzmu  nie  odszedł,  choć  był  jednym  z prekursorów  odchodzenia  od  epoki  muzyki 
romantycznej. Kres muzyki romantycznej był już wtedy starannie przygotowany przez tworzących 
od 30 lat swoje nowatorskie dzieła dodekafonistów — Schönberga, Berga i Weberna. Złośliwi jednak 
mówią,  iż  ich  utwory,  mimo  bardzo  nowatorskiego  języka,  wciąż  ciążyły  ku  romantycznej 
chromatyce, być może najmniej w przypadku Weberna, do którego w związku z tym najchętniej 
nawiązywały kolejne pokolenia kompozytorów rozwijających stylistykę serializmu. Znacznie bardziej 
świadomym wrogiem romantyzmu był Strawiński, który stworzył stylistykę neoklasycyzmu, w jakiej, 
z mniejszą  fantazją  zanurzeni  byli  inni  wielcy  Rosjanie  —  Szostakowicz  i Prokofiew.  Francuski 
koloryzm Debussy’ego znalazł po części kontynuatora w Ravelu, choć chyba dopiero Ravel w pełni 
i całkowicie nie był romantykiem. W USA Charles Ives stawiał pierwsze podwaliny dla amerykańskiej 
muzycznej nowoczesności.

Tym  niemniej  estetyka  romantyczna  żyje  w muzyce  klasycznej  po  dziś  dzień.  Po 
eksperymentach  muzycznej  moderny  dominujące  stają  się  stylistyki  nawiązujące  do  warsztatu 
romantycznego.  W Anglii  działa  Tavener,  w Estonii  Ervo  Pärt,  również  niektórzy  kompozytorzy 
Polscy, tacy jak Penderecki, bo okresie eksperymentów sięgają po formy przywodzące na myśl 
wielkie oratoria romantyczne, lub wielkie koncerty. Muzyka brytyjska dopiero w Brittenie znalazła 
kogoś zrywającego z estetyką romantyczną,  ale było  to zerwanie nieśmiałe  i nie tylko Tavener 
kontynuuje na Wyspach język zapoczątkowany dwieście lat temu.

Za głównego ojca romantyzmu uważa się powszechnie Ludwiga van Beethovena, będącego też 
jednym z głównych przedstawicieli klasycyzmu w muzyce. Jest to sytuacja podobna jak w przypadku 
Goethego w dziedzinie literatury. Za pierwsze kamienie milowe pełnego muzycznego romantyzmu 
uważa się dwa utwory Beethovena o stosunkowo podobnym materiale tematycznym — 3 symfonię 
„Eroicę",  którą  Beethoven chciał  dedykować Napoleonowi,  lecz  w pewnym momencie,  zrażony, 
wykreślił  go  z dedykacji  niemal  wydzierając  dziurę  w stronie  partytury,  oraz  III  koncert 
fortepianowy. Od tego czasu klasycystyczny żywioł w twórczości Beethovena przeplatał się z rodzącą 
się pod jego palcami estetyką pełnego romantyzmu. Widzimy to nie tylko w utworach orkiestrowych, 
ale w sonatach fortepianowych i kwartetach smyczkowych. Podobnie jak Michał Anioł,  który był 
kodyfikatorem  rzeźby  renesansowej  i jednocześnie  łamiąc  swoje  własne  zasady  w sposób 
wyrafinowany i trudny do powtórzenia,  tworzył  stylistykę  manieryzmu i wczesnego baroku,  tak 
i Beethoven tworząc ostateczny obraz muzycznego klasycyzmu łamał własne reguły i stwarzał język 
romantyzmu. Co ciekawe, w późnych dziełach zaistniał też trzeci styl kompozytora, przenoszący nas 
w świat muzycznego eksperymentu, który podjęto dopiero 100 lat po śmierci Beethovena. Był to 
Beethoven sonaty Hammerklavier, ostatnich kwartetów smyczkowych, 9 symfonii i Missa Solemnis. 
Nic dziwnego, że Beethoven był czczony niemal przez wszystkich romantyków, zaś Wagner po 
wzniesieniu swojego wymarzonego teatru w Bayreuth pozwolił w nim grać poza swoimi dziełami 
jedynie Dziewiątą Beethovena.

Bezpośrednim kontynuatorem języka Beethovena był Schubert, zbyt nieśmiały, aby spotkać 
swojego wiedeńskiego kolegę osobiście. Schubert zasłynął przede wszystkim jako twórca lied, pieśni 
romantycznej. Nadał jej emocje i obrazowość nieznane wcześniej. Schubert miał niezbyt szczęśliwe 
życie.  Zmarł  bardzo  młodo,  jak  wielu  twórców romantycznych,  niewiele  też  zyskał  oficjalnego 
uznania jako kompozytor za swojego życia. Jego głównym światem była kameralistyka - pieśni, 
genialne  dzieła  kameralne  —  tria,  kwartety,  kwintety,  w tym  genialny  „Pstrąg".  Symfoniom 
i utworom oratoryjnym Schuberta zarzuca się często niespójność, znacząco słabsze momenty, choć 
od  jakiegoś  czasu  te  dzieła,  których  sam  Schubert  nie  miał  przeważnie  szans  dostatecznie 
skonfrontować z publicznością, wracają do łask melomanów.

Innym wczesnym romantykiem był również krótko żyjący Mendelssohn. Jego „Marsz weselny" 
ze „Snu nocy letniej" jest jedną z najbardziej znanych melodii klasycznych i służy uświetnianiu wielu 
ślubów na całym świecie. Ale Mendelssohn to nie tylko ów uroczy, zainspirowany, zgodnie z duchem 



epoki,  Szekspirem  utwór.  To  całe  pokłady  świetnej  kameralistyki  i znakomity  cykl  symfonii, 
w których,  podobnie jak w „Śnie nocy letniej"  pojawia się silnie  związana z muzyką literackość 
i programowość.  Ową  programowość  na  dużą  skalę  zapoczątkowała  6  symfonia  Beethovena, 
przedstawiająca sielskie pejzaże przerwane na krótki  moment symfonicznego czasu imponującą 
burzą. Dziś Mendelssohn nie jest tak ceniony, jak na to zasługuje, może z uwagi na młodzieńczość 
jego dzieł. Zainteresowanie przygodami dzieci i młodzieży było bardzo istotne w sztuce romantyzmu. 
Dziś reklamy i kultura popularna również uprawiają kult młodości, ale jednocześnie chyba oczekuje 
się  od  młodych  z reklam  okazywania  subkulturowej  powagi,  zatem  słodycz  Mendelssohna 
stanowiłaby tu nieodparty zgrzyt. W każdym bądź razie owa słodycz jest dużo bardziej z klasą niż 
żrący  kicz  wystylizowanej,  subkulturowej  „prawdy"  o stylu  życia.  Jednocześnie  Mendelssohn, 
pochodząc ze znanego, żydowskiego rodu, wyrażał w swoich utworach (oratoria „Paulus" i „Elias") 
wręcz  żarliwy  protestantyzm,  cudownie,  wbrew  intencjom  samego  kompozytora,  rozbrojony 
wielobarwną baśniowością. Jest to jedyne w swoim rodzaju...

Początków romantyzmu w krajach niemieckojęzycznych nie można by zakreślić bez postaci 
Karla Marii Webera, którego „Wolny strzelec" stał się wzorem dla prawdziwie romantycznych oper 
i do dziś  zadziwia  swoją spójnością,  bogactwem, znakomitym zakreślaniem postaci  i świetnymi 
efektami przy ilustrowaniu nadprzyrodzonych mocy. „Wolny strzelec" nawiązuje do klimatu ludowych 
klechd, co romantycy uwielbiali, lecz wcale nie tak często odzwierciedlali w muzyce. Inne wspaniałe 
utwory  Webera  (którego  rodzina  była  spokrewniona  z żoną  Mozarta)  to  zwłaszcza  koncerty 
klarnetowe.

Muzyka francuska po Rewolucji Francuskiej i klęsce Napoleona to bardzo ciekawy i wciąż nie 
dość znany świat. Choć francuscy artyści aż nadto dobrze się dostosowali do nowego porządku doby 
restauracji (jeśli nie liczyć dzielnego Stendhala), to jednak w ich dziełach nadal słychać rewolucyjny 
zapał i napięcie, tworzące niesamowicie ciekawą, jedyną w swoim rodzaju atmosferę. Słychać to we 
wspaniałych mszach Cherubiniego, Włocha, który na stałe związał się z Paryżem. Jego twórczość 
uwielbiał sam Beethoven. Obecnie odkrywa się na nowo Cherubiniego. Trudno w ogóle powiedzieć, 
czy był on romantykiem, w każdym bądź razie niesamowity efekt osiągał on dzięki monumentalizacji 
i naciąganiu  do  granic  zrozumienia  norm  muzyki  klasycyzmu.  Innym  wielkim  kompozytorem 
z Francji  był  podówczas Berlioz, który w swoim najsłynniejszym dziele, Symfonii  Romantycznej, 
zawarł program ilustrujący udział załamanego nieszczęsną miłością artysty w sabacie czarownic. 
Berlioz  eksperymentował  ze  składem orkiestry,  do  czego  nawiązywał  przede  wszystkich  Liszt. 
Tematyka  sabatu  czarownic  pojawiła  się  też  w istotnych  dziełach  orkiestrowych  Mendelssohna 
i Musorgskiego.  Inne  wielkie  osiągnięcia  Berlioza  to  wspaniałe  uwertury,  będące  zadatkiem na 
późniejsze poematy symfoniczne, świetne pieśni i zupełnie niezwykłe utwory sakralne, w których 
kompozytor  chciał  przede  wszystkim  zaskakiwać  słuchaczy  niesamowitym  brzmieniem i dzikim 
wręcz monumentalizmem. Podobnie monumentalny charakter ma zbyt długa i wielka, aby można ją 
było w spokoju wykonać, opera Berlioza „Trojanie".

W dyskusjach na łamach „Racjonalisty" często odsądza się od „czci i wiary" muzykę Chopina. 
Niedawno ktoś założył wątek propagujący twórczość największego polskiego kompozytora, jednakże 
powielający  dawno już  przebrzmiałą  pogłoskę  o chorobliwej  delikatności  muzyki  geniusza.  Sam 
Chopin, z uwagi na swoją chorobę, rzeczywiście był w pewnym momencie „chorobliwie delikatny", 
ale nie jego muzyka. Muzyka Chopina odznacza się wyjątkowo zwartą formą jak na romantyzm 
i posiada  bardzo logiczną dynamikę.  Jednocześnie  Chopin  stworzył  swój  zupełnie  własny idiom 
stylistyczny, będąc jakby na uboczu ewolucji stylistyki romantycznej, która rozwijała się głównie 
w państwach niemieckojęzycznych. Obok czarnej legendy „chorobliwie delikatnego" Chopina istnieje 
też  biała  legenda  (głównie  polskiego  autorstwa)  „niemal  świętego  wieszcza".  Tymczasem listy 
Chopina,  choć  zachwycają  niekiedy  humorem i umiejętnością  skrótowego szkicowania  sylwetek 
ludzkich, rażą brakiem jakiejkolwiek refleksji na temat muzyki, oraz egoizmem wobec przyjaciół. 
Szczególnie źle to wypada na tle Ferenza Liszta, który bezinteresownie wspierał swojego kolegę, 
doczekując się w zamian złośliwych uwag za plecami i celowego pomijania swojej twórczości przez 
Chopina na jego recitalach. Wielu biografów lubi też deprecjonować partnerkę Chopina, pisarkę 
i feministkę (a także ateistkę) George Sand. Tymczasem fakty świadczą o tym, że związek Chopina 
z Sand (a wraz z nim częste pobyty na wsi, w Nohan, gdzie wracał do sił) ułatwił kompozytorowi 
tworzenie arcydzieł. Jednocześnie Chopin nigdy nie odnosił się do twórczości Sand, do dziś cenionej, 
co też świadczy poniekąd o jego egotyzmie. Niemal cała twórczość Chopina to muzyka na fortepian 
solo, obok tego kilkanaście utworów bez wyjątku wykorzystuje fortepian, czy to z towarzyszeniem 
głosu, czy orkiestry, czy wreszcie wiolonczeli.  Mistrzostwo fortepianowych miniatur Chopina jest 
cenione na całym świecie, kompozytor jest jednym z najbardziej lubianych przedstawicieli sztuki 
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europejskiej w Chinach i Japonii.
Jeśli ktoś ceni Chopina z pewnością nie wzgardzi wspaniałą twórczością Schumanna, którego 

formy fortepianowe nie były aż tak zwarte, ale do dziś zachwycają śmiałością języka, bogactwem 
wyobraźni, wielopłaszczyznowością nastrojów etc. Schuman pisał też wybitne dzieła kameralne, był 
jednym z głównych mistrzów lied (w kontraście do niego pieśni Chopina to jedynie ciekawostki), 
stworzył krótki cykl znakomitych symfonii, sławne koncerty nie tylko na fortepian. Mniej szczęścia 
mają formy oratoryjne Schumanna i próby stylistyki operowej, których też jest wcale sporo. Tym 
niemniej słuchając ich znajduje się wspaniałe fragmenty i jest to muzyka mniej znana głównie przez 
przypadkowy zbieg okoliczności.  W wielu utworach Schumanna słyszalna jest wręcz nadmiernie 
rozbuchana  wyobraźnia,  która  łamie  jakiekolwiek  ustalenia  formalne,  prowadząc  nas  w podróż 
wyobraźni  bez  granic.  W trakcie  swojego życia  Schumann powoli  popadał  w całkowitą  chorobę 
psychiczną i w związku z tym pamiętam z dzieciństwa zabawny album płyt z utworami Schumanna 
wydany z okazji… konferencji psychologicznej. Każda płyta obok muzyki niosła ze sobą nagranie 
opisu  choroby  psychicznej,  którą  zdaniem  autora  całości  oddawał  dany  utwór  Schumanna. 
Przyznam, że nieco to było złośliwe dla pamięci o Schumannie i niezbyt mi się podobało. Żona 
Schumanna też była wcale niezłą kompozytorką i nazywała się Klara Schumann. Początkowo jej 
wiedza  o kontrapunkcie  była  znacznie  wyższa  niż  u męża  i podszkalała  go,  jak  dziś  wiemy 
z ogromnym powodzeniem, w domowym zaciszu.

Ferenz Liszt był przyjacielem Chopina i w ogóle wszystkich wielkich artystów swoich czasów. 
Jego samego można nazwać „stojącym w samym centrum" romantyzmu. Był ogromnie płodnym 
twórcą. Jego dzieła organowe należą do najlepszych obok Bacha i Buxtehude. Poematy symfoniczne 
stworzyły nową epokę. Dzieła fortepianowe Liszta istnieją w tak ogromnych ilościach, że do dziś nie 
istnieje ich pełen katalog. Na początku swojej twórczości Liszt komponował dzieła wirtuozerskie, 
którym zarzuca  się  płytkość,  choć  w dobrych  wykonaniach  zawsze  się  bronią.  Później  poszedł 
w stronę coraz dalej idących eksperymentów, stając się prekursorem muzyki atonalnej. Koncerty 
fortepianowe są jedyne w swoim rodzaju. Zdumiewa imponujący „Totentanz", w którym kompozytor 
wykorzystał fragment requiem gregoriańskiego, podobnie jak to wcześniej zrobił Berlioz w Symfonii 
Romantycznej i wielu innych kompozytorów później. Rzadko dziś wykonywane są wspaniałe oratoria 
kompozytora,  takie  jak  „Chrystus",  czy  „Święta  Elżbieta".  Są  w nich  fragmenty  zupełnie 
wyprzedzające swoją epokę. Podobnie jak Wagner, również Liszt uniesiony walką narodowo — 
wyzwoleńczą Polaków poświęcił im utwór, którego nie dokończył. Jest to świetne oratorium „St. 
Stanislaus", zawierające między innymi części ze znakomitymi przetworzeniami oparte na Mazurku 
Dąbrowskiego.  Liszt  sporo  swojego  czasu  poświęcał  ogólnemu  rozwijaniu  życia  muzycznego, 
tworzeniu chórów i orkiestr, pielęgnowaniu pamięci o Beethovenie, czy też tworzeniu wspaniałych 
transkrypcji  przedstawiających  do  domowego  muzykowania  na  fortepianie  utwory  operowe, 
orkiestrowe  ,  organowe  i oratoryjne  różnych  epok.  Te  transkrypcje  Liszta  to  też  częstokroć 
arcydzieła.  Kompozytor  w zależności  od  potrzeb  przerabiał  oryginał  niemal  całkowicie,  lub  też 
dokonywał stosunkowo drobnych zmian, których przemyślność i tak wzbudza podziw. Świetnie się 
na przykład słucha symfonii Beethovena w transkrypcji fortepianowej Liszta. Swojemu przyjacielowi 
Chopinowi  poświęcił  Liszt  niezwykłą  biografię,  w której  pisze  o zwyczajach  polskich,  takich  jak 
tańczenie polonezów po dworach. Te opisy Liszta są tak bajkowe i pozbawione realizmu, że aż 
paradoksalnie odkrywają jednak coś rzeczywistego. Losy Liszta były splecione po części z życiem 
Wagnera, który na koniec życia ożenił się z córką kompozytora — Cosimą. Obydwaj panowie wiedli 
życie  pełne przygód,  przełamywania  obyczajowych konwencji  i podbojów miłosnych.  Co jednak 
ciekawe, Liszt, miotany przez całe życie pomiędzy diabolicznością, a barwną pobożnością, przyjął na 
koniec święcenia kapłańskie niższego stopnia, choć nawet w jego czasach nie odebrano tego gestu 
przesadnie na serio.

Mówi się, że do wzbogacania swojego kunsztu wirtuozowskiego zainspirował Liszta Paganini, 
wielki skrzypek włoski, znany po dziś dzień ze swoich kaprysów, które stały się pożywką dla wariacji 
wielu kompozytorów. U progu włoskiego romantyzmu stał  wielki  kompozytor operowy, Rossini. 
Podobnie jak Cherubini  trwał on na pograniczu klasycyzmu i romantyzmu, jednakże w dziełach 
takich jak „Wilhelm Tell" sięgał raczej w stronę nowej epoki. Mówi się, że Rossini tworzył swoje opery 
w błyskawicznym tempie, podobnie jak czynił to ze swoimi dziełami Mozart, którym zresztą Włoch 
się inspirował. Drugi okres życia spędził Rossini w Paryżu, niemal nic nie komponując. Skupił się za 
to między innymi na kucharstwie, z czego słynął, swoją wagą reklamując zresztą dobry apetyt. Na 
koniec życia skomponował przepiękną „Małą mszę uroczystą", która wbrew pozorom trwa półtorej 
godziny  i jest  momentami  dość  monumentalna.  „Małość"  polega  tylko  na  bardzo  skromnym 
instrumentarium, na rezygnacji z orkiestry na rzecz dwóch fisharmonii.

Tradycję  operową  kontynuowali  Bellini  i Donizetti,  tworzący  swoje  dzieła  również 



w błyskawicznym  tempie.  Znajdziemy  u nich  żywe  zainteresowanie  popularną  literaturą 
romantyczną, a w ich dziełach oddający ją barwny, niekiedy baśniowy i niesamowity dramatyzm. U 
szczytu rozwoju romantycznej opery włoskiej stał Verdi, który doprowadził ją do szczytu rozwoju, 
czerpiąc z osiągnięć poprzedników i w końcowych dziełach również z propozycji Ryszarda Wagnera 
dotyczących dramatu muzycznego. Więcej o nim i Wagnerze pisałem niedawno, poświęcając artykuł 
ich 200 rocznicy urodzin.

Wagner, podobnie jak Beethoven stworzył całą epokę muzyczną. Nazywa się ją przeważnie 
późnym romantyzmem. O ile w dziełach Schuberta i Mendelssohna widoczne są silne nawiązania do 
języka beethovenowskiego, o tyle w idiomie stylistycznym Liszta i Wagnera widzimy już coś zupełnie 
innego.  Pojawiają  się  „wieczne",  przepływające  przez  siebie  melodie,  tonalność  jest  często 
traktowana bardzo swobodnie, muzyka ma charakter bardziej organiczny, ciężej ją podzielić na 
konkretne części, łamane są struktury taktowe, wciąż pojawiają się niespodzianki szokujące osobę 
przyzwyczajoną  do  formy  sonatowej  rozwijanej  w dobie  klasycyzmu  i wczesnego  romantyzmu. 
Zarówno Liszt,  jak i Wagner  byli  też  aktywnymi  publicystami,  myślicielami  i krytykami  muzyki. 
W muzyce  Wagnera  odczuwa  się  silne  zrozumienie  dla  najbardziej  nowatorskich  prądów 
filozoficznych jego czasów.

Głównym rywalem Wagnera był Brahms, który, zdaniem jego krytyków, zbyt zachowawczo 
powrócił  do języka beethovenowskiego. Brahms był z pewnością wielkim obrońcą tzw. „muzyki 
absolutnej", nie opierającej się na żadnej literackiej programowości. Choć Brahms pisał też świetne 
lied. Wśród wielkich dzieł Brahmsa warto wymienić jego genialne cztery symfonie, dwa koncerty 
fortepianowe, koncert podwójny, koncert skrzypcowy i wiele innych. Dzieła kameralne Brahmsa, czy 
to sonaty wiolonczelowe, czy skrzypcowe, czy wreszcie klarnetowe, uchodzą za absolutne arcydzieła 
swojego  gatunku.  Zaskakuje  w nich  silny  dramatyzm  scalony  w niemal  paradoksalny  sposób 
z żelazną, logiczną formą. Twórczością Brahmsa rządzi masywna motoryka i przełamane, ciepło - 
brązowe  barwy,  kojarzące  się  z tłustymi,  ale  i pięknymi  cielskami  maszyn  Wieku  Pary.  Choć 
Brahmsowi zarzucano czasami zbytnią zachowawczość, a nawet kiczowatość, kto wie, czy nie oddał 
on  najlepiej  atmosfery  swoich  czasów.  W wypadku  Brahmsa  wypada  wręcz  wspomnieć  Klarę 
Schumann z domu Wieck, która była muzą kompozytora darzoną przez niego platoniczną miłością.

W cieniu Brahmsa, inspirując się jego językiem muzycznym, żyło bardzo wielu kompozytorów, 
w tym  autor  pięknych  koncertów  skrzypcowych,  Max  Bruch.  Najwybitniejszym  braminem (tak 
nazywano zwolenników Brahmsa)  był  jednak  Dvorak,  uważany za  najwybitniejszego  czeskiego 
kompozytora  doby  romantyzmu.  Podobnie  jak  Brahms,  Dvorak  stworzył  znakomite  dzieła 
kameralne, symfoniczne, koncertowe i oratoryjne. Za najpopularniejsze z nich uchodzi 9 symfonia 
skomponowana w USA i stanowiąca skarbiec kompozytorów filmowych. Williams tworząc muzykę do 
Gwiezdnych  Wojen  nie  przyznał  się  do  tego,  iż  Marsz  Imperium  jest  zapożyczony  wprost 
z Dvorakowej dziewiątki. Również Morricone zachował w tajemnicy fakt, iż piękny obojowy temat 
użyty do filmu „Misja" również pochodzi z tego utworu Dvoraka. W przeciwieństwie do Brahmsa 
Dvorak nie unikał też opery, o czym świadczy jego znakomita „Rusałka". Innym wielkim czeskim 
romantykiem był Bedrich Smetana znany przede wszystkim z jego poematu symfonicznego „Ma 
vlast", czyli „Moja ojczyzna".

Zjawiskiem analogicznym, choć niezależnym od muzyki Brahmsa była muzyka Czajkowskiego, 
którego współcześni mu Rosjanie wyklinali niekiedy za obojętność wobec opierania swojej muzyki na 
wątkach  folkloru  rosyjskiego.  Rzeczywiście,  od  strony  melodycznej  znakomite  symfonie 
Czajkowskiego mają zupełnie kosmopolityczny charakter, choć czuć w nich silną emocjonalność, 
charakterystyczną dla twórców rosyjskich. Czajkowski był największym od czasu baroku mistrzem 
muzyki baletowej, którą wprowadził na poziom nieznany do tej pory. Któż nie zna wspaniałych 
melodii z „Jeziora łabędziego", czy „Dziadka od orzechów". Czajkowski był też jednym z licznych 
artystów,  którego  zniszczono  za  jego  homoseksualizm.  Bardziej  zakorzenionymi  w rosyjskiej 
melodyce twórcami rosyjskiego romantyzmu byli  Glinka, Borodin i Rimski Korsakow. Szczególną 
pozycję zajął w dziejach muzyki Musorgski, śmiały eksperymentator i mimo to całą gębą romantyk. 
Musorgski miał częsty w Rosji problem, jakim był alkoholizm, co uniemożliwiło mu dokończenie 
większości dzieł. Tym niemniej genialne opery rosyjskiego twórcy — „Borys Godunow" (gdzie źli 
Polacy  z dymitriady  są  jednym z głównych  motorów akcji)  i „Chowańszczyzna"  zapisały  się  na 
zawsze w historii dramatu muzycznego. Inne wielkie arcydzieła Musorgskiego to wspaniałe pieśni 
(zrywające z estetyką romantyczną za sprawą gorzkiej ironii i silnego realizmu), oraz błyskotliwe 
„Obrazki  z wystawy".  Za  instrumentację  niedokończonych  dzieł  Musorgskiego  zabrali  się  jej 
najwięksi mistrzowie — Ravel i Rimski Korsakow.

Wracając znów do niemieckojęzycznego kręgu kultury, natykamy się na przemożne wpływy 
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wagnerowskie. Najbardziej wprost uległ im Bruckner, starając się wyrazić w muzyce symfonicznej 
to, co Wagner osiągnął w operach. Choć jednak rzeczywiście w symfoniach Brucknera odnajdujemy 
cytaty z Wagnera, to jednak język brucknerowski jest zupełnie inny i całkowicie odosobniony na tle 
innych twórców drugiej połowy XIX wieku. Bruckner w swoich symfoniach kroi tematy na sekwencje, 
które  powtarza  w niezwykły,  architektoniczny  sposób,  stając  się  poniekąd  prekursorem muzyki 
repetytywnej,  która  zaistniała  w USA dopiero  w latach  60  XX wieku.  Do  dziś  język  muzyczny 
symfonii Brucknera wzbudza silne kontrowersje, jednych zachwyca, innych nudzi. Nie można mu 
jednak odmówić trudnego do pobicia monumentalizmu i niemal budzącej grozę powagi. Bardziej 
podobne do innych dzieł romantyzmu są utwory sakralne Brucknera, choć i w nich dominuje nastrój 
posępnego architektonizmu, który jednak wynagrodzi każdego cierpliwego słuchacza.

Ryszard  Strauss,  podobnie  jak  Bruckner,  początkowo zaprzysiągł  sobie,  iż  będzie  podążał 
ścieżką  Wagnera.  Szybko  jednak  zaczął  się  buntować  i wprowadził  do  swoich  poematów 
symfonicznych i oper pierwiastki humoru i aluzje do lekkości oper Mozarta. Tym niemniej wiele dzieł 
Straussa z różnych okresów jego twórczości wiernie kontynuuje rozwiązania zasugerowane przez 
Wagnera,  dalej  przekraczając  granice  tonalności  i dochodząc  do  wyzwolonej  politonalności. 
Niezwykłe i wspaniałe są wczesne, wolnomyślicielskie opery Ryszarda Straussa „Salome" i „Elektra". 
Herosów z wagnerowskich dzieł potęgują poematy symfoniczne takie jak „Tako rzecze Zaratustra" 
i „Żywot  bohatera".  Z kolei  powstałe  po  zbombardowaniu  Monachium  „Metamorfozy",  jedno 
z ostatnich dzieł Straussa, zakorzenione jest w tematach z „Eroici" Beethovena, której towarzyszą 
nawiązania  do  późnego  języka  mistrza  z Bonn.  Wszystkie  utwory  Straussa  przesycone  są 
nieuchwytnym modernizmem, część z nich mocno zakorzeniona jest w romantyzmie, część od niego 
ucieka.

Podobny,  niewolny  od  romantycznych  korzeni  modernizm  reprezentują  wczesne  dzieła 
przyszłych dodekafonistów, Berga, Schönberga i Weberna. Jest to romantyzm doprowadzony do 
kresu, chętnie nazywany w związku z tym ekspresjonizmem. Charakteryzuje to też utwory innego 
wczesnego modernisty, Zemlinskiego, którego „Symfonia liryczna" oparta na wierszach hinduskiego 
myśliciela Tagorego jest prawdziwym arcydziełem. Mocnym muzycznym romantycznym modernistą 
był też przyznający się do satanizmu Rosjanin Skriabin, który chciał wznieść w Indiach ezoteryczną 
„świątynię  muzyki".  Podobnie  jak  Rachmaninow  był  on  też  jednym  z nielicznych  wielkich 
kompozytorów, którzy umieli się twórczo zainspirować muzyką Chopina. Na Ryszardzie Straussie 
wzorował się też przedwcześnie zmarły w Tatrach polski kompozytor Mieczysław Karłowicz. Wśród 
Włochów  w ślady  Skriabina  szedł  Busoni,  którego  koncert  fortepianowy  należy  do  najbardziej 
niezwykłych.

Francuzi też ulegli wpływom Wagnera, o czym świadczy piękna twórczość Francka i ślady fraz 
wagnerowskich  u Debussy'  ego.  Opera francuska znała  wielu  świetnych  romantyków.  Gounoda 
i sławnego dzięki „Carmen" i „Poławiaczom pereł"  Bizeta. Pod koniec XIX wieku scenę operową 
zdominował  Massenet,  który  stał  się  inspiracją  dla  realistów opery,  czyli  włoskich  werystów - 
Mascagniego, Leoncavalla i najsławniejszego Pucciniego, który jednak, jak przystało na genialnego 
twórcę, szedł jeszcze dalej.

Jak  wspominałem  na  wstępie,  najwierniejsze  wobec  nieprzetworzonej  w zasadzie  estetyki 
romantycznej pozostały kraje skandynawskie i Wielka Brytania. Anglia w ogóle nie miała szczęścia 
do kompozytorów w XIX wieku, tak jakby wszyscy zdolni Brytyjczycy zaangażowali się w rozwój 
techniki i nauki, oraz w podboje kolonialne. Dopiero na przełomie XIX i XX wieku pojawił się Elgar, 
z całym  swoim  szczerym,  brahmsowsko  —  wagnerowskim  romantyzmem.  Tym niemniej  jego 
oratorium „Gerontinus", o idiotycznej i bardzo dewocyjnej fabule, należy od strony muzycznej do 
prawdziwych arcydzieł. Muzyka Elgara przypadła na zmierzch Imperium Brytyjskiego i we wspaniały 
sposób oddaje związaną z tym nostalgię i ceremonialność.

W krajach  skandynawskich,  obok  Fina  Sibeliusa,  który  posługiwał  się  sekwencjami  nieco 
podobnymi do Brucknera, działał Duńczyk Nielsen i najmniej zdolny z tej trójki, ale i tak ciekawy, 
Szwed Stenhammar. Natomiast Norwegowie mogą się pochwalić wcale niezapóźnionym stylistycznie 
Edwardem Griegiem,  którego  utwory  są  znane  na  całym świecie  i łatwo  rozpoznawalne  dzięki 
pięknym melodiom.

Jak widać nawet po tym krótkim spacerze przez muzyczny romantyzm, mamy do czynienia ze 
zjawiskiem ogromnie rozległym i inspirującym. Jeśli  pobudzanie emocji i wyobraźni ma sens dla 
racjonalnych rozmyślań, nie pozostaje nic innego, jak tylko sięgnąć po utwór któregoś z opisanych 
powyżej kompozytorów, lub włączyć 2 program Polskiego Radia. Nie polecam oczywiście pirackich 
nagrań z YouTube. Muzyka klasyczna wymaga zdolnych interpretatorów. Jeśli chodzi o romantyzm, 
mamy  tysiące  wielkich  jego  wykonawców.  Tym niemniej  polecę  Wam na  koniec  kilku  moich 
ulubionych, którzy szczególnie dobrze odnajdują się w estetyce romantycznej. Artur Rubinstein jest 



niezastąpiony w pianistyce Brahmsa.  Claudio  Arrau, który pochodził  z Argentyny,  był  być może 
największym pianistycznym piewcą romantyzmu,  jakiego  zapamiętała  fonografia.  Jego  komplet 
sonat Beethovena też jest najprawdopodobniej najlepszy.  Alfred Cortot,  ze swoją poetyckością, 
całkowicie deklasuje innych w niektórych utworach Chopina i Schumanna. Trudno sobie wyobrazić 
pianistykę  Liszta  bez  Roma  Cziffry  oraz  Jorge  Bolleta.  Skriabin  to  z kolei  domena  Horowitza 
i Sofronickiego.  W Schubercie  (pianistycznym)  niezastąpiony  jest  Światosław  Richter,  a w 
Czajkowskim  i Beethovenie  jego  radziecki  kolega,  Emil  Gilels.  Jeśli  chodzi  o romantyczną 
wiolonczelę, nikt nie pobije Roztropowicza, który, już jako dyrygent, świetnie radzi sobie z baletami 
Czajkowskiego. Ze skrzypków najbardziej romantyczny jest Heifetz. W Paganinim warto słuchać 
Włocha Accardo. Jeśli chodzi o dyrygentów, to nie ma romantyzmu bez Furtw nglera. Znakomity,ӓ  
zwłaszcza  w Wagnerze,  jest  B hm.  Anglik  Boult  zaskakująco  świetnie  interpretuje  symfonieӧ  
Brahmsa,  być  może  najlepiej,  choć  konkurencja  jest  ostra.  W Elgarze  dominują  wykonania 
Barbirollego,  Anglika  o włoskich  korzeniach.  W symfoniach  Czajkowskiego  nie  do  pobicia  jest 
Mrawiński. Karajan jest największym dyrygentem Sibeliusa, ale też Ryszarda Straussa i niekiedy 
Verdiego. Verdim najlepiej dyrygował Toscanini, niestety, jego nagrania nie są najlepszej technicznie 
jakości.

Na koniec polecam mój niedawny esej o Wagnerze i Verdim, których tematykę w niniejszym 
eseju w związku z tym potraktowałem dość skrótowo:  Verdi  i     Wagner — wolnomyśliciele opery       
(http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,9308)

Oraz (do posłuchania) wędrówki memów w muzyce, gdzie pokazuję sięgnięcie Mendelssohna 
w przeszłość, po dzieła Bacha: 

Object 1

 Jacek Tabisz
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 Pokaż inne teksty autora

 (Publikacja: 13-11-2013)
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Programming Copyright © 2001-2012 Michał Przech 

Właścicielem portalu Racjonalista.pl jest Fundacja Wolnej Myśli. 
Autorem portalu jest Michał Przech, zwany niżej Autorem. 

Żadna część niniejszych opracowań nie może być wykorzystywana w celach 
komercyjnych, bez uprzedniej pisemnej zgody Właściciela, który zastrzega sobie 

niniejszym wszelkie prawa, przewidziane
w przepisach szczególnych, oraz zgodnie z prawem cywilnym i handlowym, 

w szczególności z tytułu praw autorskich, wynalazczych, znaków towarowych do tego 
portalu i jakiejkolwiek jego części. 

Wszystkie elementy tego portalu, wliczając w to strukturę katalogów, skrypty oraz 
inne programy komputerowe są administrowane przez Autora. Stanowią one wyłączną 

własność Właściciela. Właściciel zastrzega sobie prawo do okresowych modyfikacji 
zawartości tego portalu oraz opisu niniejszych Praw Autorskich bez uprzedniego 

powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz nie odwiedzać tego portalu 
i nie korzystać z jego zasobów. 

Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 

zabroniona. Niniejszym udziela się zgody na swobodne kopiowanie dokumentów 
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 

Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na portalu. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki prezentuje. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl
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