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Anachronizm i przełom. Znamy ten spór. Teiści tworzą argumenty na rzecz istnienia Boga, 
ateiści znajdują ułomności tych argumentów, teiści korygują argumenty pierwszej generacji, ateiści 
znajdują  ułomności  tych  skorygowanych,  teiści  je  naprawiają,  ateiści  znajdują  usterki 
w naprawianych, i tak toczy się ten  anachroniczny spór. Anachroniczny, antagoniści żyją bowiem 
w epoce sprzed przełomu, którego dokonał w dziejach myśli o religii Ludwik Feuerbach. 

Oto idea główna przełomu: istnieje sposób mówienia o Bogu, wykluczający spór o istnienie 
Boga — sporu tego nie możemy toczyć, bo nie mamy środków pojęciowych. Nie ma o co się spierać, 
wszystko rozegrało się bowiem w naszym mówieniu o Bogu, gdzie ukształtowało się znaczenie słowa 
„Bóg", czyli pojęcie Boga. Feuerbach opisał rodowód tego pojęcia i bronił dwóch o nim twierdzeń: (i) 
nie mamy innego pojęcia; (ii) nie możemy mieć innego pojęcia. (Na użytek przyszłego wywodu, [i] 
niech będzie twierdzeniem o jedyności, [ii] twierdzeniem o jedyności koniecznej.) 

Stanowisko Feuerbacha.  Przedstawię najpierw stanowisko Feuerbacha, przytaczając jego 
wypowiedzi. Pokażę następnie konsekwencje tego stanowiska dla sporu o Boga. Postawię z kolei 
pytanie, czy stanowisko uchylające ten spór samo jest bezsporne. Dużo zależy tu od odpowiedzi, 
a odpowiedź przecząca ma wielu zwolenników. Zarysuję więc moją odpowiedź, a na koniec wdam 
się w krótką rozmowę z pewnym metafizykiem. 

(a) "Doktryna moja głosi:  teologia jest antropologią,  tzn. 
w przedmiocie religii, który nazywamy po grecku theos, a w naszym 
języku bogiem, nie wyraża się nic innego, jak tylko istota człowieka, 
albo  inaczej:  bóg  człowieka  jest  tylko  ubóstwioną  istotą  ludzką" 
(Ludwik  Feuerbach,  Wykłady  o istocie  religii,  II.  wydanie  polskie, 
Warszawa 1981, s. 25; pierwsze wydanie niemieckie — 1851 rok). 

(b)  Wieczność,  nadczłowieczeństwo,  nieskończoność 
i uniwersalność boga — „są to cechy wyabstrahowane z przyrody i ją 
tylko  określające,  wszystko  to  dotyczy  również  moralnych  cech 
boskich.  Dobroć  boga  jest  tylko  abstrakcją  ze  wszystkich 
pożytecznych, dobrych, dobroczynnych istot i zjawisk w przyrodzie" 
(tamże, s. 127). 

(c)  „W  nieskończoności  cech  boskich  objawia  się  to,  że 
nieskończone  i nieograniczone  są  ludzkie  pragnienia,  ludzka 
wyobraźnia i zdolność do tworzenia abstrakcji" (tamże, s. 293). 

(d) „Tak samo jak właściwości fizyczne, metafizyczne i moralne, 
tak i pozostałe, bardziej nieokreślone i negatywne właściwości boskie 
wywodzą się również z przyrody" (tamże, s. 129). 

(e)  „Każda  religia,  która  wysuwa  na  czoło  świata  i czyni 
przedmiotem kultu boga, to znaczy istotę nie rzeczywistą, ale tylko wyabstrahowaną z rzeczywistej 
przyrody,  z rzeczywistego  człowieka,  i następnie  od  nich  odróżnioną,  każda  taka  religia  jest 
ikonolatrią,  a więc  i bałwochwalstwem.  .  .  Albowiem  nie  bóg  stworzył  człowieka  na  obraz 
i podobieństwo swoje, jak mówi Biblia, lecz człowiek stworzył boga na swoje podobieństwo" (tamże, 
s. 211). 

(f)  „Wyobraźnia  religijna  realizuje  w postaci  swych  bogów życzenia  człowieka".  „Człowiek 
przemienia  swe  pragnienia  w bogów".  „Bóg  w ogóle  może  i musi  być  określony  jako  dążenie 
człowieka do szczęśliwości, zrealizowane w jego wyobraźni" (tamże, s. 264, 279, 280). 

(g) "Bóg, ideał religii,  jest zawsze jeszcze istotą ludzką, lecz istota ta została pozbawiona 
szeregu właściwości cechujących człowieka rzeczywistego; bóg nie jest istotą ludzką w całej pełni; 
jest on tylko fragmentem człowieka" (tamże, s. 285). 

(h) "Ubóstwieniu podlega zawsze tylko jakaś ludzka siła, własność, zdolność; lecz z chwilą, gdy 
ulega ona deifikacji, oddziela się ją od wszystkich poszczególnych określeń, jakie ona posiada jako 
cecha rzeczywista, ludzka; gdy więc to ulatnianie się treści dojdzie do najwyższego stopnia, do 
ostatecznych granic, nie pozostaje w końcu nic prócz  pustej nazwy  . . . i teologia wyradza się 
ostatecznie we frazeologię pustą, choć może budującą" (tamże, s. 294-295). 

Lista  (a)  — (h)  przedstawia  w skrócie  stanowisko Feuerbacha,  w postaci  ciągu zdań  bez 
uzasadnień.  Bolączki  te  można  jednak  usunąć:  pierwszą  przez  założenie,  że  skrót  wiernie 
reprezentuje  to,  co  skrócone,  założenie  sprawdzalne,  gdy  sięgnąć  do  pism  Feuerbacha  lub 
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przynajmniej  do  uznanych omówień jego poglądów;  drugą przez  rozważenie,  co  uzasadnia  to 
stanowisko. 

Feuerbach mówi nie o Bogu, lecz o pojęciu Boga, spotka się więc ze sprzeciwem. 
— Chcę słuchać o samym Bogu, nie o jego pojęciu — powie wyznawca Boga. 
— Dobrze, ale żądanie to wymaga pojęcia Boga. Musisz wiedzieć,  czego  żądasz, żeby je 

wysłowić, a ja muszę wiedzieć, o czym mam mówić, żeby sprostać żądaniu — usłyszy wyznawca od 
Feuerbacha 

— Masz mówić o samym Bogu - powtórzy wyznawca. 
— O czym więc? — spyta tamten.
Dalsza rozmowa przebiegnie różnie, zależnie od rozmówcy Feuerbacha. Załóżmy skrajnie, że 

jest nim mistyk, oglądający Boga- jak utrzymuje — bez pośrednictwa pojęć. Mistyk przeżywa jednak 
niezliczone wyobrażenia, musi więc je odróżniać. Odróżnianiu służą  pojęcia, bez nich nasze życie 
umysłowe to nieruchoma magma. Obiegowa obrona mistyka, że pojęcie Boga jest mu potrzebne 
tylko do powiadomienia innych, iż ogląda Boga, sam zaś wie bez pojęcia, co przeżywa — obrona ta 
jest  daremna.  Aby  mieć  przeżycie  czegoś,  mistyk  musi  je  dla  siebie  jako  przeżycie  czegoś 
rozpoznawać, to zaś wymaga pojęcia.  Nie ma więc ucieczki przed pojęciami, wszystko jedno, czy 
mowa o Bogu w traktacie teologicznym, czy w ekstazie mistyka. 

Wkracza w tym miejscu Feuerbach ze swoim poglądem na pojęcie Boga. Pogląd ten zasługuje 
na miano  teorii,  opisuje  bowiem treść pojęcia Boga (zob. pozycje [b],  [d]),  wyjaśnia  tę treść 
wskazując, skąd się wzięła (zob. pozycje [b], [c], [d], [e]), wyjaśnienia wymagają hipotez, stawia 
więc wyraźnie lub w utajeniu hipotezy (zob. pozycje [b], [c], [f]), dedukuje z nich następstwa (zob. 
pozycje [e], [g]), z tych następstw dedukuje kolejne (zob. pozycję [h]), a całość wieńczy rodzaj 
zasady ogólnej, wyrażającej naturę religii (zob. pozycje [a], [e]) — teologia jest antropologią, bo 
bóg człowieka jest tylko ubóstwioną istotą ludzką. (Poszczególne pozycje umieszczam pod różnymi 
nagłówkami, bo są wielofunkcyjne.) 

Co po Feuerbachu? Feuerbachowski sposób mówienia o Bogu działa jak gilotyna, spadająca 
na  spór  o istnienie  Boga,  bo  usuwa  wszystkie  konkurencyjne  sposoby  mówienia.  Koniecznym 
warunkiem sporu jest występowanie innego niż  Feuerbachowskie pojęcia Boga, w szczególności 
pojęcia  teistycznego.  Spór  toczy  się  bowiem  o  istnienie  Boga  ojca  wszechmogącego, 
stworzyciela  nieba i ziemi,  który „przewyższa wszelkie  stworzenia",  a  (1)  „nasz  język 
ujawnia wprawdzie swój ludzki charakter, (2) ale w istocie odnosi się do samego Boga, (3) chociaż 
nie może go wyrazić w Jego nieskończonej prostocie". Choć (4) „nie możemy określać Boga inaczej, 
jak tylko biorąc za punkt wyjścia stworzenie", to (5) „wszystkie stworzenia noszą w sobie pewne 
podobieństwo do Boga, w szczególny sposób człowiek — stworzony na obraz i podobieństwo Boże" 
(Katechizm Kościoła Katolickiego, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań 1994, s. 25, 24; wyróżnienie 
tezy teizmu oraz numeracja zdań Katechizmu pochodzą ode mnie). 

Oto los tych zdań w konfrontacji z Feuerbachem. Zdanie (1) jest prawdziwe, a tylko słowo 
„wprawdzie" jest w nim nadmiarowe — nasz język ma ludzki charakter, i na tym koniec. Zdanie (2) 
jest trywialnie prawdziwe, jeśli  sam Bóg to Bóg, którego opisuje nasz język, Bóg nosiciel cech 
wywodzących się z przyrody (zob. pozycję [d]) i wyabstrahowanych z przyrody (zob. pozycję [b]). 
Jeśli natomiast sam Bóg to Bóg z  tezy teizmu, zdanie (2) jest niezrozumiałe, w naszym języku 
bowiem, z jego ludzkim charakterem, nie możemy mówić o czymś wszechmogącym, co przewyższa 
wszelkie stworzenia. Podobnie, pozbawione znaczenia jest zdanie (3). Nie jest prawdziwe — jak 
można by mylnie sądzić — lecz jest bezsensowne. Sytuacja nie wygląda bowiem tak, że orzekamy 
nieskończoną Jego prostotę i mówimy następnie, że nie możemy jej wyrazić. Niczego nie orzekamy, 
bo brak nam sensownych słów na wyrażenie tego orzeczenia. Nie ma więc tu żadnego orzeczenia, 
a pozór zrozumiałości wyrażenia „Jego nieskończonej postaci" bierze się stąd, że każdy z osobna 
składnik tego wyrażenia, zaimek, przymiotnik i rzeczownik, jest zwyczajnie zrozumiały. 

Zdanie (4) jest, jedno z dwojga, pozbawione sensu albo trywialnie prawdziwe. Jeśli Bóg tego 
zdania to Bóg z tezy teizmu — jak chcą autorzy Katechizmu — to Feuerbach go nie rozumie, nie 
ma bowiem pojęcia takiego Boga, w kluczowym miejscu zdania występuje więc puste miejsce, to zaś 
ogołaca  z sensu całe  zdanie.  Jeśli  natomiast  Bóg zdania (4) to Bóg Feuerbacha,  to Feuerbach 
otrzymuje, korzystając ze swojego pojęcia Boga, co następuje: "nie możemy określać Boga, którego 
nie możemy określać inaczej, jak tylko biorąc za punkt wyjścia stworzenie, inaczej jak tylko biorąc za 
punkt wyjścia stworzenie". Trudno się nie zgodzić, że to prawda, i że prawda to trywialna. Fałszywe 
natomiast jest to, co zdanie (4) wydaje się sugerować, że stworzenie bierzemy za punkt wyjścia 
tylko. Sugestia ta rychło staje się następstwem logicznym, skoro nasz język, biorący za punkt 
wyjścia stworzenie, "odnosi się do samego Boga" (tamże, s. 25; wyróżnienie moje). Nie miejsce tu 
na roztrząsanie pytania, jak autorzy Katechizmu widzą drogę od punktu wyjścia do punktu dojścia, 



do samego Boga.  Istotne,  że ów „punkt"  wskazują,  na co Feuerbach,  że nie mogą go nawet 
wskazać, a co dopiero — opisać. Aby go bowiem wskazać, trzeba mieć pojęcie  samego Boga, 
a tymczasem nie mamy takiego pojęcia (zob. wyżej pozycje [a] — [h]), nasz punkt wyjścia jest 
bowiem zarazem punktem dojścia. 

Zdanie (5) natomiast jest dla Feuerbacha pozbawione znaczenia — na znanej już zasadzie 
deficytu teistycznego pojęcia Boga — nie sposób bowiem, żeby coś było podobne do niewiadomo-
czego. Sensowne i prawdziwe natomiast jest proste odwrócenie tego zdania: „wszystkie bogi noszą 
w sobie pewne podobieństwo do człowieka, w szczególny sposób Bóg teizmu — stworzony na obraz 
i podobieństwo człowieka". 

Widać więc, jak na przysłowiowej dłoni, że Feuerbachowski sposób mówienia o Bogu spada jak 
gilotyna na spór o istnienie Boga. Jeśli nasz aparat pojęciowy, obsługujący myśl religijną, działa tak, 
jak  chce  Feuerbach,  spór  o istnienie  Boga jest  niemożliwy.  Co  to  bowiem znaczy,  spierać  się 
o istnienie Boga? Znaczy to — spierać się, czy zdanie: Coś jest Bogiem, jest zdaniem prawdziwym. 
Teista  odpowiada  twierdząco:  istnieje  coś,  co  jest  jedyne  i jest  Bogiem.  Ateista  przecząco: 
nieprawda, że istnieje coś, co jest jedyne i jest Bogiem. 

Obaj są w błędzie, używają bowiem pozbawionego znaczenia słowa „Bóg". Każda odpowiedź na 
pytanie  o istnienie  Boga  jest  więc  niedorzeczna,  skoro  żaden  z nich  nie  ma  nieodzownego 
teistycznego pojęcia Boga. Jeśli bowiem Feuerbach ma rację, nie istnieje to pojęcie, nie sposób więc 
wejść w spór o Boga. Spór ten ustaje, zanim się rozpoczyna. To natomiast, że istnieją bogowie 
w rozumieniu  Feuerbacha  -  ubóstwieni  ludzie,  ubóstwione  zwierzęta,  ubóstwione  rzeczy 
nieożywione, artefakty oraz fantomy, twory zbiorowej i osobniczej imaginacji — to fakt rzetelnie 
potwierdzony przez doświadczenie. 

Wszystko więc zawisło od odpowiedzi na pytanie, czy Feuerbach ma rację. Pytanie to rozkłada 
się na dwa: Czy prawdziwa jest teza o jedyności? Czy prawdziwa jest teza o jedyności koniecznej? 
— tezy stanowiące rdzeń Feuerbachowskiej teorii religii (zob. wyżej). 

Uwierzyć Feuerbachowi? Stanowisko Feuerbacha zasługuje na wiarę tylko wtedy, gdy jest 
dostatecznie  uzasadnione.  Nie  uzależniałbym  uznania  stanowiska  Feuerbacha  od  uzasadnienia, 
gdyby było religią — wystarczyłby wówczas akt wiary. Nie jest jednak religią, natomiast  mówi o 
religii i jest antyreligijne. 

Epitet ten — że jest antyreligijne — trzeba objaśnić,  łatwo tu bowiem o nieporozumienia. 
Feuerbach nie lekceważy religii, nie pogardza nią, nie wzywa do jej zniszczenia. Przeciwnie, odsłania 
jej osadzenie w głębokich pokładach ludzkiego umysłu i wagę w życiu społeczeństw. Docenia energię 
wyobraźni i myśli, inicjujących i kultywujących przedstawienia religijne. Składnikiem religii natomiast 
jest religijny pogląd na nią samą:  religia jest nie z tego świata; to dzieło bogów, którzy mówią 
o sobie  ustami  człowieka.  A oto  stanowisko  Feuerbacha:  religia  jest  z tego  świata;  to  dzieło 
człowieka,  który  mówi  o sobie  ubóstwionym  — stanowisko  antyreligijne,  bo  sprzeciwiające  się 
religijnemu obrazowi religii. 

Feuerbach bada dwa obszary zjawisk,  pochodzenie  przedstawień religijnych oraz  znaczenie 
wyrażeń religijnych, w szczególności słowa „Bóg"; mówi więc o genealogii religii oraz o semantyce 
języka religii. To, co mówi o genealogii religii, zawiera się w wiedzy uzyskanej przez naukę od jego 
czasów po dziś dzień. Etnografia, antropologia, psychologia społeczna i rozwojowa, kognitywistyka, 
biologia mózgu — dyscypliny te zgromadziły bogaty materiał empiryczny, wypracowały wiele hipotez 
i teorii, składających się na iście Feuerbachowski obraz religii jako zjawiska naturalnego. 

Między  genealogią  a semantyką  zachodzi,  zdaniem  Feuerbacha,  zależność  przyczynowa. 
Zależność tę można opisać parafrazując średniowieczną zasadę nihil in intellectu nisi prius in sensu 
(nie ma niczego w intelekcie, czego nie byłoby wprzódy w zmysłach): nie ma niczego w religii, czego 
nie byłoby wprzódy w zmysłowym doświadczeniu, nie ma więc niczego w pojęciu Boga, czego nie 
byłoby wprzódy w zmysłowym doświadczeniu. 

Oto  zarzut,  z którym  wystąpi  w tym  miejscu  obrońca  religijnego  obrazu  religii,  czyli  jej 
nadprzyrodzoności, ale też obrońca rzetelności badania i dyskusji (obrońców tych łączy niekiedy unia 
personalna). Religia jest zjawiskiem naturalnym — przyzna - nikt światły nie będzie lekceważył 
wyników nauki. Nie wyklucza to jednak, że jest zarazem boskim darem — Bóg zsyła nam religię, 
którą po swojemu transmitujemy, wyrażamy, zniekształcamy i rozwijamy. Nauka nie może wykryć 
boskiego pochodzenia religii, przekracza to jej kompetencje, lecz nie może też go odrzucić. A jeśli 
Bóg zsyła nam religię, wprowadza tym samym w pojęcia religijne boską treść. 

Można w pierwszym odruchu odpierać ten zarzut,  korzystając z Feuerbachowskiego pojęcia 
Boga jako ubóstwionego człowieka. Jeśli o czymś tu mówimy — chciałoby się rzec — to co najwyżej 
o tym, że  człowiek zsyła sobie religię, a sugestię tę, którą niesie Feuerbachowskie pojęcie Boga, 
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potwierdza nauka. Byłaby to jednak obrona niewydarzona, bo obarczona błędnym kołem: broniłoby 
się Feuerbachowskiego pojęcia Boga, zakładając je. 

Co innego natomiast, jeśli przyjąć za Feuerbachem tezę o jedyności. Jeśli nie mamy innego niż 
Feuerbachowskie pojęcia Boga, domniemanie, że religię zsyła nam  sam Bóg, w ogóle nie da się 
pomyśleć. Ilekroć bowiem je wysuwamy, myślimy o człowieku-Bogu, taki bowiem jest nasz horyzont 
pojęciowy. Innej możliwości nie ma, a Feuerbach wyjaśnia skądinąd, dlaczego wydaje nam się, że 
sięgamy „wyżej" — taka jest natura ludzkich pragnień (zob. wyżej pozycje [c], [f]). 

Cała para zatem w tezę o jedyności.  Nie znajduję otóż lepszego uzasadnienia tej tezy niż 
uznanie jej za hipotezę,  którą podtrzymujemy dopóty, dopóki nie zostaje obalona. Nie znam jej 
obalenia,  podtrzymuję  zatem hipotezę,  że  nie  ma  innego  pojęcia  Boga  niż  Feuerbachowskie. 
(Dokładniej,  istnieją  rzecz  jasna  rozmaite  pojęcia  Boga,  bogów,  bóstw  itp.  —  wszystkie 
o Feuerbachowskiej charakterystyce.) Znane mi próby odłączenia pojęcia Boga od jego ludzkiego 
rodowodu, wyniesienia go ponad przyrodę, ponad „wszelkie stworzenia" — próby te wydają mi się 
nieskuteczne. 

Istnieją mianowicie — mówiąc za Pascalem — dwie główne drogi konstrukcji pojęcia Boga: 
droga ku Bogu filozofów oraz droga ku Bogu Abrahama, Izaaka, Jakuba, chrześcijan. Na drodze 
filozofów  i  (trzeba  dodać)  teologów  powstaje  abstrakt,  który  zgubił  ludzkie  cechy,  a gdy  "to 
ulatnianie się treści dojdzie do najwyższego stopnia, do ostatecznych granic, nie pozostaje w końcu 
nic prócz  pustej nazwy" (zob. wyżej, pozycja [h]). Na drodze żywej wiary natomiast powstaje 
obraz wyłoniony z zasobów ludzkiego doświadczenia, czyli z treści codziennej mowy, a wyniesiony 
ponad nie dzięki takim środkom języka, jak analogia i metafora — obraz Boga ojca, sędziego, 
opiekuna, uzdrowiciela, budowniczego świata itp. Cóż, kiedy wyniesienie to jest pozorne, metafora 
czy  analogia  bowiem,  wychodzące  od  rzeczywistych  zjawisk,  nie  przynoszą  niczego 
nadzjawiskowego.  Nic  nas  nie  oczekuje  po  drugiej  stronie  metafory  oprócz  tego,  od  czego 
wyszliśmy, a i to w wersji uboższej niż u źródła, mgliste i niekonkretne. 

Zgłasza  się  tu  oponent  z kolejnym  zarzutem.  Teza  o jedyności  mówi  jedynie  o czymś 
przygodnym. Mam na myśli — wyjaśni — że teza ta głosi, iż tu i teraz, w granicach aktualnej biologii 
człowieka oraz jego aktualnej kultury, stać nas tylko na pojęcie człowieka-Boga, czyli ubóstwionego 
człowieka. Granice te nie są jednak dane raz na zawsze, sam to uwzględniasz — dorzuci rezolutnie 
— skoro traktujesz tezę o jedyności  jako hipotezę,  która może, lecz nie  musi  być prawdziwa. 
Przyszła ludzkość może więc zrodzić talenty teologiczne, które utworzą pojęcie samego Boga, a Bóg 
Feuerbacha znajdzie się w muzeum ateizmu. 

Mam w odpowiedzi dwa wyjaśnienia — jedno w imieniu Feuerbacha i jedno we własnym — 
oraz propozycję odparcia tego zarzutu. Feuerbach utrzymuje, że w danych nam warunkach jedyność 
antropomorficznego pojęcia  Boga to  przyrodnicza konieczność,  niczym swobodne spadanie  ciał. 
Wszystkie  pojęcia  są  bowiem  antropomorficzne  (z  matematycznymi  włącznie,  dodaję  w jego 
imieniu)  w tym  sensie,  że  budowane  z tworzywa  ludzkiego  doświadczenia.  Niektóre  pojęcia 
oczyszczamy wprawdzie z treści empirycznych, ile się da, nigdy jednak do zupełnej utraty związku 
z ich rodowodem. Utrata tego związku to utrata sensu, po której zostaje pusta nazwa, jak na 
przykład teologiczna nazwa „Bóg" (zob. wyżej pozycję [h]). Niestraszna więc mu, Feuerbachowi, 
science fiction z teologami mutantami o ponadludzkich uzdolnieniach. Mutanty, choćby nie wiedzieć 
jak  fantazyjne,  zawsze  będą  tworami  tworów  przyrody,  wyznaczającej  horyzont  ich  inwencji 
pojęciowej. 

Moje natomiast traktowanie tezy o jedyności jako hipotezy to wyraz postawy metodologicznej, 
nie zaś nieufności. Ufam jej prowizorycznie, jak każdemu prawu przyrody, choćbym w danych mi 
warunkach ufał jej bezgranicznie. 

Teza  o jedyności  jest  jednak  nie  tylko  konieczna  przyrodniczo,  lecz  jest  też  konieczna 
pojęciowo. Otóż, kto sądzi — jak autor zarzutu, który rozważam — że jedyność Feuerbachowskiego 
pojęcia Boga to sprawa tylko doraźna,  oczekuje, iż może się pojawić niefeuerbachowskie pojęcie 
Boga.  Żeby  jednak  czegoś  oczekiwać,trzeba  wiedzieć,  czego  oczekujemy.  Inaczej,  nie  ma 
oczekiwania,  lecz  bezprzedmiotowe  poczucie  niewygody.  Żeby  natomiast  powstało  to,  co 
oczekiwane, muszą istnieć warunki początkowe oczekiwanego. Myśl czy rzecz fizyczna — powstają 
tylko wtedy, gdy mają z czego powstać oraz istnieje droga przejścia od surowca do wyniku. Żaden 
z tych warunków (dających wspólnie warunki początkowe nowości) nie jest tu spełniony: surowiec 
religii jest ludzki, a żadna droga nie jest drogą przejścia dopóty, dopóki nie jest dane to, ku czemu 
ma prowadzić.  Warunkiem koniecznym oczekiwania  na niefeuerbachowskie  pojęcie  Boga — na 
absolutne  pojęcie  samego  Boga —  jest  więc  posiadanie  tego  pojęcia,  przynajmniej  w postaci 
projektu,  jak  je  osiągnąć  z zastanego  surowca.  Innymi  słowy,  musielibyśmy  mieć 
niefeuerbachowskie pojęcie Boga, zanim je mamy. A skoro negacja tezy o jedyności prowadzi do 



zdania  wewnętrznie  sprzecznego  — bo  o tym,  kto  ma  absolutne  pojęcie  Boga,  musielibyśmy 
powiedzieć, że go kiedyś nie miał i jednocześnie je miał - teza o jedyności okazuje się pojęciowo, 
a nie tylko przyrodniczo konieczna. Sytuację tę można opisać i tak: skoro absolutne pojęcie samego 
Boga nie zostało skonstruowane — jak stanowi teza o zwykłej jedyności pojęcia Feuerbachowskiego 
— absolutne pojęcie samego Boga jest  niekonstruowalne. Nie ma więc czego oczekiwać, a pozór 
dorzeczności oczekiwania zawdzięczamy nieuwadze, skłaniającej nas do upatrywania w wyrażeniu 
pojęcie samego Boga "oczekiwanej" treści, gdy tymczasem nie ma tam żadnej treści — jest czysty 
formularz. 

Końcowa rozmowa z metafizykiem. Spotykam na  koniec  metafizyka,  który  — jak  to 
metafizyk — oznajmia z dezynwolturą. 

— Wiesz, wszystko mi jedno, kto ma rację w sporze o pojęcie Boga, Feuerbach i ty za nim, czy 
autorzy Katechizmu Kościoła Katolickiego. Nie ma to większego znaczenia, jakie zdolności umysłowe 
mają istoty rzucone w ten zakątek Wszechświata. Najwyższe znaczenie ma natomiast, czy istnieje 
Bóg, sam Bóg. Dlaczego nie uwzględniasz, że istnieje? 

— Nie uwzględniam, bo nie wiem, o czym mówisz. 
— Ty znów ze swoim Feuerbachem. Zostaw go, Feuerbach sobie, rzeczywistość sobie. Sam 

przecież mówisz, że sposób mówienia — feuerbachowski, czy niefeuerbachowski — nie przesądza ani 
o istnieniu, ani o nieistnieniu tego, o czym mówimy. 

— Mówię to niezmiennie. Chodzi mi rzecz jasna o rzeczywistość, bo o  rzeczywisty  sposób 
mówienia. A jeśli Feuerbach ma rację, o Bogu mówimy rzeczywiście tylko po Feuerbachowsku, tylko 
na obraz i podobieństwo człowieka,  choćby się nam, Bóg wie co, wydawało.  Teistyczny zatem 
sposób mówienia o samym Bogu to fikcja. Nie ma tam żadnego mówienia, są puste dźwięki. 

— Widzę więc, że głosisz przygnębiającą tezę, iż jesteśmy więźniami naszego języka, ślepymi 
na świat, który nie da się w tym języku opowiedzieć. 

— Skądże znowu! Przeciwnie, padamy ofiarami przygnębiającej iluzji, że istnieje granica tam, 
gdzie jej nie ma. Granica dzieli zawsze coś od czegoś. Feuerbach uczy natomiast, że od naszego 
dzieła, Boga, nic nas nie dzieli — jesteśmy u siebie. Nie jesteśmy więc żadnymi więźniami. Wokół 
nas bezkresny świat, do którego dostęp ograniczają nam złudzenia.

 Bohdan Chwedeńczuk
Filozof, profesor Uniwersytetu Warszawskiego; tłumacz literatury filozoficznej; publicysta 
m.in. czasopisma Bez Dogmatu.   Więcej informacji o autorze
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