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Odejście 27 marca Stanisława Lema odczułem jako osobistą krzywdę, utratę, która 

dotknęła mnie do żywego. Wiedziałem, że był chory, że miał swoje lata, a jednak żal pozostał. 
Żal za niedokończonymi rozmowami, za potrzebą precyzyjnej diagnozy bieżących wydarzeń w 
kraju, za złośliwościami jakich nie szczędził wielkim tego świata, którzy utracili elementarne 
poczucie rzeczywistości,  o przyzwoitości  nie wspominając. Również żal za świadkiem, który 
przeżył,  jak  to  nazywał,  dwa  walce  historii  — niemiecki  faszyzm i  sowiecki  komunizm — 
pozostając nietknięty ich złem i zniewalającym absurdem. 

Jedyne,  co  pozostało  to  wrócić  do  tekstów.  Czytam  więc,  zastanawiam  się,  znowu 
czytam.  Szczególnie  chętnie  sięgam do  naszej  elektronicznej  korespondencji  z  roku 2001, 
która stała się początkiem rozmów nie zapisanych, spotkań nigdzie nie utrwalonych. I tak już 
pozostanie.  Ten  tekst  jest  rodzajem  spłaty  długu  wdzięczności  za  to,  co  było.  No  więc 
wspomnianą wymianę e-mailów Stanisław Lem tak podsumował: „Nasz elektroniczny dialog 
napomniał mnie jeszcze raz o prostej rzeczy, że ten, kto nadwątla wiarę, nawet jeśli jej nie 
gasi, odbiera drugiemu człowiekowi cenność, której niczym nie potrafi zastąpić. Z wiedzy o 
tym, że tak jest, doprawdy niechętnie wdaję się w dyskurs rzeczonego rodzaju i nie pytającym, 
lecz sobie samemu mam za złe odpowiedzi, jakich udzielam, ponieważ nie mając wiary, mam 
sumienie, i dlatego nie mogę kłamać". 

Wiele zmieniło  się w moim życiu od czasu tej  korespondencji.  Nade wszystko wzrósł 
niepomiernie mój szacunek dla ludzi niewierzących, dla agnostyków właśnie w stylu Stanisława 
Lema. I może jakoś równoległe zmalał mój szacunek do ludzi, którzy nadużywają swej wiary 
dla celów, by tak rzec, pozareligijnych. Czytam więc jedną z najważniejszych dla mnie książek 
Lema  Głos  Pana i  nie  przestaję  się  zdumiewać  jego  uczciwością  z  jaką  zdaje  sprawę  z 
niemożności usłyszenia tego, co dla tak wielu jest oczywiste i bezdyskusyjne. Inny agnostyk i 
mój przyjaciel, Jan Woleński, opublikował w 2004 roku podobną książkę, choć zupełnie inną 
jednocześnie —  Granice niewiary.  Odnajduję  w niej  podobną żarliwość i  równie nieodpartą 
logikę  wywodu.  W  moim przekonaniu  Woleński  przekonywująco  pokazał  nie  tylko  granice 
tytułowej niewiary, ale i wiary. Przynależą one do innego porządku i wszelkie próby szukania i 
wynajdywania nieodpartych jakoby dowodów na istnienie Boga nie mają sensu. Ale to trochę 
inna sprawa. 

Wracam więc do Stanisława Lema, którego agnostycyzm stał się prawdziwym wyzwaniem 
i poniekąd probierzem mojej własnej wiary. W liście z 1 lutego 2001 roku pisał: „W kwestii 
poruszonej przez Księdza są miriadami tomów nabrzmiałe biblioteki, zaś moje przekonanie o 
nieistnieniu konfesyjnego wymiaru transcendencji niejako zarodkowo narzuciło mi się jakieś 
siedemdziesiąt lat temu, w postaci swego rodzaju zobojętniania na treści religijne, zaś owa 
dość prymitywna i naiwna zrazu obojętność chłopięca przyoblekła się w trakcie następnych lat 
siedemdziesięciu mego życia w informacje (wiadomości),  które potwierdzały ją, pogłębiały i 
umacniały".  Po  tym liście  wiedziałem  już,  że  dalsze  indagowanie  mego  korespondenta  na 
temat wiary i  niewiary jest pozbawione sensu.  Niemniej  jednak w dalszym ciągu z uwagą 
śledziłem jego wypowiedzi publicystyczne. 

Kilka  miesięcy  później,  gdy  zaintrygowany  celnością  spostrzeżeń  na  temat  zjawisk 
podmywających podstawy naszej cywilizacji,  próbowałem dociec źródeł jego inspiracji  — co 
pozwala mu widzieć tak jasno i zdecydowanie odróżniać dobro od zła. Zagadnięty przeze mnie 
Lem zdecydowanie odciął się od inspiracji religijnych: „Żyjemy obaj w niestycznych i nigdzie 
nie przecinających się uniwersach dyskursu.  (...)  Wszystkie rodzaje ludzkiej konfesji  są mi 
jednakowo  obce  w  tym  prostym  sensie,  że  jestem  na  każdą  wiarę  dokładnie  tak  samo 
niekonwertowalny.  Oczywiście  z  racji  elementarnej,  że  urodziłem  się  w  katolickim  kraju, 
musiałem nasiąknąć pierwiastkami katolicyzmu mocniej niż na przykład islamu. Możliwe, że 
pewne  podstawowe  fragmenty  moich  etycznych  dociekań  lub  zasad  są  wywodliwe  z 
chrześcijaństwa i musiałbym upaść na głowę, ażeby się takich wpływów wypierać. Niemniej 
estetyczne atrakcje wiar mogą być rozmaite, ale ich moc oddziaływania na mój światopogląd 
utrwalony  rozumowo równa się  zeru.  Żadnej  tego rodzaju  opoki  nie  potrzebuję".  Koniec  i 
kropka. Pozostałem sam z moją potrzebą dotarcia do źródeł moralnej wrażliwości człowieka, 
któremu religia akurat do uzasadnień moralnych była zupełnie niepotrzebna. Domyślałem się 
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tylko, że jednym z powodów odżegnywania się od religii była znakomita znajomość historii i 
świadomość do jakich celów religie były używane i nadużywane. 

Tak zdecydowane odcięcie się od religii nie strapiło mnie, wprost przeciwnie, zachęciło do 
dalszych badań nad źródłami  religii  jako takiej.  Zdałem sobie  sprawę,  że czas globalizacji 
(rozumiem to jako oddziaływanie na siebie niemal wszystkich na wszystkich, w tym również 
każdego przekonania religijnego) w jakim przyszło mi żyć stanowi prawdziwą szansę dla mnie 
jako wierzącego katolika. Jest bowiem okazją, by na nowo przemyśleć moją własną tradycję 
religijną zderzaną niemal codziennie z innymi wyznaniami chrześcijańskimi i innymi religiami. 
Odkrycie wspólnego źródła naszych wierzeń (Bóg, Obecność, Transcendencja) może stać się 
okazją do przezwyciężenia narosłych w historii uprzedzeń i wrogości. I to nie by rezygnować z 
odmienności, ale by radować się różnorodnością i pięknem dróg prowadzących do wspólnego 
celu. Jest sprawą oczywistą, że ateizm nie przestaje być dla mnie stałym punktem odniesienia, 
tak jak nie jest cała tradycja pooświeceniowa, w dużym stopniu kształtowana w opozycji do 
chrześcijaństwa  przecież.  Widocznie  jestem  równie  „niekonwertowalny"  na  światopogląd 
agnostyczny jak partner mojej elektronicznej korespondencji na religie. 

Pochówek prochów Stanisława Lema miał miejsce 4 kwietnia na cmentarzu salwatorskim 
w  Krakowie.  Zgodnie  z  wolą  żony  Zmarłego  odbył  się  bez  oficjalnych  mów  i  pożegnań. 
Dominikanin Ojciec Jan Andrzej Kłoczowski w imieniu wierzących wyznał, iż jesteśmy bezradni 
wobec tej śmierci. Sądzę, że to było uczciwe. Jest właśnie tak. My wierzący spodziewamy się, 
że śmierć jest przejściem do nowego życia. Stanisławowi Lemowi ta wiara nie była potrzebna. 
W liście z 8 lipca 2001 pisał  do mnie: „Brak przekonania o pozagrobowej sprawiedliwości, 
karzącej nieprawość i wynagradzającej cnotę, w moim pojmowaniu zwiększa odpowiedzialność 
za  to,  co  dzieje  się  w  naszej  obecności,  chociaż  wyzbytej  realnych  szans  na  skuteczne 
przeciwdziałanie złu". A jednak. Poprzez swoje książki, które jak się dowiadujemy osiągnęły 
łączny nakład 27 milionów, i dzięki swojej publicystyce przeciwdziałał złu, a jeśli nie złu to na 
pewno głupocie, która w naszych czasach zdaje się być najbardziej powszechnym wyrazem zła. 
Tuż przed Bożym Narodzeniem 2005 roku nader sarkastycznie  wypowiedział  się  o obecnej 
sytuacji  w Polsce  bez  ogródek nazywając nasz  kraj  „zadupiem cywilizacyjnym".  Po śmierci 
wielu ten nader udały zwrot mu wypominało. Ale czyż nie miał racji? Ta diagnoza zasługuje na 
głębszy namysł. 

Krótko mówiąc Stanisław Lem nigdy nikomu nie schlebiał ani swego sumienia w arendę w 
ciągu swego życia  nie oddał.  To nie jest  mało.  Owszem to jest  bardzo dużo. Dla mnie to 
wystarcza,  by stał  się  moim mistrzem i  duchowym mentorem. Dla mnie  twórczość i  życie 
Stanisława  Lema  wpisuje  się  w  tradycję  polską  uwolnioną  od  megalomanii  i  głupoty  i 
nawiązującą owocny i partnerski dialog z dziedzictwem ogólnoludzkim. 

Wiem, że ważę się na rzecz ryzykowną. Zdaniem wielu na niestosowną. Ale nie mogę 
inaczej. Zbyt oczywista jest zbieżność czasowa i waga zjawisk, by ich nie porównać. Myślę 
oczywiście o śmierci i pogrzebie dokładnie rok wcześniej papieża Jana Pawła II. Nic na to nie 
poradzę.  Ale  zarówno  tamto  odchodzenie,  które  jakoby  odmieniło  Polskę  jak  i  tegoroczne 
wspominanie tamtej śmierci polskiego papieża, uczyniło mi zarówno postać jak i przesłanie 
postaci Karola Wojtyły odległym, niedosięgłym i po prosu obcym. Nie potrafiłem się odnaleźć w 
tamtych  żalach.  Dałem  też  publiczny  wyraz  swemu  sceptycyzmowi,  co  oburzyło  wielu. 
Starałem się to oburzenie  zrozumieć,  ale  po roku nic  mego zdania nie  potrafiło  odmienić. 
Wprost  przeciwnie.  Rocznicowe  nasilenie  tamtejszych  smutków  wzmocnionych  procesem 
beatyfikacyjnym  i  przesłuchiwaniem  najróżniejszych  świadków  i  swoista  pogoń  za  cudami 
mającym  świętość  zmarłego  papieża  dokumentować  wydaje  mi  się  bardzo  odległe  od 
zdroworozsądkowych  poglądów  Stanisław  Lema  i  od  mych  własnych  odczuć  człowieka 
próbującego wierzyć w granicach rozsądku. 

Czy dzisiaj można wypowiadać wątpliwości pod adresem tego rodzaju czczenia pamięci 
„Wielkiego  Papieża"?  Sądzę,  że  nie  tylko  można,  ale  i  trzeba  jeśli  chcemy  uratować 
autentyczność  przekonań  religijnych  dość  poważnie  nadwątlonych  w  minionym  roku. 
Paradoksalnie ratuję ją dla mnie pamięć o oczyszczającej roli agnostyków, których jak mi się 
wydaje nie ubywa, ale wprost przeciwnie. Irracjonalne zachowania „wierzących" (polityków, 
domorosłych  liderów  i  „opatrznościowych  mężów")  budzą  niesmak  ludzi  zachowujących 
elementarne związki  ze zdrowym rozsądkiem.  Pojawiły  się  na świecie  krytyczne głosy  pod 
adresem Jana Pawła II, takich głosów w polskiej prasie brak. Wydaje mi się, że tak się dzieje 
nie tyle ze względu na pamięć o zmarłym papieżu, ale z powodu zwykłego strachu czy równie 
niepokojącego  konformizmu.  W  moim  przekonaniu  dziedzictwo  polskiego  papieża  nie  jest 
jednoznacznie  pozytywne.  Owszem  coraz  wyraźniej  dostrzec  można  pęknięcia  wewnątrz 



samego Kościoła katolickiego, a nierozwiązane problemy owocują coraz głośniej wyrażanym 
sprzeciwem  wobec  dotychczasowej  formy  sprawowania  urzędu  papieskiego.  Wystarczy 
przywołać  takie  problemy  jak:  celibat  księży,  kapłaństwo  kobiet,  środki  antykoncepcyjne, 
wyraźnie  zmniejszone  kompetencje  lokalnych  episkopatów  i  związane  z  tym  nominacje 
biskupów dalekie do potrzeb lokalnych społeczności, jednoznacznie negatywna ocena teologii 
wyzwolenia w Ameryce Łacińskiej i nowych ujęć teologicznych pozwalających na autentyczny 
dialog  międzyreligijny.  To tylko niektóre  i  najbardziej  nabrzmiałe  elementy nauczania Jana 
Pawła II, które budziły i budzą wątpliwości. Nie chcę wchodzić w specyfikę Kościoła polskiego, 
ale dziedzictwo polskiego papieża czeka na swego dziejopisa, uwolnionego od apologetycznych 
okularów.  Chciałbym  jednak,  by  polski  katolicyzm  tak  bardzo  wzmocniony  przez  długi 
pontyfikat Jana Pawła II nie został osłabiony przez niemądrą pamięć o tym pontyfikacie. By nie 
być gołosłowny przywołam tylko jeden przykład,  dosłownie  z  ostatniej  chwili.  Oto profesor 
Bogusław  Wolniewicz,  uczeń  profesora  Adama  Schaffa  —  mentora  polskich  urzędowych 
marksistów i znakomity skądinąd znawca i tłumacz Ludwika Wittgensteina, nader żwawo zaczął 
bronić Radia Maryja i jej Dyrektora przed niemieckim papieżem Benedyktem XVI, powołując 
się na "obronnie niegdyś nad tym radiem wyciągniętą dłonią Jana Pawła II". 

Przykład skrajny. Może i tak. Ale sam fakt, że Jan Paweł II pojawia się również w takiej 
roli  zastanawia.  Jan Paweł  II  wielkim był  i  ani  krytyka,  ani  zachwyty  nie  mają większego 
znaczenia. Ale jego wielkość nie przestaje być wielkością wpisaną w swój czas. Jego słowa i 
gesty przynależą do określonego kontekstu religijnego i kulturowego. Tak jak swego czasu 
wielkim  był  papież  Grzegorz  czy  papież  Leon,  jak  znaczącym  i  kontrowersyjnym  jest 
dziedzictwo Piusa IX czy Piusa XII. Każdy z tych papieży w inny sposób wpisał katolicyzm w 
swój  czas  odciskając  na  nim  swoje  piętno.  Tak  stało  się  i  podczas  długiego  pontyfikatu 
polskiego papieża. Jest jednak pewna różnica. Żyjemy w czasach radykalnie odmienionych. Te 
zmiany stają się coraz głębsze i coraz szybsze. Mam wrażenie, że rola instytucjonalnej religii 
gwałtownie  się  kurczy.  To  właśnie  proces  globalizacji  wymusza niejako  zmiany  również  w 
ramach wielkich religii  światowych. To wcale nie oznacza konieczności rezygnacji  z własnej 
tożsamości,  wprost  przeciwnie.  Wyrazistość  staje  się  nakazem  chwili.  Ale  każda  z  religii, 
również chrześcijaństwo, a tym samym katolicyzm, musi uznać się za jedną z wielu religii, 
której  wiarygodność zależy nie tyle  od papieża i  jego nauczania,  ale od każdego katolika, 
również od katolika polskiego. Brak tej świadomości i niechęć czy niemożność wyciągnięcia z 
tej  nowej  sytuacji  wniosków  będzie  prowadzić  do  izolacji  i  osamotnienia.  W  skrajnych 
przypadkach będzie prowadzić do odejścia do innych wyznań i innych religii. Tak już się zresztą 
dzieje. 

Dyskretne odejście Stanisława Lema, w sposób dość paradoksalny uzmysławia, że tak się 
stać nie musi. 

 Stanisław Obirek
Ur. 1956 r. Jeden z najbardziej znanych jezuitów polskich, znany 
m.in. ze swego zaangażowania w dialog międzyreligijny i z 
niewierzącymi. Studiował filologię polską, filozofię i teologię na 
uczelniach Krakowa, Neapolu i Rzymu. W 1997 roku habilitował się 
na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. W 1976 
roku wstąpił do zakonu jezuitów; w 1983 roku otrzymał święcenia 
kapłańskie. Był profesorem w Wyższej Szkole Filozoficzno-
Pedagogicznej Ignatianum w Krakowie. Pełnił tam także funkcje 
kierownika Katedry Historii i Filozofii Kultury oraz prorektora. Przez 
cztery lata był rektorem Kolegium Jezuitów w Krakowie. Był także 
wieloletnim redaktorem naczelnym "Życia Duchowego" oraz twórcą oraz dyrektorem 
Centrum Kultury i Dialogu. Jest autorem książki "Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi" 
(2002). Interesuje się miejscem religii we współczesnej kulturze, dialogiem 
międzyreligijnym i możliwościami przezwyciężenia konfliktów cywilizacyjnych i 
kulturowych. We wrześniu 2005 roku opuścił zakon jezuitów. Obecnie jest wykładowcą 
Uniwersytetu Łódzkiego.   Więcej informacji o autorze
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