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Odejécie 27 marca Stanistawa Lema odczutem jako osobistg krzywde, utrate, ktora

dotkneta mnie do zywego. Wiedziatem, ze byt chory, ze miat swoje lata, a jednak zal pozostat.
Zal za niedokonczonymi rozmowami, za potrzeba precyzyjnej diagnozy biezacych wydarzen w
kraju, za ztosliwosciami jakich nie szczedzit wielkim tego $wiata, ktérzy utracili elementarne
poczucie rzeczywistosci, o przyzwoitosci nie wspominajac. Rowniez zal za $wiadkiem, ktory
przezyt, jak to nazywat, dwa walce historii — niemiecki faszyzm i sowiecki komunizm —
pozostajac nietkniety ich ztem i zniewalajagcym absurdem.

Jedyne, co pozostato to wréci¢ do tekstéw. Czytam wiec, zastanawiam sie, znowu
czytam. Szczegdlnie chetnie siegam do naszej elektronicznej korespondencji z roku 2001,
ktora stata sie poczatkiem rozmow nie zapisanych, spotkan nigdzie nie utrwalonych. I tak juz
pozostanie. Ten tekst jest rodzajem spfaty ditugu wdziecznosci za to, co byto. No wiec
wspomniang wymiane e-mailédw Stanistaw Lem tak podsumowat: ,Nasz elektroniczny dialog
napomniat mnie jeszcze raz o prostej rzeczy, ze ten, kto nadwatla wiare, nawet jesli jej nie
gasi, odbiera drugiemu cziowiekowi cennosé, ktérej niczym nie potrafi zastgpi¢. Z wiedzy o
tym, ze tak jest, doprawdy niechetnie wdaje sie w dyskurs rzeczonego rodzaju i nie pytajacym,
lecz sobie samemu mam za zte odpowiedzi, jakich udzielam, poniewaz nie majac wiary, mam
sumienie, i dlatego nie moge kltamac".

Wiele zmienito sie w moim 2zyciu od czasu tej korespondencji. Nade wszystko wzrdst
niepomiernie méj szacunek dla ludzi niewierzacych, dla agnostykéw wiasnie w stylu Stanistawa
Lema. I moze jako$ rownolegte zmalat moj szacunek do ludzi, ktérzy naduzywaja swej wiary
dla celdw, by tak rzec, pozareligijnych. Czytam wiec jedng z najwazniejszych dla mnie ksigzek
Lema Gfos Pana i nie przestaje sie zdumiewal jego uczciwoscig z jakg zdaje sprawe z
niemoznosci ustyszenia tego, co dla tak wielu jest oczywiste i bezdyskusyjne. Inny agnostyk i
moj przyjaciel, Jan Wolenski, opublikowat w 2004 roku podobna ksigzke, choé zupetnie inng
jednoczes$nie — Granice niewiary. Odnajduje w niej podobng zarliwos$¢ i rownie nieodpartg
logike wywodu. W moim przekonaniu Wolenski przekonywujgco pokazat nie tylko granice
tytutowej niewiary, ale i wiary. Przynalezg one do innego porzadku i wszelkie préby szukania i
wynajdywania nieodpartych jakoby dowoddw na istnienie Boga nie majg sensu. Ale to troche
inna sprawa.

Wracam wiec do Stanistawa Lema, ktérego agnostycyzm stat sie prawdziwym wyzwaniem
i poniekad probierzem mojej wtasnej wiary. W liscie z 1 lutego 2001 roku pisat: ,W kwestii
poruszonej przez Ksiedza s miriadami tomow nabrzmiate biblioteki, zas moje przekonanie o
nieistnieniu konfesyjnego wymiaru transcendencji niejako zarodkowo narzucito mi sie jakie$
siedemdziesigt lat temu, w postaci swego rodzaju zobojetniania na tresci religijne, za$ owa
dos$¢ prymitywna i naiwna zrazu obojetnos¢ chtopieca przyoblekta sie w trakcie nastepnych lat
siedemdziesieciu mego zycia w informacje (wiadomosci), ktére potwierdzaty ja, pogtebiaty i
umacniaty". Po tym liscie wiedziatem juz, ze dalsze indagowanie mego korespondenta na
temat wiary i niewiary jest pozbawione sensu. Niemniej jednak w dalszym cigqgu z uwagaq
$ledzitem jego wypowiedzi publicystyczne.

Kilka miesiecy pdzniej, gdy zaintrygowany celnoscig spostrzezen na temat zjawisk
podmywajacych podstawy naszej cywilizacji, probowatem dociec Zzrédet jego inspiracji — co
pozwala mu widzie¢ tak jasno i zdecydowanie odréznia¢ dobro od zta. Zagadniety przeze mnie
Lem zdecydowanie odcigt sie od inspiracji religijnych: ,Zyjemy obaj w niestycznych i nigdzie
nie przecinajacych sie uniwersach dyskursu. (...) Wszystkie rodzaje ludzkiej konfesji sq mi
jednakowo obce w tym prostym sensie, ze jestem na kazda wiare dokladnie tak samo
niekonwertowalny. Oczywiscie z racji elementarnej, ze urodzitem sie w katolickim kraju,
musiatem nasigkna¢ pierwiastkami katolicyzmu mocniej niz na przykfad islamu. Mozliwe, ze
pewne podstawowe fragmenty moich etycznych dociekan Ilub zasad s wywodliwe z
chrzescijanstwa i musiatbym upas¢ na gtowe, azeby sie takich wptywow wypiera¢. Niemniej
estetyczne atrakcje wiar mogg by¢ rozmaite, ale ich moc oddziatywania na moj swiatopoglad
utrwalony rozumowo réwna sie zeru. Zadnej tego rodzaju opoki nie potrzebuje". Koniec i
kropka. Pozostatem sam z mojg potrzeba dotarcia do zrédet moralnej wrazliwosci cztowieka,
ktéremu religia akurat do uzasadnien moralnych byfa zupetnie niepotrzebna. Domyslatem sie
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tylko, ze jednym z powoddw odzegnywania sie od religii byta znakomita znajomos¢ historii i
swiadomos¢ do jakich celdw religie byty uzywane i naduzywane.

Tak zdecydowane odciecie sie od religii nie strapito mnie, wprost przeciwnie, zachecito do
dalszych badan nad zZrodtami religii jako takiej. Zdatem sobie sprawe, ze czas globalizacji
(rozumiem to jako oddziatywanie na siebie niemal wszystkich na wszystkich, w tym réwniez
kazdego przekonania religijnego) w jakim przyszto mi zy¢ stanowi prawdziwg szanse dla mnie
jako wierzacego katolika. Jest bowiem okazjg, by na nowo przemysle¢ mojg wtasng tradycje
religijng zderzang niemal codziennie z innymi wyznaniami chrzescijanskimi i innymi religiami.
Odkrycie wspdlnego zrddta naszych wierzen (Bdg, Obecno$¢, Transcendencja) moze stac sie
okazjg do przezwyciezenia narostych w historii uprzedzen i wrogosci. I to nie by rezygnowac z
odmiennosci, ale by radowac sie réznorodnoscig i pieknem drog prowadzacych do wspdlnego
celu. Jest sprawg oczywistg, ze ateizm nie przestaje by¢ dla mnie statym punktem odniesienia,
tak jak nie jest cafa tradycja pooswieceniowa, w duzym stopniu ksztattowana w opozycji do
chrzescijanstwa przeciez. Widocznie jestem rownie ,niekonwertowalny" na s$wiatopoglad
agnostyczny jak partner mojej elektronicznej korespondencji na religie.

Pochéwek prochéow Stanistawa Lema miat miejsce 4 kwietnia na cmentarzu salwatorskim
w Krakowie. Zgodnie z wolg zony Zmartego odbyt sie bez oficjalnych méw i pozegnan.
Dominikanin Ojciec Jan Andrzej Ktoczowski w imieniu wierzacych wyznat, iz jesteSmy bezradni
wobec tej $mierci. Sadze, ze to byto uczciwe. Jest wiasnie tak. My wierzacy spodziewamy sie,
ze $Smier¢ jest przejsciem do nowego zycia. Stanistawowi Lemowi ta wiara nie byta potrzebna.
W liscie z 8 lipca 2001 pisat do mnie: ,Brak przekonania o pozagrobowej sprawiedliwosci,
karzacej nieprawos¢ i wynagradzajacej cnote, w moim pojmowaniu zwieksza odpowiedzialnos¢
za to, co dzieje sie w naszej obecnosci, chociaz wyzbytej realnych szans na skuteczne
przeciwdziatanie ztu". A jednak. Poprzez swoje ksigzki, ktore jak sie dowiadujemy osiggnety
faczny nakfad 27 miliondw, i dzieki swojej publicystyce przeciwdziatat ztu, a jesli nie ztu to na
pewno gtupocie, ktéra w naszych czasach zdaje sie by¢ najbardziej powszechnym wyrazem zia.
Tuz przed Bozym Narodzeniem 2005 roku nader sarkastycznie wypowiedziat sie o obecnej
sytuacji w Polsce bez ogrédek nazywajac nasz kraj ,zadupiem cywilizacyjnym". Po $mierci
wielu ten nader udaty zwrot mu wypominato. Ale czyz nie miat racji? Ta diagnoza zastuguje na
gtebszy namyst.

Krétko mowigc Stanistaw Lem nigdy nikomu nie schlebiat ani swego sumienia w arende w
ciqgu swego zycia nie oddat. To nie jest mato. Owszem to jest bardzo duzo. Dla mnie to
wystarcza, by stat sie moim mistrzem i duchowym mentorem. Dla mnie twdrczos¢ i zycie
Stanistawa Lema wpisuje sie w tradycje polska uwolniong od megalomanii i gtupoty i
nawigzujaca owocny i partnerski dialog z dziedzictwem ogdlnoludzkim.

Wiem, ze waze sie na rzecz ryzykownga. Zdaniem wielu na niestosowng. Ale nie moge
inaczej. Zbyt oczywista jest zbiezno$¢ czasowa i waga zjawisk, by ich nie porownacé. Mysle
oczywiscie o Smierci i pogrzebie doktadnie rok wczesniej papieza Jana Pawta II. Nic na to nie
poradze. Ale zarédwno tamto odchodzenie, ktore jakoby odmienito Polske jak i tegoroczne
wspominanie tamtej sSmierci polskiego papieza, uczynito mi zaréowno postac jak i przestanie
postaci Karola Wojtyty odlegtym, niedosiegtym i po prosu obcym. Nie potrafitem sie odnalez¢ w
tamtych zalach. Datem tez publiczny wyraz swemu sceptycyzmowi, co oburzyto wielu.
Staratem sie to oburzenie zrozumie¢, ale po roku nic mego zdania nie potrafito odmienié.
Wprost przeciwnie. Rocznicowe nasilenie tamtejszych smutkdéw wzmocnionych procesem
beatyfikacyjnym i przestuchiwaniem najrozniejszych swiadkow i swoista pogon za cudami
majacym Swietos¢ zmartego papieza dokumentowaé wydaje mi sie bardzo odlegte od
zdroworozsadkowych pogladéw Stanistaw Lema i od mych witasnych odczué cztowieka
probujacego wierzy¢ w granicach rozsadku.

Czy dzisiaj mozna wypowiadac¢ watpliwosci pod adresem tego rodzaju czczenia pamieci
~Wielkiego Papieza"? Sadze, ze nie tylko mozna, ale i trzeba jesli chcemy uratowad
autentycznos$¢ przekonan religijnych do$¢ powaznie nadwatlonych w minionym roku.
Paradoksalnie ratuje jg dla mnie pamie¢ o oczyszczajacej roli agnostykdéw, ktorych jak mi sie
wydaje nie ubywa, ale wprost przeciwnie. Irracjonalne zachowania ,wierzacych" (politykow,
domorostych lideréw i ,opatrznosciowych mezdéw") budzg niesmak ludzi zachowujacych
elementarne zwiazki ze zdrowym rozsgdkiem. Pojawity sie na Swiecie krytyczne gtosy pod
adresem Jana Pawta II, takich gtoséw w polskiej prasie brak. Wydaje mi sie, ze tak sie dzieje
nie tyle ze wzgledu na pamieé¢ o zmartym papiezu, ale z powodu zwyktego strachu czy réwnie
niepokojgcego konformizmu. W moim przekonaniu dziedzictwo polskiego papieza nie jest
jednoznacznie pozytywne. Owszem coraz wyrazniej dostrzec mozna pekniecia wewnatrz



samego Kosciota katolickiego, a nierozwigzane problemy owocujg coraz gto$niej wyrazanym
sprzeciwem wobec dotychczasowej formy sprawowania urzedu papieskiego. Wystarczy
przywotaé takie problemy jak: celibat ksiezy, kaptanstwo kobiet, srodki antykoncepcyjne,
wyraznie zmniejszone kompetencje lokalnych episkopatéw i zwigzane z tym nominacje
biskupéw dalekie do potrzeb lokalnych spotecznosci, jednoznacznie negatywna ocena teologii
wyzwolenia w Ameryce tacinskiej i nowych uje¢ teologicznych pozwalajacych na autentyczny
dialog miedzyreligijny. To tylko niektore i najbardziej nabrzmiate elementy nauczania Jana
Pawta II, ktére budzity i budzg watpliwosci. Nie chce wchodzi¢ w specyfike Kosciota polskiego,
ale dziedzictwo polskiego papieza czeka na swego dziejopisa, uwolnionego od apologetycznych
okularéw. Chciatbym jednak, by polski katolicyzm tak bardzo wzmocniony przez dtugi
pontyfikat Jana Pawla II nie zostat ostabiony przez niemadrg pamiec¢ o tym pontyfikacie. By nie
by¢ gotostowny przywotam tylko jeden przykfad, dostownie z ostatniej chwili. Oto profesor
Bogustaw Wolniewicz, uczeh profesora Adama Schaffa — mentora polskich urzedowych
marksistow i znakomity skadinad znawca i ttumacz Ludwika Wittgensteina, nader zwawo zaczat
broni¢ Radia Maryja i jej Dyrektora przed niemieckim papiezem Benedyktem XVI, powotujgac
sie na "obronnie niegdys$ nad tym radiem wyciggnietg dionig Jana Pawta II".

Przyktad skrajny. Moze i tak. Ale sam fakt, ze Jan Pawet II pojawia sie rowniez w takiej
roli zastanawia. Jan Pawet II wielkim byt i ani krytyka, ani zachwyty nie majq wigekszego
znaczenia. Ale jego wielkos¢ nie przestaje by¢ wielkoscig wpisang w swdéj czas. Jego stowa i
gesty przynalezg do okreslonego kontekstu religijnego i kulturowego. Tak jak swego czasu
wielkim byt papiez Grzegorz czy papiez Leon, jak znaczacym i kontrowersyjnym jest
dziedzictwo Piusa IX czy Piusa XII. Kazdy z tych papiezy w inny sposob wpisat katolicyzm w
sw0Oj czas odciskajac na nim swoje pietno. Tak stato sie i podczas dtugiego pontyfikatu
polskiego papieza. Jest jednak pewna réznica. Zyjemy w czasach radykalnie odmienionych. Te
zmiany stajq sie coraz giebsze i coraz szybsze. Mam wrazenie, ze rola instytucjonalnej religii
gwattownie sie kurczy. To witasnie proces globalizacji wymusza niejako zmiany réwniez w
ramach wielkich religii $wiatowych. To wcale nie oznacza koniecznosci rezygnacji z wiasnej
tozsamosci, wprost przeciwnie. Wyrazistos¢ staje sie nakazem chwili. Ale kazda z religii,
rowniez chrzescijanstwo, a tym samym katolicyzm, musi uznac sie za jednag z wielu religii,
ktorej wiarygodnos¢ zalezy nie tyle od papieza i jego nauczania, ale od kazdego katolika,
rowniez od katolika polskiego. Brak tej swiadomosci i nieche¢ czy niemoznos$¢ wyciggniecia z
tej nowej sytuacji wnioskéw bedzie prowadzi¢ do izolacji i osamotnienia. W skrajnych
przypadkach bedzie prowadzi¢ do odejscia do innych wyznan i innych religii. Tak juz sie zreszta
dzieje.

Dyskretne odejscie Stanistawa Lema, w sposdb dos¢ paradoksalny uzmystawia, ze tak sie
staé nie musi.

Stanistaw Obirek

Ur. 1956 r. Jeden z najbardziej znanych jezuitéw polskich, znany
m.in. ze swego zaangazowania w dialog miedzyreligijny i z
niewierzacymi. Studiowat filologie polska, filozofie i teologie na
uczelniach Krakowa, Neapolu i Rzymu. W 1997 roku habilitowat sie
na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego. W 1976
roku wstapit do zakonu jezuitow; w 1983 roku otrzymat swiecenia
kaptanskie. Byt profesorem w Wyzszej Szkole Filozoficzno-
Pedagogicznej Ignatianum w Krakowie. Petnit tam takze funkcje
kierownika Katedry Historii i Filozofii Kultury oraz prorektora. Przez
cztery lata byt rektorem Kolegium Jezuitéw w Krakowie. Byt takze
wieloletnim redaktorem naczelnym "Zycia Duchowego" oraz twdrcg oraz dyrektorem
Centrum Kultury i Dialogu. Jest autorem ksigzki "Co nas tgqczy? Dialog z niewierzgcymi"
(2002). Interesuje sie miejscem religii we wspodtczesnej kulturze, dialogiem
miedzyreligijnym i mozliwo$ciami przezwyciezenia konfliktéw cywilizacyjnych i
kulturowych. We wrzesniu 2005 roku opuscit zakon jezuitow. Obecnie jest wyktadowcg
Uniwersytetu tédzkiego. Wiecej informacji o autorze
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