
Émilie du Châtelet. Bogini Woltera

Z  okazji  Dnia  Kobiet  warto  przypomnieć  postać  jednej  z  najwybitniejszych 
kobiet Oświecenia: markizy Émilie du Châtelet (1706-1749). Parała się matematyką, 
fizyką i  literaturą.  Poza tym była,  tak się  złożyło,  „boginią"  Woltera.  Emilia  była 
intelektualistką. Przypisuje jej się słynne słowa: 'Inteligencja nie ma płci'.

„Ojciec jej był na tyle bystry, że zrozumiał, iż spłodził fenomen. Podczas gdy większość 
młodych  kobiet  z  jej  sfery  mogła  tylko  czerpać  okruchy  wiedzy  od służby  (zwykle  wiedzy 
praktycznej, co bardzo się przydało później tym, które uciekły bez grosza przed Rewolucją do 
Anglii lub Ameryki), Emilia była, wedle wszelkich kryteriów, bardzo wykształcona. Nauczyła się 
łaciny,  włoskiego  i  angielskiego;  Tassa  i  Miltona  znała  równie  dobrze  jak  Wergiliusza. 
Przetłumaczyła  "Eneidę",  umiała  na  pamięć  długie  ustępy  z  Horacego  i  studiowała  pisma 
Cycerona.  Nie  chciała  uczyć  się  hiszpańskiego,  bo  ktoś  jej  powiedział,  że  jedyna  książka 
napisana w tym języku jest  frywolna.  Prawdziwie jednak uzdolniona była  do matematyki… 
Mając dziewiętnaście lat poślubiła trzydziestoletniego markiza du Châtelet, pułkownika i głowę 
jednego  z  czterech  wielkich  rodów  znanych  jako  les  chevaux  de  Lorraine…  Du  Châtelet 
interesował się  jedynie wojskiem; przebywał głównie poza domem, zajęty sprawami swego 
garnizonu,  Emilia  musiała  więc  sobie  radzić  sama.  Podobnie  jak  jej  ojciec  uwielbiała 
towarzystwo i życie dworskie; nabrała gustu do gier hazardowych i rzuciła się w wir miłostek. 
Pomimo  starannego  wychowania  i  rozlicznych  zainteresowań,  było  w  niej  zawsze  coś  z 
ladacznicy.  Pewien człowiek  przyjęty  do służby  jako  lokaj  opowiadał,  że  pierwszego ranka 
posłano po niego, by przyszedł do jej sypialni. W trakcie wydawania mu poleceń zdjęła koszulę 
nocną i stanęła naga jak posąg z marmuru. Kiedy indziej zadzwoniła na niego, gdy była w 
kąpieli, kazała mu zdjąć z ognia kociołek z gorącą wodą i wlać do wanny, w której woda już 
stygła. Ponieważ nie używała soli kąpielowych, więc woda była przejrzysta, ona zaś siedziała w 
kąpieli nago. Bynajmniej nie zakłopatana, rozsunęła nogi, by mógł wlać wodę między nie..." 
(Nancy Mitford, Wolter zakochany, tłum. Krystyna Szerer).

Jej życie odmieniło się, gdy poznała Woltera...
„[Wolter] Mieszkał w wąskiej uliczce Jacques-des-Brosses, "w najokropniejszej dzielnicy 

Paryża,  w najstarszym domu,  bardziej  ogłuszony  hałasem dzwonów niż  zakrystian.  Ale  ja 
jeszcze  narobię  takiego  hałasu  moją  lirą,  że  bicie  dzwonów  będę  miał  za  nic."  Głupcy 
naśmiewali się z niego, ponieważ sądzili, że zamieszkał tam z powodu, jaki podawał, czyli dla 
podziwiania portalu Świętego Gerwazego. Był to zaiste śmiech głupiego! Wolter miał powód 
znacznie  bardziej  istotny.  Na  tej  uliczce  mieszkał  niejaki  imć  Dumoulin  —  posłużył  on 
Wolterowi  jako  figurant  — handlarz  ziarnem i  słomą,  który wpadł  na  pomysł  wytwarzania 
papieru ze słomy! Świetny pomysł! Lecz brakowało mu gotówki — Wolter mu jej dostarczył i 
interes ruszył.  I  oto  Wolter  trudni  się  produkcją papieru pakowego. Dlatego też  wybrał  tę 
dzielnicę,  by  jedno  oko  dawać  na  portal,  a  drugie  —  baczne!  —  na  swego  fabrykanta 
słomianego papieru...

Pewnego  wieczoru  z  wykwintnej  karety,  zablokowanej  w  wąskiej  uliczce,  zdołało  się 
wygramolić  pod jego drzwiami troje gości  przybywających szczęśliwym trafem; by zabawić 
poetę w jego samotni. Ten zaprosił ich na wieczerzę, ale odmówili grzecznie, byli bowiem u 
niego  po  raz  pierwszy.  Wymógł  na  nich  obietnicę,  że  zjawią  się  znowu:
Moja  kucharka  Marianna  
Wykrzyknie  głośno  „Mój  Boże!",
Gdy  do  kolacji  w  mej  norze
Zasiądą,  rzecz  niesłychana,  
Wielmożna  księżna  Saint-Pierre,  
Du Châtelet i Forcalquier.

To on wymienia nazwiska swych gości: hrabia de Forcalquier, syn marszałka de Brancas, 
był kochankiem księżnej, markiza du Châtelet nie miała — chwilowo — kochanka. Nie śmiała 
przyjść  sama,  tamci  ją  przyprowadzili.  Niebawem  nabierze  śmiałości.  Księżna  była  dobrą 
przyjaciółką, chciała ułatwić sprawę i to jej przyszło do głowy wedrzeć się przemocą do poety i 
ściągnąć do niego panią du Châtelet. Doskonała myśl. Wkrótce, tworząc najwdzięczniejszy w 
świecie kadryl,  ruszyli  do oberży w Charonne, by zjeść tam na kolację kurczę w potrawce. 
Wolter  i  markiza  nie  zapomną nigdy  tej  kolacji,  która  przypieczętowała  ich  porozumienie, 
miłość, przyjaźń trwające lat siedemnaście i zerwane dopiero przez śmierć. Ów wieczór jest 
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jednym z tych szczęśliwych wydarzeń, których przyczyn nie sposób się doszukać i które są 
dziełem błogosławionego przypadku. Forcalquier kipiał  werwą, był to przystojny mężczyzna, 
pełen ognia i zalet; musiało być wesoło w jego towarzystwie! Panna de Flammarens mówiła, że 
„kiedy wchodził, rozświetlał pokój". A był to nie błahy komplement. Pani de Saint-Pierre była 
niezrównana,  promieniała  szczęściem  mając  takiego  kochanka  i  chciała,  by  wraz  z  nią 
promienieli  inni. Od tego wieczoru Wolter i pani du Châtelet uwielbiali  się nawzajem. Świat 
niedługo się o tym dowie. Świat jeszcze zapewne nie wiedział tego, co my wiemy, że jedna z 
najbardziej  uczonych  i  wytwornych  kobiet  tamtych  czasów  zadzierzgnęła  z  największym 
pisarzem związek miłosny, najsławniejszy w historii literatury XVIII wieku. Nawet gdyby ich 
jedynym osiągnięciem było to, niemal cudowne, porozumienie sawantki z niesfornym poetą, i 
tak zasłużyliby na pamięć potomnych.  Jest to bowiem cud, który został  oszczędzony przez 
ludzką złośliwość — i pobłogosławiony przez markiza du Châtelet. I po tym wszystkim niech 
kto powie, że świat jest źle urządzony!

Wolter znał panią du Châtelet od dawna. Była jeszcze dzieckiem, kiedy jej ojciec, baron 
de  Breteuil,  tak  skutecznie  pomógł  mu  wydostać  się  z  Bastylii.  Żył  zawsze  w  najlepszej 
komitywie  z  tą  rodziną,  z  którą  będzie  się  czuł  odtąd  jeszcze  bardziej  związany.  Oboje 
kochankowie zachowują się z całkowitą swobodą. Wolność, z jakiej korzystają niektóre istoty w 
społeczeństwie XVIII wieku, jest doprawdy zdumiewająca. Jako arystokrata Wolter traktuje ten 
związek najzwyczajniej w świecie. Pani du Châtelet również. Niewiele ludzi wiodło w tamtej 
epoce tak zgodne życie  małżeńskie  jak Wolter  i  pani  du Châtelet.  Małżeństwo markiza du 
Châtelet jest faktycznie pożyciem na niby; prawdziwe stadło to Wolter-Emilia.

Gabriela  Emilia  Le Tonnelier  de Breteuil  urodziła  się 17 grudnia 1706 r.  Miała  zatem 
dwadzieścia siedem lat, kiedy zjawiła się w „norze" naprzeciw portalu Świętego Gerwazego. Od 
siedmiu  lat  była  żoną  markiza  du  Châtelet.  Nie  potrzebowała  jednak  aż  tyle  czasu,  by 
spostrzec, że jej zacny małżonek nie jest niczym więcej jak zwykłym poczciwiną. Châteletom 
się  nie  przelewało,  Breteuilowie  zaś  byli  bogaci.  Finanse  małżeństwa  bardziej,  niestety, 
przypominały stan majątkowy Châteletów niż Breteuilów… Na nieszczęście Emilia zachowała 
upodobania swego rodu, a także niektóre inne, wielce kosztowne: pasję do hazardu i obłędne 
umiłowanie klejnotów. Sama śmiała się z tych słabostek, ale nie mogła się ich wyrzec. Można 
się domyślić, że nie dlatego olśniła Woltera, który był po raz pierwszy i ostatni w życiu głęboko 
i bez pamięci zakochany. Uczuciu temu obce były szaleństwa i porywy namiętności, w zamian 
Wolter doświadczył niepokojów, paru ataków gniewu i niewysłowionej tkliwości.

Czy  oczarowała  go  urodą?  Nie  należy  zbytnio  w  to  wierzyć,  wbrew  zwyczajowym 
komplementom.  Nie  była  aż  tak  brzydka,  jak  opisuje  ją  pani  du  Deffand  kreśląc  złośliwy 
portret, przekazywany z pokolenia na pokolenie, ilekroć mowa o Wolterze i pani du Châtelet. 
Portret ten słynie wyłącznie ze swej złośliwości. Lecz na fałszywą całość składa się również 
parę prawdziwych szczegółów. Oto z grubsza wizerunek Emilii:

„Wyobraźcie  sobie  wysoką,  kościstą  kobietę,  bez  bioder,  o  wąskiej  piersi,  potężnych 
ramionach,  grubych  nogach,  ogromnych  stopach,  malutkiej  główce,  kanciastej  twarzy, 
spiczastym  nosie,  dwojgu  małych  oczach  koloru  morskiej  wody,  cerze  śniadej,  ogorzałej, 
pryszczatej, płaskich ustach, zębach przerzedzonych i mocno nadpsutych. Oto postać pięknej 
Emilii..."

Dlaczego więc nazywano ją „piękną Emilią", jeśli była taka, jak ją odmalowuje pani du 
Deffand? Na ironię? Nie, przynajmniej dla niektórych zasługiwała na miano „pięknej Emilii", 
była bowiem na swój sposób piękna. Zła wola pani du Deffand jest oczywista; nie musimy jej 
wierzyć, pozwólmy jej raczej dorzucić  parę kresek do portretu.  Nie oszczędza niczego, ani 
fryzur, ani ozdóbek, ani klejnotów, ani świecidełek, w których lubuje się Emilia — „ponieważ 
chce być piękna na przekór naturze i olśniewająca na przekór fortunie, często musi obchodzić 
się bez pończoch, koszul, chusteczek i innych drobiazgów".

Nienawiść ponosi panią du Deffand, zazwyczaj nie mniej złośliwą, lecz bardziej subtelną. 
Trudno uwierzyć,  że nader względny niedostatek,  w jakim żyli  państwo du Châtelet,  który 
skądinąd pozwalał  Emilii  mieć brylanty,  uniemożliwiał  jej  zmianę pończoch i  koszul.  Ale ta 
obfitość błyskotek i klejnotów nie jest czystym wymysłem. Pani du Deffand ma tu słuszność. 
Kiedy  Emilia  w  dni  szczególnej  egzaltacji  ukazywała  się  błyszcząca  od  brylantów  pewnie 
odrobinę  fałszywych!  —  przeraźliwie  wymalowana,  obwieszona  różnokolorowymi  i 
powiewającymi wstążkami, zauważano nie bez uszczypliwości, że całkiem przypomina papieską 
mulicę kroczącą w procesji z relikwiami.

Wolter nie podzielał tych upodobań, znosił je z przykrością. Najciekawsze, że sama Emilia 
je potępiała, ale nie mogła się ich wyzbyć. Na portretach nie wydaje się wcale brzydka. Może 



usta ma nieco zapadnięte, nos trochę za długi, natomiast cera wcale nie jest ogorzała! Malarze 
są  pewnie  bardziej  wyrozumiali  od  pani  du  Deffand  — może  trochę  upiększają.  Że  miała 
kościstą  budowę,  bardzo  możliwe;  nadawało  jej  to  wygląd  majestatyczny.  A  dlaczego 
wymawiać jej oczy koloru wody morskiej? Wszyscy są tutaj zgodni: te oczy są piękne, bardzo 
piękne, spojrzenie miłe, nadzwyczaj inteligentne, promienne. Dostrzega się tylko to spojrzenie: 
ona  także  potrafi  rozjaśnić  salon,  do  którego  wchodzi;  z  takimi  źrenicami  naprawdę  nie 
potrzebowała tylu brylantów. I tego blasku nie mogła jej wybaczyć pani du Defiand i on to 
fascynował Woltera.

Z pewnością nie była to ładna lalka, o nie, to nie była figurka z saskiej porcelany. Miała 
jednak swój urok. I kto wie, czy mimo wszystko jej masywne ramiona, grube nogi i duże stopy 
nie miały dla „wiewiórki" jakiegoś wdzięku?

Tak  więc,  na  przekór  zawiści,  Wolter  uwielbiał  swoją  Emilię  taką,  jaka  była,  lecz 
zwłaszcza dla owej wyższości  serca i umysłu, które czyniły ją godną jego. Kochał ją także 
dlatego,  że była  jego codzienną rozrywką. Bawiła go swymi kaprysami;  wybaczał jej upór, 
krzykliwe  napady  złości,  a  nawet,  od  czasu  do  czasu,  niewierność.  Słowem,  była  uroczo 
nieznośna,  i  przynosiła  swemu  kochankowi  radość  przyjaźni  i  rozkosze  miłości,  której 
niepokojów, swarów i upajających pojednań mógł dzięki niej zakosztować. Dała mu wszystko z 
wyjątkiem nudy! (...)

Człowiek jest najcudowniejszym tworem natury, zawiera w sobie wszystko, a jego talenty 
są nieskończenie różnorodne, odnawiają się i rozwijają w ciągłym akcie tworzenia. Żadna moc 
nie  jest  w  stanie  zniweczyć  tego  odwiecznego  cudu,  jakim  jest  inteligencja.  Oto  jeden  z 
dogmatów religii Woltera. „Nie jesteśmy stworzeni jedynie po to, by czytać Platona i Leibniza, 
mierzyć krzywe i  porządkować fakty w naszej głowie,  lecz urodziliśmy się z sercem, które 
trzeba wypełnić:.. Musimy wpuścić do naszej głowy wszelkie możliwe światy, otworzyć wrota 
naszej duszy dla wszystkich nauk i uczuć. Jeśli tylko zachować w tym ład, znajdzie się miejsce 
dla wszystkiego."

Pani du Châtelet, nawrócona na tę doktrynę wszechstronności człowieka, pisze ze swej 
strony: „Upodobanie sobie jednej dziedziny sztuki lub nauki dowodzi szczególnego ograniczenia 
umysłowego… Można jedną z nich przekładać nad inne, ale po co wykluczać pozostałe? Natura 
dała  nam tak mało  drzwi,  przez  które  przyjemność i  nauka mogą wejść  do naszej  duszy, 
dlaczegóż zatem otwierać tylko jedne z nich?"

Toteż otwiera się je na prądy umysłowe z wszystkich stron świata, z zastrzeżeniem, że to 
„dla przyjemności i nauki". Jedno idzie w parze z drugim. Oboje kochankowie-przyjaciele są 
zgodni: hasłem jest „brak wyłączności". Możliwości człowieka są nieskończone, nie wolno mu 
powiedzieć „nie" żadnemu ze swych zainteresowań; żadna cząstka jego osobowości nie może 
leżeć odłogiem. Jeśli amputuje samego siebie, popełnia zbrodnię przeciw ludzkości.

(...)
Saint-Lambert jął od razu zerkać w stronę pani du Châtelet. Nie musiał zerkać długo, 

wnet rzuciła mu się w ramiona. Było to w pewnym sensie nie do uniknięcia. Emilia była u kresu 
wytrzymałości. Wolter był zawsze, nawet w swoich najlepszych momentach, tylko „lodowatym 
kochankiem" — wiek, choroba, swoista oziębłość biorąca się z przesytu, uczyniły zeń kochanka 
zimnego jak lód. To bardziej niż pewne, że Emilia usychała od wielu lat. A przecież nie była 
stworzona do takich umartwień. Jej napady złości i płaczu, jej zapamiętanie w grze znalazłyby 
może wytłumaczenie w osobistym dramacie. Wolter niewątpliwie kochał ją nadal równie mocno 
jak dawniej — ale inaczej. Począwszy od 1742 r. Fryderyk naigrawa się z Woltera, kiedy ten 
mu się  zwierza  — zrobiłby  lepiej,  gdyby  milczał!  — że  łączą  go  z  Emilią  już  tylko  więzy 
uczuciowe i duchowe. Może to i prawda, ale wolno w to wątpić. (W każdym razie, jeśli w 1742 
r. był zimny dla Emilii, nie był taki dla kogo innego — będziemy jeszcze mówić o tej innej, 
nieoczekiwanej bałamutce. Gdyby Emilia dowiedziała się o tym, o czym my wiemy, jaka byłaby 
awantura!) Pewne jest tylko, że Emilia ma chandrę i bardzo z tego powodu cierpi.

Próbowała z Wolterem „zbliżeń".  Musiała  się ich jednak wyrzec, przynosiły  zbyt wiele 
rozczarowań. W wierszu przepojonym subtelną melancholią Wolter przyznaje, że są obrządki, 
których  w  wieku  lat  pięćdziesięciu  czterech  już  nie  odprawia.  Prosi  Emilię  o  wybaczenie, 
pociesza ją i siebie pociesza. W biegu po rozkosz Miłość raptem dostaje zadyszki, wówczas 
przekazuje  pochodnię  Przyjaźni,  która  idzie  dalej…  miarowym krokiem,  który  już  nie  jest 
biegiem,  ale  przechadzką.  To  alegoria  Rezygnacji,  najbardziej  wzruszająca  i  rzewna,  jaka 
istnieje.  Oto  co  pisze  Wolter…  po  fiasku:
Na  ratunek  mi  zstąpiła
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Z  niebios  Przyjaźń  nader  tkliwa,  
Choć  tak  tkliwa,  jednak  była  
Znacznie  mniej  niż  Miłość  żywa.

Jej  blaskiem  wzruszony  byłem
...........................................
Tak,  żem  ruszył  za  nią  w  drogę,  
Lecz  idąc  w  płacz  uderzyłem,  
Że tylko za nią iść mogę.

To dlatego Emilia tak często płakała i spodziewała się, że Saint-Lambert osuszy jej łzy. 
Operetka kończy się niestety tragicznie, lecz mając coś do powiedzenia w tej sztuce, Wolter nie 
będzie sobie mógł odmówić paru skapenowych szelmostw, i to u samych wrót grobowca.

Owa „obojętność"  Woltera  nie  była  tajemnicą.  Ksiądz  de  Voisenon  mówił  z  myślą  o 
stosunku Woltera do pani du Châtelet, że „napisał on więcej epigramów przeciwko religii niż 
madrygałów dla swej kochanki".

A  nawet  w  jego  bilecikach  —  co  za  oschłość!  „Oto  czterdziesty  drugi  dzień  bez 
wiadomości od Ciebie, pomnóż minuty przez 42, a otrzymasz liczbę moich cierpień." Jeśli ta 
jałowa matematyka jest wszystkim, czym natchnęła go niecierpliwość, to znaczy, że jego serce 
jest z lodu. Możemy śmiało powiedzieć: biedna Emilia! Pozostaje jej tylko ekstaza na mrozie na 
widok gwiazd, lecz i ta ekstaza jest lodowata!

Wciąż  jest  tak  samo  zakochana  jak  na  początku.  Kochała  zawsze  z  wielkim  żarem, 
bardziej, niż ją samą kochano. Z dwojga zawsze jedno płaci drożej. Emilia otwierała swą duszę 
przed  przyjaciółmi,  takimi  jak  d'Argental  i  wzrusza  to  tym  bardziej,  że  jest  szczera  i 
wstrząśnięta, gdy wyznaje „że ma duszę tkliwą i niezmienną, która nie potrafi  udawać ani 
powściągać swoich namiętności, która nie zna zobojętnienia ani odrazy, której upór stawi czoło 
wszystkiemu, nawet pewności,  że się nigdy nie będzie kochaną. Byłam wszakże szczęśliwa 
przez dziesięć lat dzięki miłości tego, kto podbił moja duszę… Kiedy wiek, choroby, zapewne 
również przesyt osłabiły jego uczucia, długi czas tego nie dostrzegałam: kochałam za dwoje… 
To prawda — dodaje — że utraciłam ten stan szczęśliwości i nie obyło się bez wielu łez, jakie 
mnie to kosztowało." Proszę bardzo! Wszystko wyłożyła. W chwili przyjazdu do Lunéville ma 
dość wylewania łez: koniec z wyrzeczeniami, potrzebuje kochanka. Na jej drodze staje Saint-
Lambert, ona zaś go bierze.

W maju 1747 r. Saint-Lambert był już jej kochankiem. (...)
Pewnego  październikowego  wieczoru  w  1748  r.  w  Commercy  Wolter  udaje  się  bez 

ceregieli do apartamentu Emilii. Drzwi nie są zamknięte, a więc wchodzi. Żadnego lokaja, który 
by go zaanonsował. Idzie dalej, otwiera inne drzwi, nie widać żywego ducha. Uchyla drzwi do 
buduaru  Emilii…  a  tu  co  za  obrazek!  Jego  Emilia  i  Saint-Lambert  w  pozycji,  która  nie 
pozostawia wątpliwości co do stopnia wzajemnego spoufalenia. Wydaje okrzyk! (...)

Przerażają ją skutki, jakie mogłoby pociągnąć za sobą głośne zerwanie z Wolterem, jej 
oficjalnym kochankiem od siedemnastu lat.  Jaka byłaby jej sytuacja na dworze, w świecie, 
wobec rodziny? A pan du Châtelet? Co powiedziałby pan du Châtelet? Że jego żona zdradza 
pana  de  Voltaire  z  nowym  kochankiem?  Nie  zniósłby  tego.  To  zerwanie  byłoby  równie 
skandaliczne co rozwód 

Pośpieszyła do wezgłowia Woltera, który położył się, zdruzgotany tą sceną. Przysiadła na 
łóżku — jeśli miłość nie była zdolna pogodzić kochanków, pozostawała im logika. Emilia była 
równie biegła w jednej, jak i w drugiej. Longchamp udawał, że krząta się po sypialni. Emilia 
mówiła po angielsku, rozumiał tylko pieszczotliwe zdrobnienia, jakimi się nazywali. Ponieważ 
nie zrozumiał nic poza tym, a Wolter był wciąż naburmuszony, Longchamp wyszedł i przyłożył 
ucho do drzwi. Emilia natychmiast przeszła na francuski. Trzeba było uniknąć go za wszelką 
cenę.

Zaczęła  od  nieśmiertelnego  argumentu:  Woltera  wzrok  omylił.  Źle  widział,  widział 
podwójnie. Czyż nie jest prawie głuchy na jedno ucho? Jego oczy nie są lepsze. Wolter żachnął 
się przysięgając, że widział całkiem wyraźnie i że mógł był dotknąć tego, co widział. Podobnie 
kiedy ten biedak Musset ujrzał w malignie doktora Pagello darzącego względami George Sand i 
kiedy  ośmielił  się  poskarżyć  kochance,  przekonała  go,  że  był  jedynie  ofiarą  gorączkowych 
halucynacji. Lecz Wolter nie bardziej wierzył w swoje przywidzenia niż Musset w swoje majaki. 
Wobec uporu ojca  Semiramidy  i  jego  strasznego  gniewu Emilia  zmieniła  taktykę.  Wyznała 
wszystko i powiedziała mu, że od tej pory trzeba pogodzić się z sytuacją, by móc dalej żyć, i to 
nawet dobrze żyć. Wystarczy, by każdy się do tego przyłożył. Wychodząc z takiego założenia, 



Emilia zobrazowała je po mistrzowsku.
Co było dla niej najcenniejsze na świecie? Zdrowie Woltera. Gdyby zażądała od swego 

leciwego kochanka czułych i namiętnych względów, jakich miała prawo odeń oczekiwać, jak by 
się to skończyło? Zabiłoby go to. Wolter przytaknął. Czy już od dawna tego nie przyznawał? A 
ona, co stałoby się z nią w obliczu śmierci kochanka, który zginął w jej służbie? Umarłaby ze 
zgryzoty. Czego już nie wycierpiała, kiedy był w Prusach. Zwykłe rozstanie wpędzało ją niemal 
do grobu, śmierć kochanka zawiodłaby ją tam niechybnie. Zgodził się i z tym. W rezultacie, 
gdyby Wolter  był  prawdziwym kochankiem,  umarłby od tego, ona zaś by go nie przeżyła. 
Skoro jednak nim nie był, ona umierała z tęsknoty, gdyż owe miłosne porywy, które dla niego 
były zabójcze, dla niej były życiodajne. A więc? Chciał zatem, by zmarniała i wyzionęła ducha? 
Wolter  jęknął.  Miał  stać  się  przyczyną  śmierci  Emilii  czy  pozostawić  innemu  troskę  o 
utrzymanie jej przy życiu, by mogła go nadal kochać? Okrutny dylemat! Emilia znalazła już 
rozwiązanie — on zaś był gotów je zaakceptować.

Tak więc wzięła sobie kochanka li tylko dla zachowania przy zdrowiu Woltera i siebie, ten 
sam  środek  pomagał  obojgu.  Saint-Lambert  nie  był  rywalem,  w  istocie  był  lekarzem ich 
słabnącej miłości, był ich zbawcą.

Nie  mogąc  oprzeć  się  takiej  jasności  i  rozwadze,  Wolter  wykrzyknął:  „O pani,  masz 
zawsze rację,  lecz skoro nie może być inaczej,  niech chociaż nie odbywa się to na moich 
oczach!"

Było to doprawdy najskromniejsze wymaganie, z jakim mógł wystąpić. Skoro Emilia nie 
może się obyć bez tego remedium, niech przynajmniej zasunie rygiel, kiedy przyjmuje lekarza. 
Wolter  zapłakał.  Uściskali  się.  Emilia  poleciła  mu  dla  zdrowia  nie  myśleć  o  błahostkach  i 
odeszła.

Ugłaskała jednego z kochanków. Pozostawało jej udobruchać drugiego.
Zapalczywy Saint-Lambert był nadal gotów rozpłatać Woltera. Emilia przemawiała doń 

krócej, gdyż zachowała dla niego inne argumenty niż racjonalne. Niemniej dowiodła mu, że to 
dla  niego żadna chluba ani  korzyść zgładzić  cherlawego pięćdziesięcioczteroletniego starca, 
który  w  dodatku  jest  sławny,  i  że  znalazłoby  się  wielu  takich,  którzy  poczytaliby  mu  za 
zbrodnię ten pojedynek; że poza tym pan de Voltaire jest najlepiej w świecie usposobiony do 
swego rywala i chętnie wyciągnąłby rękę do zgody, gdyby pójść do niego z przeprosinami za 
zbyt gwałtowną wymianę zdań. Tak nakręcony, Saint-Lambert manewrował zręcznie. Stawił się 
przed Wolterem i wymamrotał kilka słów przeprosin, których nie dano mu dokończyć. Wolter, 
wzruszony do łez, padł w ramiona tego lekarza, który tak troskliwie opiekował się jego Emilią. I 
oto płaczą razem. Chciałoby się ujrzeć minę Emilii w owej chwili. „Mój chłopcze — rzekł Wolter 
młodemu rywalowi — o wszystkim zapomniałem, to była moja wina. Jesteś w tym szczęśliwym 
wieku,  kiedy  się  kocha  i  jest  się  kochanym.  Korzystaj  z  tych  chwil  zbyt  krótkich,  taki 
schorowany starzec jak ja nie nadaje się już do rozkoszy." (...)

Jest naprawdę honorowym graczem. Aż za bardzo. Posuwa się do wychwalania swego 
rywala  przed  Fryderykiem  II.  Ten  musiał  się  nieźle  uśmiać!  Jaka  przepaść  dzieli  nas  od 
niszczycielskich  namiętności  romantycznych!  Od  tych  pasji,  które  kończą  się  w  kronice 
wypadków. Można powiedzieć, że jeśli  Wolter  i  jego współcześni  tak dobrze radzili  sobie z 
miłością, to dlatego że nie mieli serca. Mówi się, że nie kochali naprawdę. Z pewnością nie 
kochali  tak,  jak  się  kocha  dzisiaj,  z  bebechami.  Ale  czy  to,  co  w  człowieku  najlepsze, 
rzeczywiście tkwi w trzewiach? (...)

[Po śmierci markizy]
Wolter  kazał  umieścić  ten  oto  czterowiersz  pod  portretem  swej  Bogini:

Świat  boleje,  gdyż  zgasła  Emilia  wspaniała,  
Która  kochała  sztukę,  prawdę,  przyjemności.  
Bogowie  użyczyli  jej  tyle  mądrości,
Że dla nich nieśmiertelność już tylko została.

Niepodobna wątpić, że to miłość ma rację: prawdziwą Emilią jest Emilia Woltera. Te lata 
przyjaźni były najszczęśliwsze w jego życiu i  najbardziej płodne. Nikt nigdy nie zastąpi mu 
Emilii. (...)

Wolter pisze do d'Argentala: "Nie straciłem kochanki, straciłem połowę samego siebie, 
duszę stworzoną dla mojej duszy, przyjaciółkę od dwudziestu lat, która urodziła się na moich 
oczach. Najczulszy ojciec nie inaczej kocha swą jedyną córkę. Lubię odnajdywać wszędzie jej 
ślady; lubię rozmawiać z jej mężem, z jej synem. Słowem, cierpienia bardzo różnią się od 
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siebie, a moje takiej jest natury."" (Fragment książki  Wolter czyli królewskość Ducha  Jeana 
Orieux, tłum. Krystyna Arustowicz)
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