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Włochy  w  żałobie,  Michelangelo  Antonioni 

nie  żyje.  29  września  skończyłby  95  lat.  W 
poniedziałek  30  lipca  2007  roku  najpierw  na 
bałtyckiej  Owczej  Wyspie  zmarł  Ingmar  Bergman, 
pod wieczór tego samego dnia zasnął na zawsze w 
fotelu  w  swoim  rzymskim  domu  Michelangelo 
Antonioni.  Odtąd  Bergmana  i  Antonioniego  połączy 
na zawsze to, co — oprócz uprawiania tego samego 
zawodu  —  połączyło  na  wieczność  Szekspira  z 
Cervantesem,  ten  sam  dzień  śmierci.  Dnia  23 
kwietnia  1616  roku  pierwszy  zamknął  oczy  w 
Stratford-upon-Avon, drugi w Madrycie. I — podobnie 
jak  Shakespeare  i  Cervantes  w  pisaniu  —  tak 
Bergman  i  Antonioni  w  filmowaniu  różni  byli,  jak 
tylko dwóch artystów tej samej dziedziny różnić się 
może. Choć równie wybitni.

Bergman drążył wnętrze człowieka i jego trudne 
i  skomplikowane  uczuciowe  relacje  z  innymi, 
Antonioni  zajmował  się  światem  zewnętrznym,  w 
którym człowiek błąka się i błądzi. Niepoznawalnym i niezgłębionym do końca miejscem o losie 
trudnym do zdefiniowania. Skąd przybywamy? Dokąd zmierzamy? Nie wiadomo. Antonioni był 
agnostykiem.  Można  zaryzykować  tezę,  że  agnostycyzm  Antonioniego  manifestował  się  w 
rozczarowywaniu widza niedoprowadzaniem fabuły filmu do satysfakcjonującego go końcowego 
wyjaśnienia. Kiedy w 1960 roku na festiwalu w Cannes pokazano film „Przygoda", wybuchł 
skandal, publiczność była oburzona, film wygwizdano [1]. Czy Antonioni się tym przejął? Nie 
wiadomo. „Nie robię filmów dla publiczności. Chcę robić po prostu filmy", mówił.

I, wydaje się, że, podobnie jak bohaterowie jego filmów, robiąc filmy — szukał i błądził. 
Jego życie jako artysty odkąd, po studiach ekonomicznych w Bolonii,  wszedł w środowisko 
filmowe Rzymu, do roku 1960, pamiętnego udziału w Cannes, realizowało się od przygody do 
„Przygody"  [2] „Złą" przygodą było otarcie się o filmy antysemickie i propagujące faszyzm. 
„Dobrą" — zrealizowanie „Przygody" konsekwentnie w obranej przez siebie konwencji. Bowiem 
właśnie  „L'avventura",  a potem „La notte"  („Noc",  1961) i  „L'eclisse"  („Zaćmienie",  1962), 
trylogia filmowa, ugruntowały międzynarodową pozycję włoskiego reżysera tak odrębnego od 
swoich  kolegów,  Felliniego  czy  Viscontiego.  Odrębnego  także  od  neorealisty  Roberta 
Rosselliniego, z którym Antonioni jakiś czas współpracował, początkowo sam tworząc w nurcie 
neorealizmu [3].

W 1959 roku kręcenie  "Przygody" zagnało  Antonioniego na Wyspy Liparyjskie  inaczej 
zwane Eolskimi. Kto choć raz żeglował w tych okolicach  [4], ten wie, że jest to archipelag 
wulkanicznych wysepek o bardzo poszarpanych skalistych wybrzeżach powstałych z wlewającej 
się  do wody wrzącej lawy.  Między skałami morze nieustannie przelewa się i  kipi.  Plaże są 
czarne. Tu miało też zagnać Odyseusza po tym, jak jego towarzysze potajemnie wykradli mu 
worek ze złymi wiatrami, ciekawi prezentu od boga wiatru, Eola, zamieszkującego to miejsce. 
Najbardziej  znana  z  tych  wysp,  Stromboli,  była  dziesięć  lat  wcześniej  scenerią  filmu  pt. 
„Stromboli,  terra  di  Dio"  (...,  ziemia  Boga).  Oraz  scenerią  początku  głośnego  romansu 
odtwórczyni głównej roli, szwedzkiej gwiazdy, Ingrid Bergman, prywatnie mężatki, z Roberto 
Rossellinim [5], reżyserem filmu, prywatnie związanym wtedy z aktorką jego najsłynniejszego 
filmu „Rzym, miasto otwarte", Anną Magnani.

Dekadę później Antonioni zapewne nie szukał wśród skał „boskiego archipelagu" śladów 
tamtej  historii,  ale  kazał  swoim  protagonistom  przeżywać  romans  jeszcze  bardziej 
skomplikowany.  Grupka rzymian wybiera się na wycieczkę własną łodzią  na Panareę — tu 
trzeba wiedzieć,  że to właśnie  Panareę,  śliczności  wysepkę,  upodobali  sobie  co  majętniejsi 
mieszkańcy stolicy Włoch — a z Panarei robi sobie wypad do zatoczek pobliskich maleńkich 
wysepek Basiluzzo i Lisca Bianca. I gdzieś tu ginie Anna. Gdzie? Kiedy? Jak? Między skałami 
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wrze kipiel, wiatr wyje, świszczy i zawodzi, morze dookoła jest ogromne i obojętne. Przyjaciele 
szukający Anny też wkrótce obojętnieją  na jej  los. Co się stało? Nie wiadomo. Narzeczony 
Anny, Sandro, romansuje w najlepsze z najlepszą przyjaciółką Anny, Claudią [6], jakby Anny 
nigdy na świecie nie było. Dwoje pozostałych uczestników wycieczki to świadkowie tak samo 
obojętni na to, co się dzieje, jak skały, słońce, morze i wiatr.

Tylko widz nie jest obojętny. Opuszcza kino wściekły i zdezorientowany, bo ani zagadka 
zaginięcia Anny się nie wyjaśnia, ani reżyser filmu nie wydaje się być zainteresowany zajęciem 
stanowiska w budzących sprzeciw moralny widza wydarzeniach. Reżyser nie prowadzi widza za 
rękę,  nie  moralizuje,  nie  potępia  nikogo,  nie  opowiada  się  po  niczyjej  stronie,  nie  jest 
sprzymierzeńcem publiczności,  nie jest  Bogiem. Publiczność sama musi  się  uporać z burzą 
myśli  po obejrzeniu filmu. Jednak to pozostawienie jej sobie samej powoduje, że dojrzewa, 
staje się dorosła. Takie kino wyrabia w nim gotowość do własnego zdania i samodzielnej oceny 
moralnej.  Samotność ma swoje dobre strony. Krytyk Tadeusz Sobolewski  dzień po śmierci 
reżysera pisze: „Filmy Antonioniego zaczynają się jak melodramaty lub kryminały, ale akcja 
stopniowo wygasa.  Kulminacją staje się coś pomiędzy wydarzeniami:  pustka  po człowieku, 
pustka  po  uczuciu,  które  wygasło,  pustka  po  jakimś  świecie.  Może  pustka  po  Bogu?  Co 
dzisiejszemu widzowi mówi ta pustka? Coś innego niż kiedyś."

Dziś filmy Antonioniego należą do klasyki kina [7]. „Blow-Up" — „Powiększenie" [8], czy 
„Zabriskie  Point"  są  filmami  kultowymi,  pustka  „po  jakimś  świecie"  wypełniła  się  nowymi 
światami, pustka po Bogu, pustka, z jaką zmagali się egzystencjaliści lat 40. i 50. ubiegłego 
wieku i którą tak sugestywnie filmował zmarły reżyser, wypełnia się treściami ludzkimi. Nadal 
nie wiemy, co się stało z Anną, nadal będzie nas dziwić i oburzać zachowanie Sandra i Claudii, 
Wyspy Liparyjskie nadal zamieszkuje szarpiący je bóg wiatru Eol, ...nadal towarzysze Odysa 
będą dopuszczać się tej samej zdrady i to ich wpędzi w kłopoty, z których nie wyjdą z życiem, i 
nadal  tajemnica  pozostanie  tajemnicą,  to  się  nie  zmieni.  Ale  dziś  przyznajemy  rację 
Antonioniemu, człowiek często nie może być niczym więcej, niż bezsilnym obserwatorem. W 
grudniu  1984  autor  „Przygody"  doznaje  wylewu  krwi  do  mózgu,  w  wyniku  którego  jest 
częściowo  sparaliżowany,  pozbawiony  możliwości  komunikowania  się  czy  to  językiem,  czy 
pisaniem. O czym myślał przez te wszystkie lata, zdany jedynie na patrzenie? Nie wiadomo. 
[9]

W roku 1995 powstał film w historii kina niezwykły: mimo poważnej niepełnosprawności 
Michelangelo  Antonioni  wyreżyserował  obraz  „Po tamtej  stronie chmur" będący  ekranizacją 
czterech historii  z powieści  [10] własnego autorstwa. Akcja filmu rozgrywa się w czterech 
różnych miejscach, w Ferrarze, gdzie reżyser 29 września 1912 roku przyszedł na świat, gdzie 
się  wychował  i  gdzie  został  pochowany,  oraz  w Portofino,  w Paryżu i  w  Aix-en-Provence. 
Narratora łączącego epizody, reżysera filmowego w filmie, zagrał John Malkovich. Antonioniego 
wspierał niemiecki reżyser Wim Wenders, na wieść o śmierci Wielkiego Kolegi napisał wiersz 
[11]:
Goodbye Maestro Żegnaj, Maestro 

As sad as I was to learn
that you are gone,
as happy I was to hear
that you went in peace,
the way you wanted to,
conscious and clear.

Awareness and clarity,
perception and rigour
were your strengths,
and you relied on them
all through your life
and up to your death.

Modernity for you
was not a fleeting trend
but to fully seize
contemporary life
while anticipating
its possible futures.

Jak żal było, usłyszeć,
że odszedłeś,
tak szczęśliwy byłem słysząc,
że odszedłeś w pokoju,
świadomie i jasno.

Jasność umysłu i klarowność,
ostrość widzenia i dokładność
były twoimi atu,
postawiłeś na nie
idąc przez życie
i krok dalej, w śmierć.

Nowoczesność to dla ciebie
nie jakiś tam przelotny trend
to uchwycić pełnię
tego co obecnie
przewidując już teraz
tego co możliwie będzie.
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I am proud
that I had the privilege
to meet you,
and that I was allowed to see

your mind and your eyes
at work.

You left us a treasure:
your writing, your painting
and your way of looking
that all condensed into
the timeless architecture
of your films.

Your experiences
that you shared with us
have shed a lasting light
on ours,
not just in cinema.
Grazie, Michelangelo.

Dumny jestem,
że miałem ten fart,
spotkać cię,
i że dane mi było zajrzeć

w twój umysł i twój wzrok
w czas prac.

Został nam po tobie skarb:
twoje pisanie, twoje malowanie
i twój sposób patrzenia
sprowadzający wszystko
do wiecznej architektury
twoich filmów.

Doświadczenia,
jakimi nas obdarzyłeś
zostawiły światło,
w nas,
które się nie kończy
trwa po wyjściu z kina.
Grazie, Michelangelo.

 Zobacz także te strony:
Psychologia Powiększenia

 Przypisy:
[1] Tak czy inaczej Antonioni w Cannes dostał za "Przygodę" nagrodę krytyków, "Un 
certain regard".
[2] Z prasowej informacji o śmierci reżysera: "'Przygoda' należy do jego 
najważniejszych dzieł, dzięki któremu Antonioniego zaliczono obok Felliniego i 
Viscontiego do grona największych indywidualności włoskiego kina."
[3] Najważniejsze to: "Ludzie znad Padu" (1943) i "Czyściciele ulic" (1948).
[4] Jako że sama kilkakrotnie żeglowałam po tych wodach, mogę tylko potwierdzić 
niezwykłość, urokliwość i filmogeniczność Isole Eolie. Ich mieszkańcy z ogromną 
czułością i estymą wspominają ludzi, którzy tam tworzyli, na Stromboli, Panarei...; na 
Vulcano powstał w 1949 film "Vulcano" z Anną Magnani i Rossano Brazzi w rolach 
głównych; na Salinie mieszkał na przełomie lat 1952/53 chilijski poeta Pablo Neruda 
(Nobel 1971), w 1994 roku nakręcono tam przepiękny film "Listonosz" ("Il Postino") z 
Philippem Noiret w roli poety i Massimo Troisi w roli listonosza; Troisi, który urodził się 
19.2.1953, czyli mniej więcej wtedy, gdy akcja filmu miała miejsce, zmarł na serce 
4.6.1994, dzień po zakończeniu zdjęć do filmu.
[5] Wtedy był to skandal na skalę międzynarodową, opinia publiczna była 
zbulwersowana, aktorka przez wiele lat nie miała prawa powrotu do USA, gdzie 
została (ze swoim ojcem) jej córeczka Pia, dziś na domu, gdzie mieszkała razem z 
Rossellinim, jest pamiątkowa tablica, ich wnuczka Elettra, córka Isabelli, podobnie jak 
jej matka, robi karierę twarzy firmy Lancome.
[6] Gra ją Monica Vitti; czym Liv Ullmann dla Bergmana, tym Vitti była dla 
Antonioniego: muzą, aktorką (zagrała m.in. w "Nocy", obok Jeanne Moreau i Marcello 
Mastroianniego, "Zaćmieniu" obok Alaina Delona, "Czerwonej pustyni", pierwszym 
kolorowym filmie M.A. nagrodzonym Złotym Lwem w Wenecji) i, w tamtym okresie, 
towarzyszką życia, to "jeden z najbardziej twórczych romansów w historii kina"; 
według
[7] M.A. jest twórcą około 25 filmów, w tym 18 długometrażowych, oraz kilku 
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scenariuszy filmowych, był wielokrotnie nagradzany, w 1993 dostał honorowego 
Feliksa, w 2001 wyróżnienie Narodowego Stowarzyszenia Krytyków Amerykańskich za 
50-lecie pracy twórczej, w roku 1995 odebrał Oscara za całokształt twórczości (w 
grudniu następnego roku statuetkę skradziono).
[8] Nominacja do Oscara, Złota Palma w Cannes, 1967.
[9] A jednak trochę wiadomo: w 2004 roku powstał dokument krótkometrażowy 
"Spojrzenie Michelangelo" ("Sguardo di Michelangelo, Lo" aka "Gaze of Michelangelo, 
The"); reżyseria i scenariusz: Michelangelo Antonioni, obsada: Michelangelo Antonioni.
[10] Angielski tytuł powieści: "That Bowling Alley on the Tiber River": "Przejmujący 
powrót Antonioniego do swych wielkich tematów: atrofii uczuć, niedoskonałości i 
zarazem konieczności miłości. Cztery nowele ukazują różne warianty uczuciowego 
niespełnienia. Finał zawsze jest podobny - jeśli nie fizyczne to duchowe rozstanie. 
Antonioni z wielką precyzją kreśli przyczyny takiego stanu rzeczy - nigdy jednak nie 
posuwając się do oczywistości. Subtelnie sugeruje główną przyczynę niemożności 
kochania: chodzi o różne odcienie egoizmu. Daje też do zrozumienia, że powszechność 
takich postaw związana jest z kierunkami rozwoju współczesnej cywilizacji. O 
artystycznej sile filmu Antonioniego świadczy fakt, że po projekcji nie mamy 
wątpliwości, że tylko miłość jest czymś o co warto walczyć. Choćby tę walkę przyszło 
bez ustanku przegrywać."
[11] Wim Wenders, Sycylia, 31.7.2007, oryginał wg The Guardian, 2.8.2007, 
tłumaczenie moje; wiersz odczytano na Kapitolu, gdzie w środę, 1 sierpnia, 
wystawiona była trumna ze zwłokami zmarłego, uroczystości pogrzebowe odbyły się w 
bazylice świętego Jerzego w Ferrarze, w obrządku katolickim zatem, czy było to 
życzeniem M.A.? Nie wiem.

 Elżbieta Binswanger-Stefańska
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