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W’rochy w zatobie, Michelangelo Antonioni

nie zyje. 29 wrzesnia skonczytby 95 lat. W,
poniedziatek 30 lipca 2007 roku najpierw na
battyckiej Owczej Wyspie zmart Ingmar Bergman,
pod wieczdr tego samego dnia zasnat na zawsze w
fotelu w swoim rzymskim domu Michelangelo
Antonioni. Odtad Bergmana i Antonioniego potaczy
na zawsze to, co — oprocz uprawiania tego samego
zawodu — potaczyto na wieczno$¢ Szekspira z
Cervantesem, ten sam dzien $mierci. Dnia 23
kwietnia 1616 roku pierwszy zamknat oczy w
Stratford-upon-Avon, drugi w Madrycie. I — podobnie
jak Shakespeare i Cervantes w pisaniu — tak
Bergman i Antonioni w filmowaniu rézni byli, jak
tylko dwoch artystow tej samej dziedziny réznic¢ sie
moze. Cho¢ rownie wybitni.

Bergman drazyt wnetrze cziowieka i jego trudne
i skomplikowane uczuciowe relacje z innymi,
Antonioni zajmowat sie S$wiatem zewnetrznym, w|
ktorym cztowiek btgka sie i btadzi. Niepoznawalnym i niezgtebionym do korica miejscem o losie
trudnym do zdefiniowania. Skad przybywamy? Dokad zmierzamy? Nie wiadomo. Antonioni byt
agnostykiem. Mozna zaryzykowac teze, ze agnostycyzm Antonioniego manifestowat sie w
rozczarowywaniu widza niedoprowadzaniem fabuty filmu do satysfakcjonujacego go kornicowego
wyjasnienia. Kiedy w 1960 roku na festiwalu w Cannes pokazano film ,Przygoda", wybucht
skandal, publicznos$¢ byta oburzona, film wygwizdano [1]. Czy Antonioni sie tym przejat? Nie
wiadomo. ,Nie robie filmoéw dla publicznosci. Chce robié¢ po prostu filmy", méwit.

I, wydaje sie, ze, podobnie jak bohaterowie jego filmdw, robigc filmy — szukat i btadzit.
Jego zycie jako artysty odkad, po studiach ekonomicznych w Bolonii, wszedt w Srodowisko
filmowe Rzymu, do roku 1960, pamietnego udziatu w Cannes, realizowato sie od przygody do
~Przygody" [2] ,Ztq" przygodg byto otarcie sie o filmy antysemickie i propagujace faszyzm.
~Dobrg" — zrealizowanie ,Przygody" konsekwentnie w obranej przez siebie konwencji. Bowiem
wiasnie ,L'avventura", a potem ,La notte" (,Noc", 1961) i ,L'eclisse" (,Za¢mienie", 1962),
trylogia filmowa, ugruntowaty miedzynarodowg pozycje wioskiego rezysera tak odrebnego od
swoich kolegow, Felliniego czy Viscontiego. Odrebnego takze od neorealisty Roberta
Rosselliniego, z ktérym Antonioni jaki$ czas wspodtpracowat, poczatkowo sam tworzac w nurcie
neorealizmu [3].

W 1959 roku krecenie "Przygody" zagnato Antonioniego na Wyspy Liparyjskie inaczej
zwane Eolskimi. Kto cho¢ raz zeglowat w tych okolicach [4], ten wie, ze jest to archipelag
wulkanicznych wysepek o bardzo poszarpanych skalistych wybrzezach powstatych z wlewajacej
sie do wody wrzacej lawy. Miedzy skatami morze nieustannie przelewa sie i kipi. Plaze sg
czarne. Tu miato tez zagna¢ Odyseusza po tym, jak jego towarzysze potajemnie wykradli mu
worek ze ztymi wiatrami, ciekawi prezentu od boga wiatru, Eola, zamieszkujgcego to miejsce.
Najbardziej znana z tych wysp, Stromboli, byta dziesie¢ lat wczesniej scenerig filmu pt.
.Stromboli, terra di Dio" (..., ziemia Boga). Oraz scenerig poczatku gto$nego romansu
odtwédrczyni gtdwnej roli, szwedzkiej gwiazdy, Ingrid Bergman, prywatnie mezatki, z Roberto
Rossellinim [5], rezyserem filmu, prywatnie zwigzanym wtedy z aktorkg jego najstynniejszego
filmu ,Rzym, miasto otwarte", Anng Magnani.

Dekade pdzniej Antonioni zapewne nie szukat wsrdod skat ,boskiego archipelagu” Sladow
tamtej historii, ale kazat swoim protagonistom przezywaé romans jeszcze bardziej
skomplikowany. Grupka rzymian wybiera sie na wycieczke witasng todzig na Panaree — tu
trzeba wiedzie¢, ze to wiasnie Panaree, slicznosci wysepke, upodobali sobie co majetniejsi
mieszkancy stolicy Wtoch — a z Panarei robi sobie wypad do zatoczek pobliskich malenkich
wysepek Basiluzzo i Lisca Bianca. I gdzies$ tu ginie Anna. Gdzie? Kiedy? Jak? Miedzy skatami
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wrze kipiel, wiatr wyje, $wiszczy i zawodzi, morze dookota jest ogromne i obojetne. Przyjaciele
szukajacy Anny tez wkrétce obojetniejg na jej los. Co sie stato? Nie wiadomo. Narzeczony
Anny, Sandro, romansuje w najlepsze z najlepszg przyjaciotkg Anny, Claudig [6], jakby Anny
nigdy na swiecie nie byto. Dwoje pozostatych uczestnikdw wycieczki to $wiadkowie tak samo
obojetni na to, co sie dzieje, jak skaty, storice, morze i wiatr.

Tylko widz nie jest obojetny. Opuszcza kino wsciekty i zdezorientowany, bo ani zagadka
zaginiecia Anny sie nie wyjasnia, ani rezyser filmu nie wydaje sie by¢ zainteresowany zajeciem
stanowiska w budzacych sprzeciw moralny widza wydarzeniach. Rezyser nie prowadzi widza za
reke, nie moralizuje, nie potepia nikogo, nie opowiada sie po niczyjej stronie, nie jest
sprzymierzencem publicznosci, nie jest Bogiem. Publiczno$¢ sama musi sie upora¢ z burzg
mysli po obejrzeniu filmu. Jednak to pozostawienie jej sobie samej powoduje, ze dojrzewa,
staje sie dorosta. Takie kino wyrabia w nim gotowos$¢ do wiasnego zdania i samodzielnej oceny
moralnej. Samotno$¢ ma swoje dobre strony. Krytyk Tadeusz Sobolewski dzien po $mierci
rezysera pisze: ,Filmy Antonioniego zaczynajq sie jak melodramaty lub kryminaty, ale akcja
stopniowo wygasa. Kulminacjg staje sie co$ pomiedzy wydarzeniami: pustka po cztowieku,
pustka po uczuciu, ktére wygasto, pustka po jakims Swiecie. Moze pustka po Bogu? Co
dzisiejszemu widzowi mowi ta pustka? Cos$ innego niz kiedys."

Dzi$ filmy Antonioniego nalezg do klasyki kina [7]. ,Blow-Up" — , Powiekszenie" [8], czy
.Zabriskie Point" sg filmami kultowymi, pustka ,po jakim$ S$wiecie" wypetnita sie nowymi
Swiatami, pustka po Bogu, pustka, z jakg zmagali sie egzystencjalisci lat 40. i 50. ubiegtego
wieku i ktdrg tak sugestywnie filmowat zmarty rezyser, wypetnia sie tresciami ludzkimi. Nadal
nie wiemy, co sie stato z Anng, nadal bedzie nas dziwi¢ i oburza¢ zachowanie Sandra i Claudii,
Wyspy Liparyjskie nadal zamieszkuje szarpiacy je bog wiatru Eol, ...nadal towarzysze Odysa
beda dopuszczac sie tej samej zdrady i to ich wpedzi w klopoty, z ktérych nie wyjda z zyciem, i
nadal tajemnica pozostanie tajemnicg, to sie nie zmieni. Ale dzi§ przyznajemy racje
Antonioniemu, cztowiek czesto nie moze by¢ niczym wiecej, niz bezsilnym obserwatorem. W
grudniu 1984 autor ,Przygody" doznaje wylewu krwi do modzgu, w wyniku ktorego jest
czesciowo sparalizowany, pozbawiony mozliwosci komunikowania sie czy to jezykiem, czy
pisaniem. O czym myslat przez te wszystkie lata, zdany jedynie na patrzenie? Nie wiadomo.
[9]

W roku 1995 powstat film w historii kina niezwykly: mimo powaznej niepetnosprawnosci
Michelangelo Antonioni wyrezyserowat obraz ,Po tamtej stronie chmur" bedacy ekranizacjg
czterech historii z powiesci [10] wiasnego autorstwa. Akcja filmu rozgrywa sie w czterech
roznych miejscach, w Ferrarze, gdzie rezyser 29 wrzesnia 1912 roku przyszedt na $wiat, gdzie
sie wychowat i gdzie zostat pochowany, oraz w Portofino, w Paryzu i w Aix-en-Provence.
Narratora tqczacego epizody, rezysera filmowego w filmie, zagrat John Malkovich. Antonioniego
wspierat niemiecki rezyser Wim Wenders, na wies¢ o $mierci Wielkiego Kolegi napisat wiersz
[11]:

Goodbye Maestro Zegnaj, Maestro

As sad as I was to learn Jak zal bylo, ustyszec,

that you are gone, ze odszedtes,

as happy I was to hear tak szczesliwy bytem styszac,
that you went in peace, ze odszedte$ w pokoju,

the way you wanted to, $wiadomie i jasno.

conscious and clear.
Jasnos¢ umystu i klarownosé,

Awareness and clarity, ostro$¢ widzenia i dokfadnosé
perception and rigour byty twoimi atu,

were your strengths, postawite$ na nie

and you relied on them idac przez zycie

all through your life i krok dalej, w $mierc.

and up to your death.
Nowoczesnos$c¢ to dla ciebie

Modernity for you nie jakis tam przelotny trend
was not a fleeting trend to uchwyci¢ petnie

but to fully seize tego co obecnie
contemporary life przewidujgc juz teraz

while anticipating tego co mozliwie bedzie.

its possible futures.
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Dumny jestem,

I am proud ze miatem ten fart,
that I had the privilege spotkac cie,
to meet you, i ze dane mi byto zajrzec

and that I was allowed to see
w twdj umyst i twoj wzrok

your mind and your eyes W czas prac.
at work.
Zostat nam po tobie skarb:
You left us a treasure: twoje pisanie, twoje malowanie
your writing, your painting i twdj sposob patrzenia
and your way of looking sprowadzajacy wszystko
that all condensed into do wiecznej architektury
the timeless architecture twoich filmdw.

of your films.
Doswiadczenia,

Your experiences jakimi nas obdarzytes
that you shared with us zostawity Swiatto,
have shed a lasting light W nas,

on ours, ktore sie nie konczy
not just in cinema. trwa po wyjsciu z kina.
Grazie, Michelangelo. Grazie, Michelangelo.

Zobacz takze te strony:
Psychologia Powiekszenia

Przypisy:

[1] Tak czy inaczej Antonioni w Cannes dostat za "Przygode" nagrode krytykéw, "Un
certain regard".

[2] Z prasowej informacji o Smierci rezysera: "'Przygoda’ nalezy do jego
najwazniejszych dziet, dzieki ktdremu Antonioniego zaliczono obok Felliniego i
Viscontiego do grona najwiekszych indywidualnosci wtoskiego kina."

[3] Najwazniejsze to: "Ludzie znad Padu" (1943) i "Czysciciele ulic" (1948).

[4] Jako ze sama kilkakrotnie zeglowatam po tych wodach, moge tylko potwierdzi¢
niezwyktos¢, urokliwosc i filmogenicznos$c¢ Isole Eolie. Ich mieszkancy z ogromng
czutoscig i estymg wspominajq ludzi, ktérzy tam tworzyli, na Stromboli, Panarei...; na
Vulcano powstat w 1949 film "Vulcano" z Anng Magnani i Rossano Brazzi w rolach
gtdwnych; na Salinie mieszkat na przetomie lat 1952/53 chilijski poeta Pablo Neruda
(Nobel 1971), w 1994 roku nakrecono tam przepiekny film "Listonosz" ("Il Postino") z
Philippem Noiret w roli poety i Massimo Troisi w roli listonosza; Troisi, ktéry urodzit sie
19.2.1953, czyli mniej wiecej wtedy, gdy akcja filmu miata miejsce, zmart na serce
4.6.1994, dzien po zakonczeniu zdjeé¢ do filmu.

[5] Wtedy byt to skandal na skale miedzynarodowg, opinia publiczna byta
zbulwersowana, aktorka przez wiele lat nie miata prawa powrotu do USA, gdzie
zostata (ze swoim ojcem) jej céreczka Pia, dzis na domu, gdzie mieszkata razem z
Rossellinim, jest pamigtkowa tablica, ich wnuczka Elettra, cérka Isabelli, podobnie jak
jej matka, robi kariere twarzy firmy Lancome.

[6] Gra jg Monica Vitti; czym Liv Ullmann dla Bergmana, tym Vitti byta dla
Antonioniego: muza, aktorka (zagrata m.in. w "Nocy", obok Jeanne Moreau i Marcello
Mastroianniego, "Zaémieniu" obok Alaina Delona, "Czerwonej pustyni", pierwszym
kolorowym filmie M.A. nagrodzonym Ztotym Lwem w Wenecji) i, w tamtym okresie,
towarzyszka zycia, to "jeden z najbardziej twérczych romanséw w historii kina";
wedtug

[7] M.A. jest tworcg okoto 25 filmdéw, w tym 18 dtugometrazowych, oraz kilku
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scenariuszy filmowych, byt wielokrotnie nagradzany, w 1993 dostat honorowego
Feliksa, w 2001 wyroznienie Narodowego Stowarzyszenia Krytykdw Amerykanskich za
50-lecie pracy twdrczej, w roku 1995 odebrat Oscara za catoksztatt twdrczosci (w
grudniu nastepnego roku statuetke skradziono).

[8] Nominacja do Oscara, Ztota Palma w Cannes, 1967.

[9] A jednak troche wiadomo: w 2004 roku powstat dokument kréotkometrazowy
"Spojrzenie Michelangelo" ("Sguardo di Michelangelo, Lo" aka "Gaze of Michelangelo,
The"); rezyseria i scenariusz: Michelangelo Antonioni, obsada: Michelangelo Antonioni.
[10] Angielski tytut powiesci: "That Bowling Alley on the Tiber River": "Przejmujacy
powrét Antonioniego do swych wielkich tematow: atrofii uczué, niedoskonatosci i
zarazem koniecznosci mitosci. Cztery nowele ukazujg rézne warianty uczuciowego
niespetnienia. Finat zawsze jest podobny - jesli nie fizyczne to duchowe rozstanie.
Antonioni z wielkg precyzjq kresli przyczyny takiego stanu rzeczy - nigdy jednak nie
posuwajac sie do oczywistosci. Subtelnie sugeruje gtdwng przyczyne niemoznosci
kochania: chodzi o rézne odcienie egoizmu. Daje tez do zrozumienia, ze powszechnos¢
takich postaw zwigzana jest z kierunkami rozwoju wspétczesnej cywilizacji. O
artystycznej sile filmu Antonioniego $wiadczy fakt, ze po projekcji nie mamy
watpliwosci, ze tylko mitos¢ jest czyms o co warto walczy¢é. Chocby te walke przyszto
bez ustanku przegrywac."

[11] Wim Wenders, Sycylia, 31.7.2007, oryginat wg The Guardian, 2.8.2007,
ttumaczenie moje; wiersz odczytano na Kapitolu, gdzie w $rode, 1 sierpnia,
wystawiona byta trumna ze zwlokami zmartego, uroczystosci pogrzebowe odbyty sie w
bazylice Swietego Jerzego w Ferrarze, w obrzadku katolickim zatem, czy byto to
zyczeniem M.A.? Nie wiem.
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