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Palenie jest na cenzurowanym. Bezwzględnie. Zdemaskowane, zelżone, oplute i wyklęte 
wtrącone  zostało  —  jak  się  zdaje  nieodwołalnie  —  w ponure  rewiry  zdrowotnej,  psychicznej 
i społecznej  patologii.  Zimna,  bezwzględna,  podsycana  być  może  resentymentem  i zazdrością, 
zawziętość niepalących zepchnęła palactwo do głębokiego podziemia — poza przestrzeń publiczną 
i jej afirmatywne dyskursy. Nikt już dzisiaj o paleniu dobrze nie myśli i nie mówi, często nawet sami 
nikotyniści wyznają ze skruchą słabość i uznają zabójczy charakter swego nawyku czy też nałogu, 
maskując, a jednocześnie zdradzając małodusznie i tchórzliwie wszystkie rozkoszne chwile przeżyte 
z tytoniową podnietą.  Albowiem toksyny ostrzeżeń,  gróźb i zakazów zatruły  ich  skuteczniej  niż 
substancje smoliste, zgniotły doszczętnie ongisiejszą dumę i satysfakcje tabakowego miłośnika.

Minęły  już  bowiem  czasy,  w których  sztukę 
dobrego  tytoniu  zalecano  w stanach  nerwowych, 
uporczywym  przygnębieniu  czy  trudnościach 
w osiągnięciu  koncentracji.  Mało  kto  pamięta  dziś 
i ufa  sławetnym,  ludycznym  powiedzonkom,  iż 
mianowicie  „sztuka  lubi  dym"  czy  też  „wędzone 
mięso  trzyma  się  dłużej".  Nikt  nie  chce  wyznać 
szczerze  czym  byłaby  kultowa  przecież  męskość 
Humphreya Bogarta bez przylepionego nieustannie 
do kącika jego ust papierosa. Albo jak zaśpiewałby 
nam  Tom  Waits  bez  tysięcy  sztuk  tytoniu 
wypalanych  przy  barowych  pianinach?  Dzisiaj 
natomiast wiemy — bo nieustannie się nas o tym 
poucza, co powoduje zresztą również niebezpieczne 
dla zdrowia, może nawet bardziej niż ćmienie, stres, 
poczucie winy i przestrach — że palenie szkodzi tobie 
i twojemu  otoczeniu  bowiem  powoduje  długą 
i bolesną śmierć, że jest przyczyną zawałów serca 
i udarów mózgu, że wywołuje raka, że — co gorsza 
—  może  powodować  impotencję  i przyśpieszone 
starzenie  skóry,  czy  też  uszkodzić  nasienie 
i zmniejszyć płodność (czyżby przynajmniej środek 
antykoncepcyjny?). Że zatem, per saldo, umiera się 
na jego skutek młodo, a przecież to raczej umieranie 
jako zgrzybiały już, pomarszczony starzec jest przedmiotem westchnień i marzeń ludzi Zachodu. 
Konotacje palenia są więc, ogólnie mówiąc, silnie kardiologiczno-onkologiczne, a w efekcie również 
w nieunikniony  sposób  tanatologiczne.  Bez  wątpienia  palenie  pachnie  cmentarzem  —  i to 
komunalnym — bo czynność to nie tylko aspołeczna ale i bezbożna: niszczy wszak ciało, które jest 
świątynią ducha. Pobrzmiewa zaś ono chrapliwymi jękami pacjentów oddziałów pulmatologicznych. 
Budzi  też nieprzyjemne, choć słuszne,  skojarzenia z paleniem marihuany,  haszyszu, opium czy 
cracku — wszak i tu i tu uskuteczniane są wziewy, a demony włóczą się przecież grupami, o czym 
zaświadcza nawet Pismo Święte.

Dlaczego więc ludzie palą skoro palenie jest tak toksyczne, dokuczliwe, a nadto niemodne? Co 
ich popycha w objęcia obłędu autodestrukcji?  Wszak musi istnieć  jakaś gratyfikacja, za sprawą 
której palacze plwają na groźby i ostracyzmy, oddając się wciąż swej wziewnej obsesji.

Oto  więc  palenie  jest  najpierw  przerwą,  prze-rwaniem  ciągłości  dnia,  pozbawionego 
jakiegokolwiek samoistnie mu przysługującego „stąd dotąd". Dzieli ono płynny i amorficzny w swym 
upływie czas na określone fragmenty, wystarczająco krótkie by je zaprojektować i przetrwać. Od 
papierosa do następnego upływa — powiedzmy — godzina. A godzinę, nawet jeśliby była najgorsza, 
wypełniona najbardziej niewdzięcznymi, męczącymi działaniami, nieprzyjemnymi sytuacjami, zawsze 
idzie jakoś znieść — nagrodą za cierpliwe znoszenie będzie przecież następny papieros. To, co 
negatywne  zamknięte  zostaje  tym  samym  w ściśle  określonym przedziale  czasu,  odizolowane 
spożyciem tytoniu niczym swoistym rytuałem przejścia, porządkującym przechodzenie z jednego 
stanu  w inny.  Każda  godzina  zostaje  przeto  w specyficznie  tytoniowo-refleksyjny  sposób 
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„przepalona". U palaczy radykalnych cały ów mechanizm odmierzania i odliczania rozpoczyna się już 
od rana: sięgnięcie jeszcze błędną z niewyspania ręką po papierosa oznacza wejście w dzień. Jego 
smak, na ogół tradycyjnie wyostrzony kawą, jest dopiero właściwym portalem realności, zgodą na 
jawę z całym jej bagażem praktyk i relacji społecznych. Przed zaś pierwszym papierosem mamy 
ziemię niczyją, ugór istnienia powalany resztkami snu, zwietrzałych, zdekompletowanych wspomnień 
dnia  wczorajszego oraz  embrionalnie  jeszcze przykurczonych przewidywań i planów co do dnia 
właśnie nadchodzącego. I tak też u radykałów smak tytoniu jest pierwszym, a i również ostatnim 
smakiem dnia. Przedsenny bowiem tytoń jest konkluzją, podsumowaniem, zamknięciem bramy, 
uspokojeniem myśli i oddechu. Jest nieśpieszny. Jest nagrodą za uczestnictwo w świecie, dobrze 
spełniony  obowiązek  męstwa  bycia.  Palacz  —  niczym  pitagorejczyk  —  mnemotechnicznie 
rozpamiętuje dzień, który już upłynął, rozważa jego niepowtarzalną jakość, skrywający się sens 
w ramach całości życia, przyzwalając jednocześnie na ogarniającą go z wolna senność. Wśród tych 
wieczornych, kontemplacyjnych dumań stawia się często do apelu forteczna załoga jego najbardziej 
własnych,  konstytutywnych  dla  tożsamości  myśli.  Oto  straż  przyboczna  bezimiennego, 
nieuchwytnego  króla,  środka  wszechświata  (pozbawionego  wszakże  władztwa  nad  swymi 
dziedzinami), którym jest nasze własne ja; szkielet osobowości, rusztowanie, na którym rozpinają 
się jej zmienne stany. W przestrzeni prywatności wytworzonej przez tytoniowy rytuał próbujemy 
przeto rozpoznać i „złowić" siebie. A nawet podziemni bogowie najbardziej ponurych myśli objawiają 
się podczas palenia jakby z lekka obezwładnieni, zneutralizowani: niczym pszczoły, które okadzone 
dymem pozwalają przyglądać się sobie z bliska, bez ryzyka dotkliwego pokąszenia.

W istocie  bowiem papierosy bywają różne. Jak powiedziano 
inny jest poranny, inny wieczorny, ale też odmienny ten pracowniczy 
od tego czasu wolnego, tak jak niejednaki jest ów samotniczy i ów 
społeczny. Są różne tak jak różne bywają nastroje. Bywają przeto 
gniewliwe,  nerwowe  i szybkie  oraz  uspokajająco-medytacyjne, 
wspominkowo-refleksyjne i wychylone antycypacyjnie w przyszłość 
bliższą lub dalszą. Każdy z nich jednak zagęszcza do tej oto chwili — 
wyjętej  z biegu rzeczy — czas.  W szczególnej  retardacji  pozwala 
rozpościerać  się  stanom,  które  dzięki  temu  trwają  nieco  dłużej 
i percypowane są  wyraźniej,  klarowniej  również  manifestują  swą 
szczególną jakość. Chwila — podczas palenia — „puchnie", zwalnia, 
gęstnieje  i nabiera  treści.  Skupia  się  w sobie.  Neurofizjologowie 
powiadają,  iż  zawarta  w tytoniu  nikotyna   
(http://pl.wikipedia.org/wiki/Nikotyna)  poprawia  na  czas  jakiś 
metabolizm  mózgu.  Ów  wzrost  wydajności  objawia  się  jako 
wzmożona refleksyjność w wariancie samotniczym bądź zwiększona 
komunikatywność  w opcji  palenia  zbiorowego.  Zintensyfikowana 
refleksyjność jest zaś narcystyczną rozkoszą przebywania ze sobą 
i u siebie,  z pełnym, wewnętrznym przyzwoleniem na nierobienie 

niczego innego ponad to. Palenie jest wszak czynnością: tego to, a tego zrobić teraz nie mogę, bo 
robię już coś — palę mianowicie. Niczego nie muszę wykonywać, nic i do nikogo nie muszę mówić — 
palę. Pozwalam meandrować myśli wraz z dymem. Nikotynista kupuje tę chwilę za wysoką cenę 
wszystkich przyszłych nowotworów i udarów, wszystkich duszności, dychawic i płucnych rozedm, 
kaszlu  i żółtawej  skóry.  Odracza  na  moment  osiągnięcie  jakichkolwiek  praktycznych  celów. 
Odpuszcza je i wybacza sobie, że to czyni.

Papieros  jest  nadto  zmysłowy,  funduje  przyjemność  nie  tylko  intelektualną,  lecz  także 
w szczególny sposób cielesną. Sięga bowiem ust, a zatem sfery erogennej. Mamy tu przecież do 
czynienia z delikatnym dotykaniem warg. Ciepły, szczypiący tylko dla nowicjuszy dym oplata dłoń, 
snuje się kusicielsko wokół twarzy. Przy wdychaniu lekki ucisk w gardle sygnalizuje wewnętrzną 
penetrację, po zakończeniu której dym nie jest już niebieskawy, lecz szary, bowiem wszystko, co 
najlepsze pozostawił w palaczu. Cykliczne podnoszenie dzierżącej sztukę tytoniu ręki zadość czyni 
także nerwowej kompulsji osobników neurotycznych. Papierosa można także strzepywać, miętosić, 
rolować, zmiękczać, zanim się go zapali także włożyć za ucho lub wąchać, a również, już później, 
długo i namiętnie gasić, zagarniając — na przykład — popiół z popielniczki na jedno miejsce. Krótko 
mówiąc, można coś zrobić z rękami, z którymi — jak wiadomo — często właśnie nie wiadomo co 
począć. Samo otwieranie foliowanej paczki ma w sobie jakiś dyskretny urok „rozdziewiczania" czegoś 
czystego,  nietkniętego  i czekającego  równocześnie  na  naszą  zachłanną  i łapczywą  konsumpcję. 
Zresztą, posiadanie pełnej paczki papierosów ewokuje szczególny rodzaj poczucia bezpieczeństwa. 
Może nie nazbyt głębokiego, ale jednak w pewnych sytuacjach przynoszącego upragniony spokój: 
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„przynajmniej mam papierosy kiedy nie mam niczego innego".
Istnieje tu także przyjemność wizualna. Wynika ona z obserwacji turbulentnego ruchu dymu. 

Jest w tym coś hipnotycznego, podobnie jak we wpatrywaniu się w płomień ogniska lub nurt rzeki. 
Owe dymne zwoje poruszają się bowiem w sposób frapująco nie mechaniczny, nie newtonowski. 
Opromienione  światłem  dają  prawdziwy  spektakl  skomplikowanej  jak  ezoteryczny  taniec  drogi 
w górę.  Fenomen  dymu  od  zarania  zresztą  fascynował  ludzi,  którzy  dokonując  na  przykład 
rytualnego palenia zwłok przekonani byli, iż zanosi on ku górze, ku Niebiosom, to, co w zmarłym 
było  najdelikatniejsze  i najcenniejsze.  Wszystkie  bodaj  religie  od  najstarszych,  magicznych  po 
współczesne, powszechne znają akty okadzania, odymiania mającego na ogół funkcje ochronne lub 
oczyszczające. Jakiś ślad tych metafizycznych wiar w paleniu tytoniu — jak sądzę — pozostał.

Palenie  jest  także kompatybilne  ze  spożywaniem alkoholu.  Obie  te  czynności  wzmacniają 
doznania płynące z siebie nawzajem. Uwypuklają wzajem swe smaki oraz psychiczne działanie. 
Alkohol wzmaga głód nikotyny i tym rozkoszniejszym czyni jego zaspokojenie — im większe bowiem 
pragnienie tym intensywniejsza przyjemność przy spełnieniu. W czasie biesiadowania, wypitki, ręka 
sięga po papierosa niemal bezustannie, a palacz bezustannie też odczuwa satysfakcję nie musząc 
odczekiwać — koniecznego w innych wypadkach — okresu abstynencji. Papierosy palone są przeto 
jeden za drugim, a mimo to wciąż dobre,  a nawet — coraz lepsze. Dwie te używki prokurują 
w ustach  szczególny,  knajpiano-imprezowy  posmak,  wyśmienity  gdy  powstaje,  choć  dnia 
następnego  będzie  on  trudnym  do  pozbycia  się  suchym  zdrewnieniem  ustnej  jamy.  Podczas 
biesiadowania ujawnia się także w pełni społeczny aspekt palenia. Wspólne palenie generuje nastrój 
zażyłości, a nawet swoistej familiarności. Wywołuje wrażenie jednoty między palącymi, którzy wszak 
z namaszczeniem oddają się tej samej czynności. Nadto, gęstniejący w atmosferze dym stwarza — 
w miejscu uczty — wrażenie wyjętej z realności kapsuły, w której inna jest zarówno atmosfera, jaki 
logika tego, co się dzieje. Zadymione pomieszczenie zdaje się cieplejsze i przytulniejsze, co jest 
zapewne pozostałością dawnych asocjacji, że oto skoro w pomieszczeniu jest dym, to musi być 
i niezbędny dla przetrwania chłodów oraz nocy ogień. Gdy natomiast papierosy się komuś kończą — 
a zawsze podczas imprez tak w końcu się dzieje — pojawia się okazja do wzajemnego częstowania. 
To obdarowywanie wzmaga klimat wspólnoty i przynajmniej chwilowej jedności losu. Jest też okazją 
do szczerej wdzięczności, bowiem nagły brak tytoniu na spotkaniu towarzyskim jest dla palacza istną 
katastrofą, zwłaszcza gdy nie ma gdzie uzupełnić zapasów. Częstowanie ustanawia pewną jednotę 
nawet wówczas gdy częstujemy kloszarda: nikomu bowiem nie można odmówić sztuki tytoniu. Jest 
to wszak zbrodnia przeciw niepisanemu kodeksowi prawdziwych nikotynistów. Według tego samego 
kodeksu nie można zresztą korzystać z poczęstunku jeśli jego przedmiotem jest ostatni w paczce 
papieros.  Chyba,  że  obdarowujący  wyraźnie  nalega  — wówczas  mamy  do  czynienia  z darem 
niezwykłym i wymagającym szczególnych podziękowań.

Nie tylko jednak przy biesiadowaniu  manifestuje  się społeczny aspekt nikotynizmu.  W nie 
mniejszym stopniu dzieje się tak na przerwach w pracy, w szkole, a także wszelkich miejscach dla 
niepalących, które palacze muszą gremialnie i cyklicznie opuszczać, wypychani wciąż coraz bardziej 
z przestrzeni publicznej. Owe przerwy na papierosa pełnią przeto ważną funkcję społeczną, stanowią 
również  przynoszące  wyraźną  ulgę  rozluźnienie  zakładowego  czy  szkolnego  drylu.  Sprzyjają 
zawiązywaniu nieformalnej płaszczyzny kontaktów. Wszak przy papierosie „na luzie" można omówić 
to  czy  tamto,  bowiem  paląc  jesteśmy  niejako  w kwadratowym  nawiasie,  poza  regułami 
(przynajmniej niektórymi) panującymi w danym miejscu — to właśnie wspomniane już wcześniej 
przerwanie czasowej i przestrzennej ciągłości. W swobodnej atmosferze owej „szczeliny" zapadają 
czasem ważne decyzje i rozstrzygnięcia, dla których konieczny był moment dystansu i wyrażenie 
pewnych  kwestii  językiem  nieoficjalnym,  pozbawionym  pracowniczej  ciasnoty  i służalczości 
wypełniającej pomieszczenia firm, sygnowane zawsze złowrogim zakazem palenia. Mechanizm ów to 
bodaj resztki  zwyczajów ongisiejszych, gdy nader ważkie decyzje decydenci podejmowali  ćmiąc 
swobodnie w elitarnych tzw. klubach nikotynistów, przechrzczonych później — gdy spowszechniały 
i spospoliciały  — na palarnie. Zjawisko to jest jednak na tyle aktualne i zauważalne, iż można 
zaobserwować  sytuacje,  w których  niepalący,  nie  chcąc  przegapić  i utracić  tego,  co  się  na 
papierosowej  przerwie  dzieje,  wychodzą na  nią  wraz  z palaczami.  Jak  słusznie  powiadają:  dla 
towarzystwa. Ponadto, pauzy tytoniowe sprzyjają kontaktom przebiegającym w poprzek firmowych 
hierarchii i społecznych stratyfikacji. Przy papierosie może spotkać się dyrektor i portier, profesor 
i sprzątaczka,  student  i nauczyciel.  Mamy tu więc do czynienia  z czymś, co można by nazwać 
integracją  pionową,  na  mocy  której  —  przynajmniej  na  chwilę  —  każdy  opuszcza  ramy 
przynależnego swej społecznej grupie habitusu, kosztując tym samym frapującej inności grup słabo 
sobie znanych i odległych.
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Nie  zawsze  oczywiście  zachodzą  przedstawione  wyżej  zjawiska,  nie  zawsze  przy  paleniu 
zawiązuje się sieć istotnych, a przyjemnych konwersacji.  Jednakże nawet gdy się tak nie dzieje 
mimo to papieros przychodzi z pomocą. Albowiem cisza między ludźmi, którzy się nie znają lub 
znają słabo rodzi skrępowanie. Tak to już jest u istot, których domostwem jest język i sposobem 
bycia mówienie. Tymczasem można palić w milczeniu, a bezgłośność, która wówczas następuje jest 
mniej dokuczliwa i nieswoja niż byłaby bez palenia. Znowuż: niekoniecznie musimy rozmawiać, bo 
przecież robimy już — wspólnie — coś innego, palimy. Jesteśmy ze sobą na wypróbowany sposób 
palactwa, nie zaś podług rodzącej niespokojną niepewność ciszy...

W dynamicznym świecie społecznych interakcji palenie może się jeszcze inaczej przysłużyć. 
Można mianowicie przerwać dzięki niemu niezręczną sytuację. W czasie negocjacji, przyjmujących 
nie najlepszy obrót dyskusji, sporów, momentów patowych możliwym jest zawsze ogłosić pauzę na 
papierosa (choć dzisiaj, w dobie politycznej poprawności często powiada się raczej o przerwie na 
kawę), a zatem rozprężyć zgęstniałą w zły wapor atmosferę, doprowadzić do rozejścia stron sporu, 
dać chwilę odpocząć, zebrać myśli, odpłynąć w niebyt toksycznemu zacietrzewieniu, uspokoić. Jest 
wówczas szansa, iż skrystalizowana w nieprzyjemny, ostry kształt chwila rozpuści się i przeminie, 
dozwalając by zacząć rzecz od nowa, lepszą może już metodą.

I  dalej:  zarówno  swym  aspekcie  społecznym  jak 
i jednostkowym jest  palenie  sposobem na  czekanie.  Tak 
bowiem wydarza się współczesna codzienność,  że często, 
może nawet za często, musimy na coś czekać. Czekamy na 
autobus, tramwaj lub pociąg, na kogoś kto ma przyjść, lecz 
spóźnia się lub po prostu nie możemy się na niego doczekać, 
czekamy  aż  pójdzie  sobie  w końcu  ten,  którego  widzieć 
i słuchać już nie chcemy. Czekamy na telefon,  maila,  na 
znak, na jakieś wyniki, na uśmiech losu, na koniec zgryzoty, 
początek nowego, na odpoczynek, na spokój, na miłość, na 
ustanie nienawiści, a najczęściej nie wiadomo do końca na 
co… A palenie w czekaniu pomaga. Dzieli przygniatający — 
bo o nieznanych granicach — przestwór czekania, na małe 
chwile  do  od-czekania.  Uświadamia  pożądany  w tym 
momencie  upływ  czasu,  tak  jak  by  się  spoglądało  na 
przesypujący  się  w klepsydrze  piasek.  Jakby  przecież  nie 
patrzeć do odczekania z każdym papierosem coraz mniej, 
każdy jeden więc przybliża  do upragnionego  celu niczym 
szczebel  drabiny  wiodącej  do  miejsca,  w którym  widać 
więcej i lepiej  lub w którym po prostu lepiej  wydarza się 
bycie.

No  i są  także  oczywiście  papierosy  wypalane 
w przestrzeniach intymności. Wypalane z kimś kogo kochamy lub chcemy pokochać. Wypalane po 
to, by być jeszcze bliżej.  Wypalane, by powstrzymać bliskości  tej  kres. Tytoń zażywany jakby 
zamiast słów, które nie dźwigają już znaczeń jakie chcielibyśmy im przypisać, zbyt są bowiem puste 
i zużyte. Tytoń smakowany po miłosnych uniesieniach, wywołujący dodatkową falę łagodniejszej już 
rozkoszy, odpływającej, sennej, rozsnuwającej się cicho i spokojnie jak mgła. Opis tych wrażeń to 
już raczej domena poetów, lecz wspomnieć bodaj o nich było koniecznością, bo istotnie dopełniają 
obszerną fenomenologię palenia, składającą się — czego starałem się tu dowieść — z czegoś więcej 
niż kaszlu, nieświeżego oddechu, brudu niedopałków i zaburzeń zdrowotnych.

Bo oczywiście palenie nawet dla samych nikotynistów bywa czasem paskudne. Przysługujący 
mu charakter  przymusowy,  zjawisko  „przepalenia",  czyli  znacznego  nadużycia,  pojawiający  się 
czasem niesmak, który nie uwalnia jednak od chęci sięgnięcia po następnego papierosa — wszystko 
to  męczy  palacza,  tak,  iż  czasem swe palenie  gotów jest  obdarzać  wstrętem.  Lecz  nawet  te 
negatywne odczucia konstytuują najbardziej przecież ekscytującą mieszankę miłości i nienawiści: 
tylko wtedy palacz naprawdę kocha palenie, kiedy jest nałogowcem i tylko będąc nałogowcem może 
je szczerze znienawidzić. Niepalący nigdy tych odczuć nie poznają, nazbyt usilnie dbają bowiem 
o zdrowie, a może także i wygląd. Takie jest oczywiście ich prawo — troszczyć się o własne życie. 
Ale  niech  przynajmniej  mają  świadomość  co  im  umyka.  I,  w miarę  możności,  niech  nie 
przeszkadzają palaczom w ich codziennych, urokliwych spotkaniach z własną zgubą.

 Podobna tematyka na: Genetyczne uwarunkowania uzależnienia od tytoniu
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