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Zto nie jest efektowne.

Jest czysto ludzkie, dzieli z nami toza
i Zywi sie przy naszym stole

W.H. Auden, Herman Melville

W poniedziatek 20 wrzesnia 2004 roku islamscy bojownicy wykonali w Iraku egzekucje na
Eugenie Armstrongu, amerykanskim przedsiebiorcy budowlanym. Caty swiat mdgt obejrze¢ czterech
trzymajacych pistolety maszynowe zamaskowanych i ubranych na czarno mezczyzn, przed ktérymi
kleczat skrepowany jeniec z zawigzanymi oczami. ,Bojownicy dzihadu pojmali w Bagdadzie trzech
niewiernych, wrogéw Allaha — os$wiadczyt przed kamerg przywodca terrorystow. — W imie
Najwyzszego zaptacq oni gardtem. Niech to bedzie nauczka dla innych". Diugie ostrze z tatwosciq
zagtebito sie w szyi Amerykanina. Stychac¢ byto krzyk, po chwili pociekta krew. Ciatem mezczyzny
wstrzasnat dreszcz, moment pdzniej zwiotczato. Odcietg glowe wykonawca egzekucji potozyt na
zwilokach. Przerazajaca scena? Stacje telewizyjne, ktdre emitowaty przestany przez islamistow film,
zwykle przerywaly, nim zaczeta sie la¢ krew. Pewnie stusznie, bo widok istotnie byt przerazajacy, ale
z drugiej strony moze jednak lepiej by bylo, gdyby ludzie mogli zobaczy¢ wszystko. Egzekucja
Armstronga byta aktem wojny, a wojna jest okrutna, wiekszo$¢ z nas natomiast, gdy tylko moze,
stara sie nie myslec¢ o okropienstwach

A co myslimy o wojnie? Céz — wielu ludziom wojna wcigz kojarzy sie z wizjq ,prawdziwych"
mezczyzn (zwykle to muskularni faceci o kwadratowych szczekach) toczacych bdj z sitami zta. Ten
komiksowy obraz nie ma jednak nic wspdlnego z rzeczywistoscig. Prawdziwej wojny nikt nie chciatby
widzie¢ na wilasne oczy, a zywimy sie iluzjg, tg bowiem nieustannie karmig nas media, najwyrazniej
usitujgc chroni¢ nasze zmysty (i wrazliwos¢) przed zbyt brutalnym kontaktem z rzeczywistoscia.
Z tych wiasnie wzgleddw Associated Press odrzucita kiedy$ zdjecie Zotnierza ze smakiem
pataszujacego watrobe jednego z Czerwonych Khmerdw, ktérego dopiero co wypatroszyt, i drugie,
na ktérym inny zotnierz trzyma za wiosy odcietg gtowe i zanurza ja w garnku z gotujaca sie wodg
(oba z apogeum ludobojstwa w Kambodzy). Z identycznych powoddw, jak mozna podejrzewad,
amerykanskie gazety nie chcialy publikowaé niektorych zdjec¢ brytyjskiego fotoreportera Kennetha
Jarecke’a z ostatniej fazy I wojny w Zatoce — na przyktad tego, ktdre przedstawiato zweglong gtowe
irackiego zofnierza, jednego z tych, ktorzy sptoneli zywcem, bronigc wzgoérza Mutla przed sitami
koaligji

Inny brytyjski dziennikarz Martin Bell bardzo szybko po tym, gdy zostat korespondentem
wojennym w Bosni, zorientowat sie, ze oczekuje sie od niego, by rezygnowat z opisu realnych
zdarzen na rzecz ,dobrego smaku". Obraz wojny prezentowany telewizyjnej publiczno$ci ma niemal
tyle wspolnego z rzeczywistoscig, jak zauwazyt Bell, ,co hollywoodzkie produkcje". Pdézniej dodat
jeszcze, ze ,my nie tylko Tugrzeczniamyt wojne. My ja upiekszamy! [...] A wojna jest prawdziwa
i jest przerazajaca. Wojna to kwintesencja ztego smaku".

Taka ,kosmetyka" wojny nie jest niczym nowym. Juz XVIII- i XIX-wieczni malarze pozbawiali
wojne catej jej grozy, a na obrazach z tych stuleci, jesli w ogdle widzimy rannych zotierzy, s to
postacie , 0 heroiczhym wyrazie twarzy", co najwyzej ze ,starannie zabandazowanymi ranami
gtowy". Obraz wojny w literaturze popularnej podlega podobnym znieksztatceniom, a doskonatej
ilustracji dostarczajgq tu utwory Rudyarda Kiplinga. Kipling sam nigdy nie byt na wojnie, ale
gloryfikowat jg nieustannie

W duzym stopniu to jego romantyczne wizje sprawily, ze tysigce miodych Brytyjczykéw
z entuzjazmem ruszyto na fronty I wojny S$wiatowej, gdzie tak wielu z nich znalazto $mieré
w okopach. Kiedy w XIX wieku pojawita sie fotografia, relacje wojenne nabraty nieco wiecej
realizmu, ale juz pierwsi fotografowie z czaséw wojny secesyjnej, wojny amerykansko-hiszpanskiej
czy zI wojny Swiatowej nie byli w stanie wyzby¢ sie skionnosci do manipulowania obrazami
stosownie do wlasnych wyobrazen, na przyktad przed sfotografowaniem ciat uktadali je
w odpowiednich pozach, a ukazywane przez nich ,prawdziwe" sceny bitewne w rzeczywistosci
odarte byty z catego autentyzmu.

Wynalazek tasmy filmowej otworzyt nowe perspektywy przed falszowaniem bitewnej
rzeczywistosci. Jest to tym tatwiejsze, ze wiekszos$¢ tworcow filmowych stara sie trzymac jak najdalej
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od koszmaru wojny, a wiekszo$¢ widzow tez nie dysponuje bezposrednim doswiadczeniem, ktore
pomogloby im zweryfikowa¢ hollywoodzkie produkcje. To wszystko sprawia, ze dominujacy
w masowej wyobrazni obraz wojny jest kompletnie wypaczony, jako ze prawdziwe pole bitwy ma
bardzo niewiele wspdlnego z wizjg ekranowg. "W kinie — pisze brytyjski generat sir John Hackett —
mamy do czynienia z pewng szczegdlng konwencja.

W prawdziwej bitwie ciata ofiar eksplozji [...] sa zwykle koszmarnie rozczionkowane.
Tymczasem na filmie wyglada to zwykle tak, ze najpierw stycha¢ wielki wybuch, a potem
nienaruszone ciata z wdziekiem unoszg sie w powietrze. Jesli ktoS zostaje postrzelony [...]
natychmiast pada, niczym w dzieciecej zabawie, a potem tak juz lezy bez ruchu. Natomiast
w realnej bitwie ranni tak sie nie zachowujg. Mato kto ma tyle szczescia, by zginaé¢ od pierwszego
strzatu".

Zycie nadladuje sztuke, a gloryfikujacy obraz wojny we wspdtczesnym kinie wielokrotnie
wptywat na wybory zyciowe mito$nikdw X muzy dokonywane w realnym zyciu. Na przyktad podczas
wojny w Wietnamie wielu mtodych Amerykanow zdecydowato sie zaciggna¢ do piechoty morskiej
pod wptywem filméw z Johnem Wayne’em. Najwyrazniej dla tych ludzi wyjazd na front byt
odpowiednikiem angazu do filmu, w ktérym dobrzy faceci zabijajg tych ztych (a kowboje Indian).
Scenariuszowe wzorce robity swoje — od stycznia do kwietnia 1968 roku podczas préby wyciggniecia
rannego towarzysza walki spod ognia (w westernach roi sie od takich scen) zgineto w Wietnamie
szesScdziesieciu amerykanskich zotnierzy.

Liczne ztudzenia, jakie ludzie zywig wobec wojny, sprawiaja, ze bardzo tatwo — zdecydowanie
zbyt tatwo — jest przyjaé, iz sprawcami masowej przemocy mogq byc¢ tylko albo szalency, albo
ludzie krancowo zdeprawowani (,istne potwory"). Na przyktad prezydent USA George W. Bush,
ogtaszajac rozpoczecie inwazji na Irak i plan obalenia rezimu Saddama Husajna, o$wiadczyt, ze
zmuszony jest tak uczyni¢, bo ,nie moze pozostawia¢ kwestii bezpieczeristwa Amerykanéw w rekach
szalefca". Z kolei prezydent Francji Jacques Chirac nazwat ,bredzacym szalencem" Osame bin
Ladena, a brytyjski minister spraw =zagranicznych Jack Straw okreslit go jako ,paranoika
i psychopate". Czy sg jednak jakie$ dowody, ze ci ludzie istotnie byli psychicznie chorzy? Raczej nie.
Psychologowie, ktdrzy bardzo starannie badali przypadki najwyzszych funkcjonariuszy III Rzeszy,
sadzonych w procesach norymberskich, stwierdzili, ze ,nazistowscy zbrodniarze wojenni [...]
popetnili wszystkie te okrucienstwa, nie stwierdzono jednak zadnych okolicznosci, ktére mogtyby
ogranicza¢ ich odpowiedzialnos¢ za wiasne czyny". Podsadni Trybunatu norymberskiego stanowili
zdaniem biegtych zbiorowos¢ tak zrdznicowang ,jak czionkowie naszych rzadéw albo komitetu
rodzicielskiego w przecietnej szkole". Jezeli przywddcy nazistowskich Niemiec nie byli oblgkani, co
z oficerami i szeregowcami, ktdrzy wypetniali rozkazy Hitlera? Co z cztonkami Grup Operacyjnych
(Einsatzgruppen)- wydzielonych, mobilnych oddziatéw, ktérych gtéwnym zadaniem byto zabijanie na
masowg skale? Na przyklad w Babim Jarze w ciggu zaledwie dwdch jesiennych dni 1941 roku
zotierze Einsatzgruppen z karabindw maszynowych rozstrzelali 33 tysigce Zyddw, a takze wielu
Cyganow i psychicznie chorych. Czy sadzisz, ze sprawcy tego mordu byli psychopatami lub
nazistowskimi fanatykami? Jesli tak, mylisz sie. Nie ma cienia dowoddw sugerujacych, ze roznili sie
jakos istotnie od przecietnych niemieckich obywateli. ,Systemem i przebiegiem masowej zagtady -
pisze dziennikarz Heinz Hohne — kierowali poczciwi ojcowie rodzin". Niemiecki 101. Policyjny
Batalion Rezerwy podczas II wojny Swiatowej przeprowadzat masowe egzekucje na terenie Polski,
formacja ta odpowiada za rozstrzelanie co najmniej 38 tysiecy Zydéw i zestanie kolejnych 83 tysiecy
na $mier¢ do obozu zagtady w Treblince. Trzon batalionu stanowili mezczyzni w Srednim wieku,
gtdwnie ojcowie rodzin, nie poddano ich wczeséniej zadnemu specjalnemu szkoleniu ani jakiej$
szczegdlnej ideologicznej indoktrynacji. ,Prawda raczej jest taka — pisze JamesWalter, psycholog
spoteczny — ze najbardziej typowg cechg sprawcdw najgorszych zbrodni jest normalnosé, a nie
choroba psychiczna". Sprawcy przemocy, terrorysci i ludzie odpowiedzialni za akty ludobdjstwa to
osoby, ktdre nad wyraz czesto doskonale pasujg do opisu straznikow z Auschwitz, jaki sporzadzit
wiezien tego obozu, Primo Levi: ,najzupeiniej przecietne ludzkie istoty — $rednio inteligentni
i przecietnie Zli [...] o twarzach nieréznigcych sie od naszych". Hannah Arendt nazwata takich ludzi
~Przerazajaco normalnymi". Tak mogq zachowac sie twoi sasiedzi, rodzice, dzieci... A ty?

W tej ksigzce opisuje wojne jako czes¢ natury ludzkiej. Moimi ,bohaterami” nie sg gtdownie (ani
nawet przede wszystkim) postacie historyczne, jak Hitler, Stalin czy Saddam. To raczej opowiesc¢
o zwyktych ludziach, takich jak ty i ja, nasi przodkowie, dzieci i wnuki. Staram sie odpowiedzie¢ na
pytanie, dlaczego ludzie — wszyscy ludzie — potrafig by¢ dla siebie tak przerazajgco okrutni. Inne
zwierzeta atakuja i czasami nawet zabijaja czionkdw wiasnego gatunku, ale nie organizujg sie
W grupy, aby zniszczy¢ sasiednie wspolnoty. Mark Twain zauwazyt te naszg wyjatkowosc¢ juz ponad
sto lat temu:



Cztowiek jest jedynym zwierzeciem, ktére angazuje sie
w wojne, te najpotworniejszg z potwornosci. Jest jedynym, ktéry
gromadzi swych braci wokét siebie i z zimng krwig i z chtodnym
okiem przystepuje do eksterminacji cztonkéw wiasnego gatunku.
Jest jedynym zwierzeciem, ktére dla brudnego zysku gotowe jest
wyruszy¢ w swiat [...] tylko po to, by pomaga¢ w mordowaniu
obcych mu zupetnie przedstawicieli wlasnego rodzaju, ktorzy nic
ztego mu nie uczynili i z ktorymi nie jest nawet sktdcony. A w
przerwach miedzy takimi wyprawami zmywa krew zrak iz
hastem ,,powszechnego braterstwa" na ustach zabiera sie za inne
sprawy.

Ten portret ludzkiej natury zaprezentowany przez Twaina}
jest w istocie nawet zbyt fagodny. Cztowiek nie tylko ,gromadzi "S5
swych braci wokot siebie", by ,pomaga¢ w mordowaniu obcych
zupetnie przedstawicieli wiasnego gatunku", ale czyni to jeszcze
czesto na niewyobrazalng skale iz niewyobrazalnym wrecz
okrucienstwem. Liczne przyktady tej strony ludzkiej natury
znalez¢ mozna w klasycznym dziele Thomasa Alfreda Walkera
History of the Law of Nations [Historia prawa narodéw]:

Skoro Bazyli II modgt oslepi¢ pietnascie tysiecy Butgardow
(1014), z wielkg faskawoscig pozostawiajac po jednym oku
setnikom, to raczej nie powinno dziwi¢, ze trzydziesci lat pdzniej
bizantyjscy urzednicy kazali nabija¢ saracenskich najezdzcéw na
pal, ze za czaséw Malik-Szacha (1106/16) Grecy z Adramyttium kazali topi¢ tureckie dzieci we
wrzacej wodzie, ani tez ze nieco wczesniej (961) cesarz Necephorus, oblegajac jedno z kreteriskich
miast, bombardowat je z katapult ucietymi gtowami saracenskich niewolnikdw, ani wreszcie ze
podczas I krucjaty (1097) ksigze Antiochii mdgt piec na roznie ludzkie ciata tylko po to, by jego
ludzie zyskali majacq przeraza¢ wrogow reputacje kanibali.

Walker pisat o zamierzchtych i odlegtych wydarzeniach, dawno juz bezpiecznie zamknietych na
kartach historii. Ale tak samo dziato sie i wczesniej, i pdzniej. Krzyki ofiar Bazylego mieszajq sie
z jekami mezczyzn, kobiet i dzieci, ktdérych nieme szczatki pogrzebane sg na prehistorycznych
cmentarzyskach, z krzykami mieszkancow Babilonu wyrzynanych w pien przez asyryjskich
wojownikow kréla Sennacheryba czy z wrzaskami Indian zabijanych przez hiszpanska stal
i amerykanski otéw, a do tego chéru dofaczajg Ormianie mordowani przez Turkow, ofiary Holocaustu
i tysiecy innych zbrodni przeciw ludzkosci. Ten przerazliwy dzwiekowy podkiad towarzyszy catej
naszej historii, cho¢ bardzo staramy sie by¢ nan gtusi. Nic dziwnego- przypominanie o takich faktach
wprowadza zwykle ludzi w zakfopotanie, a pamie¢ o nich podwaza nasze przekonanie o moralnej
wyzszosci Homo sapiens i mitg sercu wizje cziowieka jako korony stworzenia. Wolimy bajeczki
i mity, bo rzeczywistosS¢ i historyczna prawda zagrazajg naszemu poczuciu bezpieczenstwa

Céz, chcemy tego, czy nie — wojna rzeczywiscie jest wyrdznikiem naszego gatunku. Poza
szympansami, ktérych rajdy opisze w Rozdziale czwartym, i ,wojnami" toczonymi przez niektore
gatunki mrowek, natura nie zna nic, w czym mozna by sie cho¢ doszukiwaé podobienstwa do
ludzkich wojen. Tymczasem my wcigz méwimy o wojnie, ze jest ,brutalna" (etymologicznie to stowo
wigze sie ze ,zwierzecosciq") lub ,nieludzka", zupetnie jakby byta odstepstwem od naszego
~prawdziwego" cztowieczenstwa.

Niniejszy tekst jest fragmentem ksigzki Najbardziej niebezpieczne ze zwierzgt. Natura ludzka .
i przyczyny wojen wydanej przez CiS pod patronatem Racjonalisty.

David Livingstone Smith

Profesor filozofii, wspdtzatozyciel i dyrektor Institute for Cognitive Science and
Evolutionary Studies na University of New England. Autor "Why We Lie" i "Najbardziej
niebezpiecznego ze zwierzat". Wraz z zong mieszka w Portland (Maine).
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