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Kazda literatura ma takiego krytyka na jakiego zastuguje.
Karol Irzykowski

CELI']DS Rzadko ostatnio mi sie zdarza, by to, co czytam, pomijajac
: i rachunki, wywotywato we mnie jakieS zywsze uczucia
RUIZ Zaton 0 namietnosciach juz nie wspominajac. Po czesci dzieje sie to zapewne
GRA ANIO LA Zza sprawg hiewyszukanego menu c,zytade’f kupowanych na wage,
odpowiednich do zastgpienia Sciekow wylewajacych sie ciggtym
o strumieniem z mediéw audiowizualnych, stowem niezbyt bogatym
w treSci  wymagajace wytezania intelektu acz pomagajacym
by zasypianiu po pracowitym dniu. Niestety, zawsze istnieje ryzyko, ze
w miynskich kotach umystu jednostajnie obracajacych w pyt caly
inflacyjny nawis literatury popularnej natrafi sie na diament czystej
~wody, ktéry trzeba wyjac¢ z biota codziennej paplaniny, oczysci¢
i obejrzec w ostrym Swietle krytycznego osadu.
_‘ % Takim diamentem jest ostatnia powies¢ Carlosa Ruiza Zafona Gra
% Aniofa, zas autor nie tylko nie pozostawit mnie obojetnym ale wywotat
=S wzgledem swojej osoby uczucia nad wyraz ciepte, goragce nawet —
@l jakze cudownie bytoby - pomyslatem — przytozy¢ do jego bosych stép
rozpalone do biatosci zelazo i postucha¢ jego skowytu. Prosze mnie Zle
nie zrozumieé, nie nawotuje do linczu ani tez nie jestem sadysta, jest to jedynie nadmiernie moze
ekspresyjna forma wyrazenia tego dogtebnego, metafizycznego w rzeczy samej, oburzenia, ktore ta
fantastyczna ksigzka we mnie wywotata.

A wywotata, bo — po pierwsze — jest to ksigzka bez dwdch zdan wysmienita, napisana
w okreslonym stylu, bogatym w wysmakowane ornamentacje, ktére w zaden sposob nie przecigzajg
lekkosci i naturalnosci akcji, pociggajaca swoim rytmem i zapraszajgca czytelnika, by z ciekawoscig
oczekiwat, jakiz to ponury widok wyloni sie spoza kolejnego zatomu labiryntu, w ktory autor wiedzie
swojq ofiare — czytelnika. Gdyby ta ksigzka byfa jeno kiczowatym miazmatem chorego umystu,
kiepskim nasladownictwem, tanig sensacyjng szmira, nie obudzitby sie we mnie inkwizytor gotow
zaprowadzi¢ Autora przed Sad Ostateczny amatorskiej krytyki i zesta¢ go w czelusci piekielne.
Niestety, przyznaje to niechetnie — mamy tu do czynienia z wielkg sztukg, ktéra pozostanie z nami
dtuzej, niz tylko przez jeden sezon.

Na pozér fabuta, osadzona w realiach Barcelony lat dwudziestych minionego wieku, stanowi
opis w pierwszej osobie zycia pisarza tandetnych powiesci grozy i powiela znany w literaturze chwyt
polegajacy na zatarciu sie granicy pomiedzy zyciem bohatera a fikcjg, ktdérg sam tworzy. Ale dw
pozdér — po jego dokfadnym przeanalizowaniu — ukrywa duzo ciekawszg prawde o zamysle Autora,
w ktédrym nic, co przedstawia fabuta, nie jest tym, czym moéwi, ze jest, a to wielopoziomowe
klamstwo stanowigce paliwo ijedyng prawde powiesci, wykracza ponad fikcyjny sSwiat zawarty
w ksigzce i w konsekwencji doprowadza do przerazajacej konstatacji, ze to sam pisarz, ktérego
nazwisko widnieje na okfadce, nie jest tym, za ktérego sie podaje. Wszystko to zanurzone jest
w klimacie narastajgcej maligny, a dowiadujemy sie o tym poniewczasie, uwiedzeni opowiescia,
ktéra nie jest tylko narracjg bohatera — bo granice pomiedzy pietrami tekstu zostaty zniesione.
W tym wilasnie momencie pisarz otwiera szampana a horror osigga wyznaczony cel. Pozwdlmy wiec
sobie zagra¢ z Autorem wedtug jego konwengji.

Po drugie. Ta ksigzka nie jest tylko dobra. To jeszcze nie bytby powdd, dla ktérego miatbym
rozpalac¢ ogien i rozgrzewac narzedzia tortur. Jest diabelnie dobra i dlatego tez wiasnie moje swiete
oburzenie domaga sie, by Jahwe albo moze Zeus Gromowtadny cisneli swe ogniste strzaty w tego
geniusza, najwybitniejszego pisarza wszystkich epok, kontynentdéw i narodéw - albowiem jakkolwiek
Zafon osigga tu Himalaje mistrzostwa, nie jest to mistrzostwo ludzkie a w trakcie lektury nabratem
przekonania, ktore teraz stato sie juz pewnoscig, Ze jest ona autografem samego szatana. Och,
prosze tylko mi nie méwié¢, ze diabet nie istnieje; ta ksigzka wiasnie jest jego curriculum vitae, gdyz
posrod wszystkich jego idealnych cech brak jednak skromnosci i to go zdradza.

Po trzecie — zbyt wiele postaci w niej wystepujacych stanowi w moim odczuciu portrety oséb
mi bliskich, a podobienistwo niektérych dialogéw do tego, co wspominam ze swoich rozmoéw
z osobami najwazniejszymi w moim 2zyciu doprowadzity mnie w pewnym momencie do
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absurdalnego mniemania, ze autor te ksigzke zadedykowat mnie osobiscie. I tak pan Sempere jest
doskonatym portretem mojego ojca, to co o nim médwit wystepujacy w powiesci ksigdz zostato
wbrew mojej woli skopiowane z moich najskrytszych mysli, jego syn (jakkolwiek nie odgrywa w toku
powiesci wiekszej roli) jest wypisz — wymaluj do$¢ wiernym odwzorowaniem mojej skromnej osoby,
pomijajac oczywiscie takie szczegdty jak miejsce pracy czy zamieszkania za$ jego matzonka — nie
tylko z charakteru (ktéry zawarty w dialogach wydaje sie by¢ stenogramem kilku naszych rozmow
zapisanych chyba przez jakichs literackich szpiegdw wystanych w $wiat przez pisarza) ale i z imienia
— stanowi opis mojej zyciowej partnerki. Jakkolwiek wiec wiem, iz pewne typy charakterologiczne sg
dos¢ powszechne i w swoich dywagacjach nie warto wykracza¢ poza granice zdrowego rozsadku, to
mam szczerg nadzieje, ze los potraktuje nas lepiej niz éw falszywy Bdg Swiata stworzonego przez
upiornego mechanika koszmarnych snow, podpisujacego sie jako Carlos Ruiz Zafon, traktuje ludzkie
nadzieje.

Po czwarte — jest to powie$S¢ naigrawajgca sie z powiesci, powie$S¢ zonglujaca jej
instrumentarium, samoswiadoma, mdéwiac krotko — metapowies¢. Nie bedac wytrawnym zeglarzem
po oceanie literatury pierwszy raz mam do czynienia z tym fenomenem i chociaz to nie ten autor
jest twédrcg tej techniki to owo wyzwolenie z prymatu narracji pocigga tu za sobg dojmujace
doznanie — znow ta metafizyka ! — swoistej nadwymiarowosci przestrzeni tekstu zajmowanej przez
powie$¢ a przez to niebiankich zaiste proweniencji Swiadomosci, ktére ja przyniosty na nasz
doczesny, ziemski $wiat i podrzucity na pétki sktadow ksiegarskich. Dzieje sie tak albowiem to nie
narracja jest osig konstrukcyjng, wokot ktorej wznosi sie monumentalny gmach tej historii; jest nig
nastroj.

Gdybyz wiec niebianskie byty zapachy i blaski na skrzydtach aniotdw, ktore zamieszkujg
miedzystowia tej ksigzki, ktdra z ponurej banalnosci $mierci czyni chleb powszedni, niebo zakrywa
farbg przygotowang z gnijacej krwi, a Ziemie sytuuje gdzies pomiedzy trzecim a pigtym kregiem
piekiet. Nie, do kroc¢set! Nad kartami tej opastej ksiegi unosi sie nieustannie trupi odor i nikt, kto nie
potrafitby spokojnie skonsumowac $niadania na stole sekcyjnym w prosektorium nie odnajdzie
w Swiecie odmalowanym tym wampirycznym atramentem swojego duchowego domu — chyba, ze
sam zatracit swa dusze i zaprzedat jg diabtu. Stgpajac w Swiecie Zafona styszy sie chrzest
pekajacych czaszek i wyschnietych kosci a kurz jest — jakzeby inaczej — prochem miliondw istnien,
nikomu do niczego niepotrzebnych, zapomnianych jeszcze przed narodzeniem, ktorych zycie ani
$mier¢ nie miaty zadnego sensu a pustota obyczaju i porzadku spotecznego obraca w absurd nawet
prébe pytania o prawomocnos$¢ jakiegokolwiek istnienia. Jest 6w $wiat wiec twardoscig pustki,
kwintesencjg wszystkich kazan wygtoszonych z wszystkich ambon i kazalnic, przerazajagcy w swoim
upodobaniu do manekinéw i upodabnianiu ludzi do martwych figur zdobigcych trupiarnie zwane
stusznie kosciotami.

Po piate i najwazniejsze: Autor osnut intryge wokoét tematu, ktdry w mniejszym czy wiekszym
stopniu skupia wokét tego portalu wirtualng spoteczno$¢ — a mianowicie zainteresowania zjawiskiem
religii i religijnosci, ewolucyjnych zrédet wierzen a to, ze pisarz czyni z rozwazan o biologicznych
podstawach religii glos demona obtedu i wojny sprawia, iz w semantycznej przestrzeni kultury
pojawiajg sie drogowskazy, ktére ludzi nauki, uczciwie poszukujgcych prawdy i w czystosci swego
sumienia pragnacych zgtebi¢ wiedze o Swiecie, religii i Bogu skierowujg w otchtan potepienia, ktére
jest szalenstwem. Jakze szczere, zarliwie religijne i katolickie jest to wykuwanie stopni do bram
Hadesu i otwieranie fatszywych perspektyw, ktére ludziom prostodusznym, a do takich, niestety,
nalezy wiekszos¢, jawig sie jako naturalne konsekwencje porzucenia religii! Taki wtasnie wniosek
sugeruje swoim zatrutym szeptem Zafon jak gdyby to nie on wedle swego skrytego mniemania — co
przeciez odczyta uwazny czytelnik miedzy wierszami — byt sponsorem wszystkich religii, przesztych
i przysziych, tych i innych gier i parodii i cztowieka i Boga, ktorego tak bardzo takng czytelnicy jego
ksigzek, a z czego uczynit w Grze Aniofa schizoidalng fete na stercie cuchnacych kosci. To drugi
powod, ktory sprawia, ze, tym razem jako uczestnik dyskusji na tym portalu, w nonsensownym
przejawie swojej megalomanii, ktéra kaze mi wystepowa¢ w obronie racjonalistéw bez zadnych po
temu merytorycznych kompetencji poczutem sie wywotany do tablicy — to, ze nauka prowadzi do
odrzucenia religii doprawdy nie oznacza, Zze wiedza i intelekt muszg sie odda¢ sodomicznym
sktonnosciom bestii z pieklta rodem. Najskuteczniejszym egzorcyzmem jest chtodny racjonalizm, on
to tylko i jedynie skutecznie unicestwia ksiecia ciemnosci wraz ze wszystkimi jego przylegtosciami
sposrod ktdrych nienawisc jest tg najtatwiej dostrzegalna.

Ach, jest jeszcze i to, co Autor chce nam powiedzie¢ o mitosci: chociaz jego przerazliwy $miech
rozbrzmiewa tysigckrotnym echem w niekonczacych sie lochach jego robaczywej wyobrazni
i znakomicie bawig go ludzkie uczucia, to przeciez jak dobrze poskrobac i zetrze¢ te warstewke stdw
iluzjonistycznego fresku powiesci ukaze sie pod spodem zimny kamien opustoszatej katedry, a bez



lutnisty tracajacego struny powszechnych afektow jedyny morat, jaki ztej tak zgrabnie
opowiedzianej historii wybrzmiewa jest taki, ze goracy seks moze spowodowaé pozar burdelu.
Czarna msza sie zakonczyla a ofiara z duszy autora zostata ziozona na mocy cyrografu jego
literackiej dojrzatosci. Umart Zafon, narodzit sie Lucyfer.

Autor odrobit prace domowg z filozofii i historii, swobodnie porusza sie w szerokim pasmie
czestotliwosci odniesien literackich i rezonuje z ideami towarzyszacymi rozwojowi europejskiej
kultury od jej zarania, zna psychologie jak Zimbardo, nie odstepuje pola w dialogach i poprzez nie
tworzy postaci, cyzeluje kazdy fragment, nie pozostawiajac zadnego szczegdtu na pastwe przypadku
zagrazajacego spoistosci tukow i przypdr gotyku jego architektury, ozdobionego wzbudzajgcymi
strach rzezbami fantastycznych zwierzat. Przeswietlajac powie$¢ promieniami Roentgena tatwo
znajdziemy ciemne zarysy kosciotrupow Franza Kafki i Harry’ego Angela zas won rozkiadu
towarzyszaca lekturze jest ewidentnie zapachem zwiedtej Rozy, ktérej Imie przywotat Umberto Eco
— jego szkieletu jeszcze tam nie ma ale nie watpig, ze Carlos Ruiz Zafon pod postaciq czarnego
pajaka chetnie wyssatby z niego wszystkie literackie talenty. By¢ moze archeolog literatury rozpozna
oprocz tych jeszcze wiele podobnych odniesien i cegiet wyniesionych z innych budowli, pozostawiam
wiec te fascynujgcq zabawe profesjonalistom, jednakowoz przestrzegajqc ich przed losem Roberta
Blake’a z jednego z ostatnich opowiadan Philipa Lovecrafta, ktdérego duch ciemnosci krazy po niebie
Miasta Przekletych. Kazdego, kto lubi specyficznie hiszpanski w nastroju horror, nie leka sie ostrego
fetoru jaskini smoka i gotéw jest zanies¢ mu w darze barana nadziewanego siarkg, serdecznie
zachecam do lektury, po ktérej wszakze nie mozna oczekiwac kolorowych snéw, chyba, Zze beda to
kolory zaschnietej krwi.

A ja, pomimo catego tego realnego czy wyimaginowanego okropienstwa, uémiecham sie i ze
swojej strony serdecznie wszystkich pozdrawiam, dziekuje za przeczytanie tego odstreczajacego
zaproszenia do podejrzanej lektury i przeganiam precz brunatny opar z firmamentu Waszych mysili.

*Carlos Ruiz Zafon ,Gra Aniofa" Przekifad: Katarzyna Okrasko i Carlos Marrodan Casas
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA Warszawa 2011
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Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone sq do uzytku prywatnego oséb
odwiedzajqcych te strony. Mozna je pobieraé, drukowac i przegladac¢ jedynie w celach
informacyjnych, bez czerpania z tego tytutu korzysci finansowych lub pobierania
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartosci stron oraz skryptow jest
zabroniona. Niniejszym udziela sie zgody na swobodne kopiowanie dokumentéw
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych
niz handlowe, z zachowaniem tej informacji.

Plik PDF, ktory czytasz, moze by¢ rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej wystepuje na portalu. Plik ten nie moze by¢ traktowany jako oficjalna
lub oryginalna wersja tekstu, jaki prezentuje.
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