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Zadziwiająca rzecz ukazała mi się podczas dzisiejszych porządków w domu. Otóż przyszła do 
mnie  dostawa kilku  książek,  na które  ostrzyłem sobie  zęby od dawna,  i które  miałem zamiar 
umieścić na honorowym miejscu. Mój regał na książki, mimo iż całkiem pojemny en general, tym 
razem okazał się zbyt mały-zabrakło miejsca, mówiąc krótko. Trzeba więc było wziąć się za porządki, 
by  nieco  przestrzeni  wygospodarować.  Oto  stanąłem  przed  dylematem-  czy  usunąć  z widoku 
i schować zbierane  od kliku  lat  butelki  po  różnorakich  alkoholach,  a może pamiątki  po  byłych 
kobietach mego życia, czy też raczej pozbyć się kilku starych i od dawna nie ruszanych książek? 
Trzeba bowiem wspomnieć, że na moich półkach obok Kanta, de Maistre’a, Platona, Pratchetta 
i innych autorów skrywają się takie pozycje jak „Kajtkowe przygody" czy „Aforyzmy i cytaty dla 
Piotra i Beaty" i zajmują te pozycje od dawien dawna. Pomyślałem sobie: „A może w ogóle wywalić 
to w cholerę, przecież nie będę tego czytał, a tylko zabierają mi te śmieci cenne miejsce".

Wierzcie mi lub nie, ale nie byłem w stanie „podnieść ręki" na te „dzieła" będące w wielu 
wypadkach  nagrodami  za  dobre  oceny  jeszcze  z czasów  szkoły  podstawowej.  Czułem  niemal 
fizyczny ból na myśl, że mógłbym je wyrzucić czy spalić.

I tu pojawia się zagadnienie, które chcę dziś poruszyć: skąd się bierze nasz podświadomy 
szacunek do książek? Czemu ręka nam drży, gdy planujemy wziąć z półki choćby najbrzydszą, 
najbardziej zniszczoną, najgłupszą i nigdy nie czytaną pozycję w celu jej zniszczenia? Z jakiego 
powodu czujemy instynktowny lęk przed paleniem książek? Dlaczego uznajemy taki czyn za przejaw 
najstraszliwszego barbarzyństwa, za okropną zbrodnię, mimo że przecież nie generuje ofiar?

Od razu powiem, by uciąć wszelkie domysły — nie mam pojęcia, czemu ludzie szanują lub 
raczej powinni szanować książki. Wydaje mi się, że ten szacunek rośnie wraz z wykształceniem 
i czymś,  co  można skrótowo nazwać  „obyciem".  Podskórnie  czuję  odrazę do samego pomysłu 
wyrzucania czy — o zgrozo!- palenia książek oraz osób je praktykujących. Tekst ten nie jest więc 
próbą udzielenia odpowiedzi, lecz raczej- zadania pytań. A wiadomo, jak to jest z pytaniami- kiedyś 
pojawia się odpowiedź.

Niszczenie książek zawsze następuje z powodów politycznych lub religijnych. Jeżeli przyjrzymy 
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się historii, to znajdziemy na to wiele dowodów, choć nas jako Europejczyków i tak najbardziej 
będzie szokować praktyka nazistowskich Niemiec palenia książek liczonych w tysiącach egzemplarzy, 
na ogromnych stosach ustawionych przy uniwersytetach, które przez setki lat były dla dzieł pisanych 
bezpiecznym schronieniem — czy to ze względu na skalę tego zjawiska,  czy może niewielkim 
odległościom  geograficznym i czasowym,  które  nas  oddzielają  od  tego  niechlubnego  dla  całej 
ludzkości  epizodu.  Oczywiście  można  wspominać  o liczonej  w setki  lat  tradycji  usuwania 
nieprawomyślnych  książek  w Chinach,  o gorliwości  chrześcijan  czy  muzułmanów,  a także 
o biurokratycznie  kierowanym  usuwaniu  słów  niezgodnych  z oczekiwaniami  władzy  w krajach 
komunistycznych czy okropnej fikcji z „Roku 1984". Ale wystarczy sobie przypomnieć kadry z filmu 
„Indiana Jones i Ostatnia krucjata", gdzie tłumy młodych Niemców tworzą gigantyczne ogniska, 
w których światłach odbijały się żelazne wrony paradujących wokół nich nazistów, by poczuć w sobie 
jakiegoś rodzaju wewnętrzny ból i chęć stawienia oporu, zaś z satysfakcją witamy słowa, które Sean 
Connery mówi do głównego złego :„(...) tacy maszerujący kretyni jak wy powinni czytać książki 
zamiast je palić." Każda ideologia, która rości sobie prawa do uniwersalizmu i totalizmu, będzie 
wrogiem książki jako przekaźnika myśli niezależnej i często sprzecznej z głoszoną doktryną.

Jeżeli traktować książkę czy w ogóle słowo jako najważniejszy przekaźnik kulturowy (choć, co 
przyznaję  z niechęcią,  coraz  skuteczniej  wypierane  jest  ono  przez  kulturę  obrazu),  to  można 
próbować postawić tezę, że szacunek wobec książek jest pośrednim sposobem ukazywania estymy 
wobec kultury czy cywilizacji w ogóle. W ten sposób palenie literatury moglibyśmy (i słusznie) uznać 
za taki sam przejaw barbarzyństwa jak niszczenie zabytków czy zmuszanie do milczenia myślicieli 
i naukowców, a zatem moglibyśmy zanegować twierdzenie, że jest to zbrodnia bez ofiary, gdyż 
ofiarą  jest  w tym  wypadku  kultura  czy  nawet  cała  cywilizacja  ludzka,  z którą  każdy  chyba 
w mniejszym lub większym stopniu się utożsamia. A jeżeli zachodzi reakcja utożsamiania, to czuć 
powinniśmy sprzeciw wobec prób jej naruszenia, uszkodzenia czy nawet zniszczenia i to nawet 
-wydaje mi się- jeżeli w ich miejsce proponuje się nową, lepszą (przynajmniej według wyobrażenia 
postulującego). Może się taka reakcja wydać nieco irracjonalną- w końcu kogo obchodzi fakt, że 
gdzieś tam na świecie pali się dzieła autorów, o których nawet usłyszeć nie będziemy mieli okazji, 
a co dopiero się z nimi zapoznać. Ale jeżeli  czujemy się związani z jakimś pojęciem kultury, to 
powstanie  w nas uczucie  odrazy i buntu,  gdyż nasz  szacunek dla  niej  zostanie  w jakiś  sposób 
podrażniony. Poczujemy też głęboką niechęć do ludzi, którzy stoją przy takich ogniskach, niszcząc 
swoje przywiązanie do znanej im kultury. Być może też zadamy sobie pytanie „Jeżeli oni mają 
czelność niszczyć kulturę sobie znaną, to czy zabraknie im jej przy próbie zniszczenia innych, na 
przykład naszej?".

Ktoś może powiedzieć, że może to racja, ale w wyjątkowych wypadkach, gdy chodzi o książki 
szczególnie niebezpieczne, to powinno się nasz strach przełamać i pozbyć się książek, które są 
źródłem  straszliwego  zła.  Można  tu  przytoczyć  przykład  Mein  Kampf,  książki  nielegalnej  we 
wszystkich  cywilizowanych  krajach,  w których  antysemityzm  nie  jest  doktryną  kulturową  lub 
religijną. Można byłoby po prostu zebrać pozostałe egzemplarze i spalić je potajemnie lub na wielkim 
placu w centrum Berlina czy Monachium i w ten sposób pozbyć się tego plugastwa raz na zawsze. 
Ale  jednak  nasz  respekt  wobec  książek  nam na  to  nie  pozwala,  nie  przełamiemy  go  mimo 
najlepszych nawet do tego powodów i okazji.  Jest to „dzieło" złym, szkodliwym, haniebnym do 
ostateczności fragmentem naszej historii i kultury, ale jednak tym fragmentem pozostaje. Podnosząc 
rękę na słowa zawarte na kartkach przeznaczonych na spalenie staną nam przed oczami obrazy 
wielkich stosów płonącej literatury przygotowywane przez nazistowskich Niemców, dżihadystów. 
chrześcijan czy komunistów i nie będziemy w stanie tego zrobić. Jakiś prymitywny zmysł sprawi, że 
poczujemy wstyd i niechęć do osoby, którą możemy się stać za chwilę, jeżeli się nie powstrzymamy.

Temat  zapewne  mógłby  być  przedmiotem  profesjonalnych  badań  naukowych  z dziedziny 
kulturoznawstwa czy socjologii, ale ja ograniczyłem się do zadania pytań oraz pewnej „jazdy w stylu 
dowolnym". Być może w komentarzach ktoś zaproponuje bardziej sensowne wyjaśnienie lub temat 
rozwinie, wydaje mi się to całkiem ciekawą kwestią.

Pamiętam, że dawno temu w liceum na zajęciach z języka polskiego uczestniczyłem w debacie, 
której tematem była kwestia, czy w sporze między ideami Kultury i Natury powinniśmy stanąć po 
jednej  czy po drugiej  stronie.  Wtedy opowiedziałem się  po  stronie  Natury,  ale  jedna z moich 
oponentek powiedziała zdanie, które mocno zachwiało moim poglądem, mianowicie że „Kultura jest 
naturalnym stanem człowieka". I po latach przyznaję Ci Moniko, że chyba miałaś rację. Bo Natury 
mamy na świecie jeszcze dość, za to Kultury wciąż za mało. A im więcej palimy książek, tym tej 
Kultury  jest  jeszcze  mniej,  bo  mniej  jest  w świecie  słów.  Jak  natomiast  mówi  Wikipedia   
(http://pl.wikipedia.org/wiki/SĹ?owo),  „za  pomocą  słów  określamy  wszelkie  pojęcia  rzeczywiste 
i abstrakcyjne, także myślimy na ogół słowami.".

http://pl.wikipedia.org/wiki/S??owo


Schowałem część butelek. I tak ich nie lubiłem.
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