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Dwanaście lat mija od tamtego trudnego dnia.  Jego blaknące wspomnienie nabiera nagle 

barw, gdy buszując — z nadmiaru czasu — w moim laptopie natrafiam na dość szczegółowy zapis 
tamtych godzin. Na opowiastkę filozoficzną, której początkiem było moje ówczesne wypracowanie 
szkolne, uznane przez życzliwych starszych przyjaciół za godne rozwinięcia i publikacji. Czytam ją 
poruszony  zgodnością  z tym,  co  wówczas  rzeczywiście  myślałem  i co  rzeczywiście  zawarłbym 
w owym wypracowaniu, gdyby szkolne zwyczaje pozwalały powiedzieć więcej. Dopinguje mnie do 
myślenia o tamtym dniu potrzeba zajęcia umysłu czymś innym niż wyglądanie przez okno w wielkim 
obcym mieście wytrąconym z równowagi. Ale o tym — na końcu, na razie - sam ów dzień, albo 
raczej jego druga część. 

*
„Mam wówczas"  -  dodaję  dzisiaj  — „szesnaście  lat",  jest  grudniowe  sobotnie  popołudnie 

w Polsce. W Radomiu, w naszym mieszkaniu dość daleko od centrum. W pokoju zapada półmrok. 
Ogień płonący w kominku rzuca smugę ciepłego światła na empirowe biurko. Ulubiony sprzęt mego 
dziadka, filologa klasycznego. Na biurku od lewej mosiężna lampa, rząd słowników po środku, figura 
zbrojnej Ateny w prawym rogu.

Zostałem w domu sam, rodzice-lekarze — w szpitalu na dyżurze, wrócą późno. Korzystając 
z niemal  doskonałej  ciszy,  zabieram się  do  wypracowania  na  temat  Europy.  Jest,  a właściwie 
dobiega końca, rok niezwykły- tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty dziewiąty. W moim liceum, chyba 
z tego powodu, piszemy coraz to nowe prace o jej cywilizacyjnym dorobku. Tym razem trzeba 
odpowiedzieć na pytanie o wkład Europejczyków do kultury światowej. Zwlekam z rozpoczęciem, bo 
temat jest trudny, może za trudny dla człowieka w moim wieku. W dodatku jestem przeziębiony, 
czuję rosnącą gorączkę, choć nie mogę tego stwierdzić obiektywnie, bo przed chwilą przez nieuwagę 
stłukłem termometr.

Jakby z prośbą o pomoc spoglądam na figurę Ateny, ulubionej bogini dziadka. Ja również darzę 
ją  sympatią  szczególną,  chociaż jako symbol  ateńskiego państwa mogła  budzić  podejrzenie,  iż 
usprawiedliwia jego przemoc wobec innych ludów. Ale w rzeczywistości — w naszym przekonaniu — 
moim i dziadkowym - postać ze wszech miar szlachetna, nie darmo przez wielu postrzegana tak 
właśnie. Opiekunka mądrości, sztuk, nauk, pokojowych prac w rzemiośle i na roli! Reformatorka 
Areopagu, obrończyni ludu przed tyranią możnych! Patronka sprawiedliwego pokoju i uczciwej walki 
o dobrą sprawę! Nieprzejednana przeciwniczka swego brata Aresa, krwawego boga wojny i pożogi! 
Nasza Sowiooka, piękna i dzielna Atena!

Siedząc naprzeciw, uważniej przyglądam się figurze, która w migocącym blasku ognia zdaje się 
nabierać życia i patrzeć na mnie. W pewnym momencie mam wrażenie, że jej głowa lekkim ruchem 
wskazuje  na  okno.  Śmieję  się  z mego  złudzenia,  lecz  wstaję  z fotela  i papierową  chusteczką 
przecieram zaparowane szyby. Na dole moja ulica, jedna z zapuszczonych radomskich ulic, dzisiaj 
dzięki białej powłoce świeżego śniegu — czysta i odświętna.

Pod nieczynną latarnią majaczy ciemna sylwetka. Nieco zgarbiona, w zniszczonym płaszczu 
z kapturem. Zapewne znajomy sąsiad, jak zwykle pijany o tej porze. A może ktoś zupełnie inny, 
jakiś grecki cynicko-stoicki filozof, myślę żartem? Lecz w świetle rozumu — zwykły biedny naukowiec 
albo nauczyciel na rencie. Jak się wydaje, kompletnie sfiksowany. Trzymając się latarni prawą ręką, 
gestykuluje lewą i, z twarzą skierowaną ku mojemu oknu, przemawia głośno i strasznie poważnie 
jak  z podręcznika  starożytnej  filozofii.  O wspólnym  dobru,  powszechnym  braterstwie,  cnocie 
umiarkowania  i panowaniu  nad  sobą.  Nagle  przerywa,  jakby  oświecony  nową  myślą  lub 
skonfundowany. Lecz za chwilę, zatoczywszy ramieniem szeroki krąg, mówi dalej, nadal tak głośno, 
że słyszę doskonale.

Być może dzięki jego elokwencji, albo wskutek gorączki, zaczynam widzieć wszystko, o czym 
opowiada. Najpierw pod jasnym niebem i w pełnym słońcu świątynie na wzgórzach, z szeregami 
kolumn i malowanymi rzeźbami w tympanonach. Rolników schylonych przy pługach, biały lud na 
agorze  i statki  na  morzu.  Młodzież  w gimnazjonach  i filozofów  z uczniami.  Wszystko  jak 
w opowieściach dziadka. Lecz zaraz potem — jakby dla kontrastu — znikają promienie słoneczne 
i zapada półmrok. Robi się bardzo głośno — zewsząd wrzawa, wołania i krzyki. Już teraz krzyki wielu 
ludzi.  I szczęk  oręża,  wrzask  komend  wojskowych,  jęki  rannych  i umierających  w bitwie. 
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Pohukiwania zwycięzców na gromady jeńców. Rozkazy rzucane niewolnikom.
Za chwilę znowu bitwa, młody oficer wygłasza mowę. W prostej, cezariańskiej, łacinie zachęca 

żołnierzy  do  dzielności  w boju.  W imię  domowych  bogów  i najświętszej  świętości  wielkiego 
imperium. I jednocześnie jakby pohukiwanie młotków przybijających ciała do drewna, także przy 
drogach wiodących do stolicy. I zewsząd — płacz bliskich, i jęk karanych za nieposłuszeństwo. Ale 
także, w tym samym czasie — ciche i uspokajające poskrzypywanie rylców na tabliczkach, zapewne 
przy  spisywaniu  regulacji  prawnych,  wierszy  miłosnych,  pełnych  szacunku  dla  człowieka  rad 
filozofów. I zarazem odgłosy pracy na lądzie i ziemi, w portach, zakładach rzemieślniczych i na roli, 
jakby ktoś śpiewał: pax, pax, pax- pax od rana, do wieczora i w nocy — wszędzie, nareszcie, na 
zawsze.

Ale niedługo trwał ten spokój, bo już po chwili zaczynam słyszeć nowe głosy i odgłosy wojenne. 
Barbarzyńskie  krzyki  w przedziwnych  językach,  huk  rozwalanych  świątyń,  grzmot  kolumn 
padających na bruk ulicy. I przez dłuższy czas już tylko beczenie kóz na zburzonych imperialnych 
rynkach,  porastających  trawą  coraz  gęstszą,  rozświerszczoną  cykadami.  Potem znowu odgłosy 
intensywnej  pracy  -  nadzorców,  robotników,  niewolników  budujących  zamki,  młyny,  katedry, 
klasztory. Lecz zaraz znowu — strasznie nieprzyjemne dźwięki, jakby wołania torturowanych o litość 
i zmiłowanie.  I zarazem potem, na pociechę, pieśni  słodkie i odurzające jak kadzidło. Chwalące 
niewysłowioną moc dobra, miłości i współczucia wszystkich dla wszystkich.

Po kolejnej, tym razem dłuższej, przerwie — coś zupełnie innego: Szmer ożywionych rozmów 
i monologów tak eleganckich, pełnych swady i wycyzelowanych, że wyobraziłem sobie jasny salon 
o wielkich oknach i gromadkę postaci w białych perukach przy okrągłym stole. Muzyka — jakby 
samego  Mozarta  —  dała  się  słyszeć  z sąsiedniego  pomieszczenia,  a w  głównym  salonie  ktoś 
rozprawiał — ostrożnie modulowanym głosem — i bardzo uczenie. O greckiej filantropii, rzymskiej 
humanitas  i ciemnościach  wieków  minionych.  A także  o definitywnym  nastaniu  powszechnego 
światła i rozumu, niosącego wolność i braterstwo. Czy wspomniano równość, nie zdołałem usłyszeć, 
nagle bowiem zaczęły dolatywać z ulicy jakieś nieznane mi huki i stukoty. Jakby taszczonych szaf 
bibliotecznych i okrągłych  stołów.  Coś na  kształt  rewolucyjnej  barykady zdawało  się  rosnąć  za 
oknem.

Wytężywszy wzrok, dostrzegłem zarysy piętrzącej się zapory, tłumy ludzi po obu stronach, a na 
samym środku,  na  wysokim kiju  -  coś,  co  na  pierwszy  rzut  oka  zidentyfikowałem jako  znak 
wojskowy o srebrzystym połysku. Po dokładniejszej obserwacji stwierdziłem jednak, że była to po 
prostu biała - lecz już mocno przybrudzona — peruka, jedna z tych, jakie mieli na głowach owi 
filozofowie, których jeszcze przed chwilą słuchałem w jasnym salonie. Jakby i ona miała swój udział 
w powstaniu całego tego zamieszania, na pewno krwawego w skutkach! Przypomniała mi się zaraz 
niedawna lekcja religii o racjonalnym humanizmie jako o przyczynie terroru, zepsucia moralności 
i rzezi. Niezdolny do przypomnienia sobie, co sam sądzę na ten temat, oddaliłem się od okna, 
dołożyłem drew do ognia, siadłem w fotelu na wprost kominka. Muszę nieco odpocząć, skupić myśli, 
nadać temu, co widziałem, sens wyrazistszy.

Ale nie siedzę długo: nagle słyszę, jak wyje syrena fabryczna, a wysoka latarnia przed domem, 
chociaż od dawna zepsuta definitywnie, jarzy się dość jasnym światłem. Podrywam się z fotela 
i jeszcze raz podbiegam do okna. Prószy śnieg, lecz dzięki zapalonej latarni widoczność jest całkiem 
dobra.  Z lewej  strony,  od  dzielnicy  fabryk  -  nadciąga  powoli,  jak  kiedyś  podobno,  ogromny, 
niekończący się tłum. Robotnicy, faceci w garniturach, młode i starsze panie w garsonkach, policja 
i wojsko  w mundurach.  Z głuchym  pogrzmotem  nadciągającej  burzy  wchodzą  do  śródmieścia. 
Przysadzisty facet w średnim wieku, z szeroką brodą jak święty Piotr, idzie na samym przedzie, pod 
lewym  ramieniem  trzyma  grubą  księgę  i pałeczką  trzymaną  w obu  dłoniach  bije  w bęben. 
W przerwach między bębnieniem woła coś do wszystkich ludzi świata, a dalsze jego słowa zlewają 
się w jedno z coraz głośniejszym pomrukiem tłumu.

Co się dalej działo na ulicy, nie wiem, ponieważ na moment zamknąłem oczy. Zamknąłem je, 
by skupić uwagę - straciwszy rozeznanie, jakie miejsce i jaki czas oglądam przez okno. Przeszłość 
czy teraźniejszość, tu i teraz rzeczywiście w naszym mieście? W dodatku właśnie w tym momencie 
rozległo  się  dudnienie  stóp  na  klatce  schodowej,  huk  otwieranych  gwałtownie  drzwi  w kilku 
mieszkaniach na raz i wołanie przerażonym głosem: lekarza, lekarza, gdzie jest lekarz! Pomyślałem 
o ojcu i matce — niedobrze, że nie ma ich w domu w tak niespokojnych chwilach, a poza tym 
przydaliby się nie tylko tutaj w kamienicy, ale i tam na dole. Na wypadek, że to, co słyszę i widzę, 
jest  realne,  energicznie  zasuwam ciężką  zasłonę  w oknie.  Jeśli  wpadnie  jakiś  rzucony z tłumu 
kamień, mniej uczyni zniszczenia w pokoju. Lecz nagle wszystko ucicha i za drzwiami mieszkania, 
i na zewnątrz budynku.

Z bijącym sercem staję przy biurku — z silnym postanowieniem niepodchodzenia do okna już 



ani razu. Ciąg dalszy naszej przeszłości jest mi znany i bez tego zbyt dobrze. Siadam i zapisuję 
gorączkowo: krew, podbój innych kontynentów, ujarzmienie słabszych ludów, znowu krew, wyzysk, 
bezrobocie,  opór  i bunt  i znowu  krew,  oszustwo,  agresja;  wojna  pełna  krwi;  prowadzona  — 
nierzadko — pod hasłem wspierania potrzebujących, a także w imię cywilizacji i ludzkich wartości; 
a naprawdę  dla  chleba  i mięsa,  a zwłaszcza  dla  srebrzystych  i czarnych  diamentów,  złocistego 
i czarnego złota, rynków zbytu i tak dalej. Jak w dawniejszej literaturze przedmiotu spoza szkolnego 
programu.  I tu  jeszcze  przeszywające  mrozem  wspomnienia  z rodzinnych  opowiadań,  filmów 
i książek — ogromne pola baraków, tory kolejowe, lasek brzozowy na horyzoncie i czarne dymy. Nie, 
nigdy więcej, dosyć myślenia o dziejach Europy!

Popatrzyłem na posążek Ateny i pomyślałem o niej jako o symbolu mądrości i chyba także 
filozofii. Może przynajmniej z niej, z filozofii, można być dumnym szczerze. Przynajmniej po części — 
z tej nieco dawniejszej i całkiem dawnej, zwłaszcza z tej „praktycznej", nad którą pracuje dziadek. 
Z namysłu  nad  sprawiedliwym państwem i rozumną myślą  techniczną,  ale  też  z twardej  logiki 
prawdy  i fałszu.  Z odróżniania  między  krzywdą  a słusznością,  z mierzenia  wszystkiego  wedle 
owoców  jak  w wypadku  pomidorów  i drzew  figowych.  Z pojęcia  sprawiedliwości  i z  etyki 
współczucia, ale też z solidarnej walki o lepszy świat, który — jak czytam we francuskim Internecie - 
jest możliwy.

Zapisawszy nerwowym pismem także tę lub jej podobną myśl, patrzę znowu na posążek Ateny. 
W świetle z kominka jej głowa wykonuje pewien jakby ukośny ruch — potakujący, ale i przeczący 
zarazem — jakby chciała powiedzieć, że mam rację, lecz nie wyczerpałem sprawy. Ale cieszę się już 
z tego częściowego przytaknięcia, bo w końcu zostałem pochwalony przez nie byle kogo. Czuję się 
znacznie odprężony, a zarazem zmęczony, może z gorączki, a może dlatego, że w pokoju zrobiło się 
od  płonącego  ognia  bardzo  ciepło.  Mam wrażenie,  że  na  moment  zasnąłem.  Bo  słów,  które 
usłyszałem w następnej chwili,  nie mógł przecież wypowiedzieć posążek Ateny: „Pomyśl jeszcze 
o przyszłości,  a także o tym, co to znaczy, że bezbronność jest  moralną wadą, i dlaczego,  jak 
sądzisz, przyszłam na świat ze zbroją, z tarczą i z dzidą".

Myślałem długo, aż rozbolała mnie głowa, która boli mnie nieczęsto. Czy słowa usłyszane we 
śnie miały w ogóle jakikolwiek sens? W końcu nie musiały go mieć, bo zasnąłem w domu, a nie 
w świątyni Asklepiosa dla hipnoterapii. Ale może, mimo wszystko? Trudno się w tej całej abstrakcji 
połapać, a pobłądzić łatwo. W końcu doszedłem do wniosku, że przyszłość mieszkańców Europy 
wbrew pesymistycznym nastrojom w moim kraju na pewno nie jest jeszcze przesądzona. W końcu 
mamy jeszcze kilka krajów w świecie, gdzie ekonomiczne i społeczne prawa człowieka nie stały się 
jeszcze przeżytkiem. Tak twierdzi się przynajmniej w niemieckim tygodniku, który abonują rodzice. 
Co zaś do zbroi, którą nosi Atena? Wiem wykrzyknąłem niespodziewanie dla siebie, jakbym odkrył 
archimedejskie prawo hydrostatyki. Trzeba po prostu bronić tego wszelkiego dobra, które zostało 
wywalczone w przeszłości!  Po prostu należy przekazywać przyszłym pokoleniom ideę, że każda 
kultura  moralna winna być samoobronna,  a lepszy świat  - jak twierdzą attacowcy — był,  jest 
i będzie możliwy. Prosta sprawa! 

Zapewne  i tym  razem  było  to  złudzenie  wywołane  migotaniem  światła,  padającego  od 
kominkowego ognia, lecz miałem niemal pewność, że głowa Ateny wykonała znowu lekki  ruch 
w kierunku okna. Coś mi mówiło w głębi ducha, że określenia 'prosty' i 'po prostu' nie przypadły jej 
do gustu. Poza tym czyniła wrażenie zaniepokojonej.

Stoczyłem ze sobą długą i ciężką walkę, zanim nie bez lęku — odwoławszy po-przednią decyzję 
— podszedłem do okiennej  wnęki  i rozsunąłem zasłony.  Moje  zaskoczenie  było  ogromne:  całą 
przestrzeń od domu aż po horyzont zajmuje woda. Czyżby Mleczna wystąpiła z brzegów i zalała 
Europę?  Niezależnie  od  przyczyny  znajduję  się  po  środku  wielkiego  morza  albo  oceanu,  a od 
Zachodu — a ważne jest chyba, że stamtąd — zbliża się ogromny statek. Po części staromodny, lecz 
w przeważającej mierze ogromnie nowoczesny i bez wątpienia o bardzo silnym napędzie. U dziobu 
—  jak  przed  wiekami  przy  bogatych  galeonach  —  wielka  damska  figura  z drewna,  jaskrawo 
wymalowana. Bardzo młoda niewiasta z nagimi piersiami, śliczna jak królewna z bajki, siedzi sobie 
jakby nieco zalękniona, lecz w gruncie rzeczy szczęśliwa, na karku młodego byka. Bez wielkiego 
trudu domyśliłem się jej i imienia, na pewno identycznego z nazwą statku płynącego od strony 
Niemiec i Francji.

Na pokładach górnym i dolnym pełno ludzi, tak różnych, jak różnią się od siebie ludzie na 
świecie. Jedni pracują jak zwariowani, szybko i sprawnie, lecz może już z myślą o wypoczynku. Inni, 
pod koronami owocowych drzewek w zielonych donicach, leżą do góry pępkami, wśród spadających 
z góry  pieczonych kurczaków i wszelkiego  jadła.  Jeszcze inni,  a jest  ich  również  bardzo wielu, 
podskakują w rytm oszałamiającej muzyki. W pobliżu budki kapitańskiej — zażywni panowie przy 
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biurkach,  poważni  i skupieni,  jakby przy pomocy cudownych maszynek produkowali  albo liczyli 
pieniądze. Poza tym — w różnych wariantach — wszędzie to samo. Tylko od czasu do czasu wielkie 
ludowe święto: wszyscy w uroczystym nastroju, matki, ojcowie i dzieci, udają się na zakupy; albo 
już z nich wracają z wielkimi torbami pełnymi świecidełek i wymyślnych zabawek.

Ziewnąłem, nieco znudzony, i już chciałem odejść od okna, gdy spostrzegłem, że przygotowuje 
się znowu jakaś wielka uroczystość. Lecz tym razem, jak się zdaje, zupełnie inna, również ludowa, 
a przy tym oficjalna, gdyż bliżej okrętowego dzioba i steru. Coś w rodzaju dożynek, ale w nastroju 
zwycięstwa nad wrogiem, a także chyba radości na jeszcze większy dobrobyt. Bo w wielkiej procesji 
prześliczne dziewczęta i chłopcy niosą — oprócz niebieskich transparentów z hasłami o wspólnym 
domu  —  ogromne  szczerozłote  rogi  obfitości.  Pełno  w nich  bananów,  soczystych  winogron 
i maleńkich  modeli  najnowocześniejszych  samochodów,  a także  chlebowych  bochnów  i ciastek 
z lukrem.  Wszyscy  udają  się  na  przód  okrętu  ku  wysokiemu  posągowi  na  cokole.  W jednym 
zgodnym pochodzie — cały lud, ludzie w każdym wieku i wszelkiej profesji. Wśród nich — także owi 
zażywni  panowie,  których  widziałem przed  chwilą  przy  biurkach,  oderwani  od  liczenia,  ubrani 
odświętnie.  Jak  na  bardzo  dawnym  polskim  plakacie  —  w białych  kołnierzykach  i cylindrach, 
z grubymi cygarami w ustach.  Naprawdę uroczy panowie, mimo tych swoich brzuszków i nieco 
podstarzałych twarzy! Dobrotliwie uśmiechnięci, jak dobrzy wujkowie z Ameryki, właśnie wręczają 
podchodzącym  starcom  i młodzieży,  zwłaszcza  cudzoziemskiej,  ruloniki  zielonych  banknotów 
przewiązane gumką.

I  dopiero  teraz  widzę,  z prawdziwą  ogromną 
radością,  do  jakiego  to  posągu  zmierza  ten  cały 
radosny pochód. Toż to przecież nie co innego, tylko 
mój ukochany posąg Ateny w szyszaku, taki sam jak 
tutaj  na  biurku,  tyle  że  bardzo  duży!  Najpierw 
symboliczne składanie darów na stopniach pobliskiego 
banku i przemowy polityków, sławiących zasługi swych 
partii. Potem muzyka i śpiew, zapewne na zakończenie 
dożynkowej procesji. Lecz nie! Zaczyna się część druga, 
równie uroczysta!  Najbliżsi  z pochodu, w monterskich 
kombinezonach,  przystawiają  drabiny  i wchodzą  na 
posąg,  z wielkimi  śrubokrętami.  Nie  chcę  wierzyć 
oczom, lecz  widzę  i słyszę  wyraźnie:  przy  oklaskach 
tłumu  demontują  najpierw  szyszak,  potem  dzidę 
i tarczę; ktoś wygłasza przemówienie o powszechnym 
samoczynnym  dobrobycie,  wieczystym  społecznym 
spokoju i zgodzie wszystkich stanów.

Serce bije mi młotem, chociaż na statku wszystko 
się już toczy zwykłym torem. Wszystko po staremu. Ale 
niezupełnie,  bo  oto  jedni  ludzie  tak  dumni,  piękni 
i promienni, jakby wygrali wielki los na loterii, inni — 
większość — o twarzach coraz bardziej zgorzkniałych 
i zaciętych.  Poza  tym,  czego  wcześniej  nie 
dostrzegałem, jedni i drudzy podstawiają sobie nogi na 
wzajem i jeden drugiego gryzie  w ucho.  Gorączkowo 
szukam wzrokiem posągu Pallady, ponieważ nagłe złe 
przeczucie przeszywa mnie lękiem. I rzeczywiście, gdy 
odnajduję  jego  miejsce,  dostrzegam  —  sam  cokół. 
Przecieram oczy, lecz posągu naprawdę nie ma. Za to 
tuż  obok  —  ci  sami,  co  przedtem,  monterzy 
w kombinezonach. Z policjantami i grupką ochotników 
rozpakowują  ciężkie  skrzynie.  Ukazują  się  wielkie 
metalowe elementy, powstaje nowy posąg, tak wielki, że dech zapiera.

Niebawem jest gotowy — ogromna naga istota w pozycji siedzącej, niby ludzka, ale wyraźnie 
nienormalna.  O dwóch twarzach, czworgu ramion i czterech nogach, jak w „Biesiadzie" Platona. 
Dwaj młodzi mężczyźni, siedzący do siebie tyłem na tym samym kamieniu, jak bracia syjamscy 
zrośnięci  plecami  i głowami.  Każdy  z osobna  znany  mi  dobrze,  z niezliczonych  książkowych 
reprodukcji.  Jeden  — to  przecież  nie  kto  inny,  tylko  bożek  złodziei  i kupców,  z furkoczącymi 
skrzydełkami u stóp. Drugi, wyraźnie starszy, sam siebie przedstawia, bo w kuloodpornej kamizelce, 
z policyjną  tarczą  i innymi  jej  podobnymi  atrybutami:  z mieczem,  rakietą,  kanistrem napalmu. 



Znienawidzony przez Palladę jej kłótliwy brat Ares, zawsze niesyty pożaru i mordu!
Ledwo budowę zakończono, zaraz przy dźwiękach wojskowej muzyki — uroczyste odsłanianie 

pomnika. Lecz pod czyim przewodnictwem? Tych miłych krępych panów z cygarami? Tak, to oni 
rzeczywiście. Stają pod pomnikiem na podwyższeniu, uśmiechają się filuternie. W powitalnym geście 
zdejmują  cylindry  i odrzucają  precz.  Wypluwają  cygara.  Zrywają  jowialne  brzuszki.  Ściągają 
i rzucają  za  siebie  uśmiechnięte  twarze.  Przez  parę  chwil  stoją  przed  oniemiałym  tłumem — 
inteligentni, jeszcze całkiem młodzi, o twarzach obojętnych i zimnych. Nagle — ale to znowu tylko 
żart i kpina — nakładają na lewe oko czarne opaski. Zdejmują je po chwili i są znowu bardzo serio. 
Wyznaczają przedstawiciela ludu. Każą mu mówić przez megafon.

Padają gromkie, twarde słowa o obowiązku konsumpcji, o walce z pasożytami i przymusowej 
nauce samodzielnego pływania jako o zadaniu najważniejszym. Jeszcze dobrze nie skończył, a już 
na  stojącą  obok  beczkę  po  nafcie  wskakuje  uczony  filozof.  W garniturze,  z krawatem, 
w błyszczących brązowych półbutach. Z wielką swadą popiera przedmówcę, grzmi przeciwko biedzie 
i socjalnej demoralizacji. Potem następny — dla oglądowej wyrazistości — z grubym pękiem wędek, 
do samodzielnego łowienia ryb.

Mimo że uroczystość  jeszcze  się  nie  zakończyła,  zaczyna się  realizacja  programu.  Osoby 
podejrzane o życie w biedzie lub ubóstwie podchodzą po kolei do funkcjonariusza w mundurze. Po 
otrzymaniu wędki na ryby, udają się ku szalupom i zjeżdżają w dół na wzburzone morze. Ale nie 
trwa to długo, bo zaraz wskakuje na beczkę inny filozof i w imieniu ludu protestuje przeciwko 
rozrzutności.  I on również zostaje wysłuchany — odtąd biedacy nie dostają szalup, tylko same 
wędki. Kolejny mówca uważa także wędki za rozrzutność. Teraz już wszyscy nieudacznicy, bo od tej 
pory są określani już tylko tym mianem, młodzi, starzy i kaleki, spadają za burtę. Bulgotanie wody 
i krzyki  tonących  zagłusza  hymn  z megafonów.  Radosna  pieśń  na  cześć  Hermes-Aresa 
Wszechwładnego, Jedynego Władcy Nieba i Ziemi.

Czując, że nogi mi drżą i uginają się pode mną, chwyciłem się oburącz parapetu. Kiedy po 
jakimś  czasie,  trudnym do  określenia,  stwierdziłem,  że  leżę  na  podłodze  we wnęce  okiennej, 
wstałem obolały i, nie od razu przypomniawszy sobie, o co mi chodzi, zacząłem płakać gorzko. 
W końcu otarłem łzy i, chociaż oczy mocno piekły, wróciłem do obserwacji wydarzeń na zewnątrz.

Od razu zauważyłem, że na obu pokładach coś się zmieniło w sposób istotny. I niewykluczone, 
że na lepsze, bo zupełnie bez powodu poczułem w piersiach lekką ulgę. Moją uwagę zwróciło kilka 
postaci bardzo zwykłych, lecz zachowujących się tak normalnie i ubranych tak niepozornie, że chyba 
miały coś do ukrycia. W dodatku przemykały nieco chyłkiem i dzierżyły pod pachami jak gdyby 
nigdy nic ciemnoszare zawiniątka. Serce zabiło mi mocniej i gwałtownie zaczerpnąłem powietrza, 
gdy pojąłem, co jest w środku.  Owinięte w burą materię — szczątki  rozbitego posągu Pallady! 
A także fragmenty zbroi! Nie ulegało wątpliwości: znaleźli się ludzie, którzy chcą posąg Sowiookiej 
scalić i odbudować w pierwotnej postaci. Z tarczą, dzidą i szyszakiem!

Ale to nie wszystko. W kilku miejscach nie uszła mej uwagi innego rodzaju krzątanina. Coś 
jakby ciche i pracowite przygotowania do ulicznych demonstracji. Gdzie tylko na pokładzie zrobiło się 
wolne miejsce od zabawy, bijatyk, pracy i tanecznych podskoków, zaraz zbierała się młodzież i starsi 
z wielkimi plecakami na ramionach. I rzeczywiście, niebawem jak spod ziemi wystrzeliły kolorowe 
transparenty z wielkimi  napisami.  O głodzie,  handlu  zdrowiem, zabijaniu świata.  Ale najczęściej 
powtarzało się hasło, że świat nie należy do Hermes-Aresa. Zaraz też wyskoczyły ponad głowy tłumu 
karykatury podwójnego bóstwa. Niesione na długich tyczkach, wykonane z jakiejś lekkiej masy, 
chyba  papierowej.  Przerażające  i ohydne  — całe  skąpane  w krwi  i żółci,  poowijane  w imitacje 
ludzkich kiszek i innych wnętrzności. Popatrzyłem na twarze demonstrujących: były spokojne i mimo 
wyrazu zdecydowania — łagodne.

Jak łatwo zgadnąć, spokój nie trwał długo. Nagle pojawiają się policjanci i żołnierze, pod osłoną 
wielkich przezroczystych tarcz. Odwracam się tyłem, bo wiem, co nastąpi.  Kiedy tumult  ustaje 
i znowu odważam się patrzeć, wybuchają kolejne protesty, jednocześnie w wielu miejscach. Twarze 
młode obok starych, ludzie różnych zawodów i kolorów skóry trzymający się za ręce. Mówcy z braku 
trybun  —  jedni  na  ramionach  drugich.  Mówią  jasno,  dobitnie,  zrozumiale.  Między  innymi  — 
o niezliczonych  możliwych  sprzymierzeńcach  na  statkach  i okrętach  całego  świata.  Wszystkie 
sylwetki w tłumie nieco pochylone pod ciężarem plecaków. Właściciele co pewien czas sięgają do 
nich, wydobywają coś ze środka i wręczają sąsiadom. Wytężam wzrok i widzę, że jest to zwykła, 
zawinięta w śniadaniowy papier, kanapka z serem. Z białym serem jak ten, od którego kruki i wrony 
stają się mądre.

Potem  znowu  wojsko  i policja,  tumult,  wrzawa,  krzyki.  I chyba  dla  odwrócenia  uwagi 
świąteczna  muzyka.  'Cicha  noc,  święta  noc'  rozlega  się  z megafonów,  tak  głośno,  że  można 
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zwariować. Zastanawiam się, jak długo protestujący wytrzymają to wszystko, i żal mi ich ogromnie. 
Tym bardziej, że w wielkiej ludzkiej masie rozpoznaję twarze dawniejszych demonstrantów, których 
już zdążyłem polubić. Niektórzy, oczywiście, posiniaczeni, pokrwawieni lub mokrzy, ze zmierzwionym 
włosem. Ale — rzecz osobliwa — prawie wszyscy oddychają tak spokojnie i oszczędnie, jak rzadko 
który człowiek. Głęboko, powoli, możliwie długo zatrzymując powietrze w płucach. Jakby miało im 
starczyć na całe życie. W pewnym momencie, gdy tak patrzę na nich zadziwiony, przypominam 
sobie napis na jednym z transparentów. 'Choćby do końca świata albo jeszcze dłużej!'. 

Ogarnia  mnie  radość,  może  wskutek  gorączki  i przeżyć  nadmierna  i nieuzasadniona. 
I rzeczywiście  chyba  przedwczesna.  Bo  oto  z jednego  z otwartych  okien  pobliskiego  Instytutu 
Wolności  i Demokracji  wypada  uniesiona  porywem  wiatru  i krąży  dość  długo  nad  ulicą,  by 
wylądować w końcu na zewnętrznym parapecie naszego okna,  zadrukowana kartka.  „Zalecenia 
w sprawie kontroli wszelkich plecaków i kanapek z białym serem w aspekcie możliwych…" Chcąc 
widzieć lepiej, wykonuję szybki ruch do przodu i z całej siły uderzam czołem w okienną szybę. 
Z dotkliwego bólu zaciskam zęby i zamykam oczy. Kiedy je otwieram i wyglądam na zewnątrz, nie 
dostrzegam ani ludzi, ani wielkiego statku z podobizną pięknej Europy u dziobu, ani w ogóle niczego 
z poprzednio  widzianych  rzeczy.  Tylko  swoją,  przysypaną  świeżym  śniegiem,  radomską  ulicę 
w półmroku. Z kulawym psem z sąsiedztwa i znajomym pijakiem, który jak zwykle o tej porze sika 
pod latarnią.

Wiem, że nie zobaczę już niczego. Dokładam drew do kominka, zapalam dziadkową lampę na 
biurku. Mimo ogromnego emocjonalnego wyczerpania siadam przy nim i zaczynam łączyć moje 
notatki w całość — w zadane mi wypracowanie na temat Europy i świata. Zmęczenie, nie pozwala 
mi  wymyślić  żadnej  zgrabnej  tezy  naczelnej.  Jedynie  tę,  że  o prawdziwej  kulturze  i cywilizacji 
świadczy najlepiej i najdobitniej sposób traktowania najsłabszych. Piszę to, chociaż się obawiam, że 
moja 'pani od polskiego', osoba — jak mówią — dobrze czująca wiejące wiatry, uzna to moje 
twierdzenie za niewłaściwe i nieprzyzwoite; a w każdym razie za śmieszne, banalne i przestarzałe, 
jak poglądy mego dziadka, który nie zna świata. Nie zdobywam się na wyprzedającą polemikę 
z takim stanowiskiem.

Na dobitkę nie mam już siły na formułowanie abstrakcyjnych myśli z wyjątkiem tych, które 
wpadły mi do głowy kiedyś dawno temu. Próbuję je sobie odtworzyć, a poza tym ograniczam się do 
opisania tego, co widziałem za oknem. I przyznaję w wypracowaniu otwarcie, że - na ile potrafię to 
ocenić  bez  termometru  — piszę  w gorączce  już  dość  wysokiej  i proszę  o wybaczenie  błędów 
gramatycznych. Przyznaję także, że ani nie wiem, ani nie potrafię zgadnąć, co zdarzyło się później. 
I dodaję na zakończenie, że sam chętnie bym się dowiedział, czy Hermes-Aresa zrzucono z cokołu 
i czy ponownie  ustawiono na nim — w szyszaku,  z tarczą i z  dzidą  — Atenę.  „Naszą wiecznie 
młodzieńczą patronkę mądrości i walki o dobrą sprawę".

Napisawszy te końcowe wzniosłe i odważne słowa, zamykam zeszyt, siadam na fotelu. Ostatni 
raz spoglądam na posążek na biurku — uśmiechamy się do siebie jak starzy przyjaciele, obydwoje 
obolali i strasznie zmęczeni. Już przez sen słyszę wracających do domu rodziców i czuję, jak ojciec — 
zauważywszy,  w jak  mizernej  jestem  kondycji  -  bierze  mnie  na  ręce  i zanosi  do  łóżka.  Jak 
w podobnej sytuacji przed kilku laty, kiedy byłem znacznie mniejszy, mniej poważny i przez to 
zapewne — znacznie lżejszy.

**
Po prawie dwunastu latach rzecz się niejako powtarza. Znowu z biciem serca stoję przed 

oknem, tym razem przed oknem mojego hotelu w Kairze. W lutym dwa tysiące jedenastego roku. 
Podchodzę  do  okna  i odchodzę.  Nie  chcąc  opuszczać  budynku,  czytam  na  ekranie  laptopa, 
przemyśliwam i analizuję odnaleziony tekst. Ale dlaczego właśnie teraz, tutaj nad Nilem, tak daleko 
od rodzinnego domu? Nie tylko chyba przez przymusową bezczynność od dość wielu dni, oczywiście, 
także przez ten widok pobudzonych tłumów tam na dole na ulicy. I na pewno również przez mój 
ówczesny  młodzieńczo-dziecinny  patos,  odziedziczony  może  po  ośmiu  pokoleniach  ludzi 
rozmawiających  na  takie  najtrudniejsze  tematy.  Lecz  nie  jest  ważne,  czy  był  odziedziczony, 
wyczytany czy całkiem własny. Rzecz najważniejsza - to mój obecny, skądkolwiek się bierze, strach 
o tych ludzi za oknem, że nie jest chyba bezpodstawny.

Zbyt wiele się nam sprawdza od ośmiu pokoleń. Co robić, co myśleć? Nie malować obrazów 
przeszłości, nie badać jutra przez okno? Ani teoria, ani brak teorii nie pomogą tym razem. Co będzie 
z tamtymi za oknem, o to chodzi wyłącznie, albo przynajmniej przede wszystkim. Mieszają się myśli, 
czuję że mam gorączkę, rośnie upokorzenie, chce mi się płakać. Ktoś puka do pokoju...

5 lutego 2011



 Jerzy Drewnowski
Ur.1941, historyk nauki i filozof, były pracownik PAN, Akademii 
Lessinga i Uniwersytetu Technicznego w Cottbus, kilkakrotny 
stypendysta Deutsche Forschungsgemeinschaft i Biblioteki Księcia 
Augusta w Wolfenbüttel. Współzałożyciel Uniwersytetu Europejskiego 
Viadrina we Frankfurcie nad Odrą. Pracował przez wiele lat, w Polsce i 
w Niemczech, nad edycją „Dzieł Wszystkich” Mikołaja Kopernika. 
Kopernikowi, jako uczonemu czynnemu politycznie, poświęcił pracę 
doktorską. W pracy habilitacyjnej zajął się moralną i społeczną 
samoświadomością uczonych polskich XIV i XV wieku. Od 1989 r. 
mieszka w Niemczech, wiele czasu spędzając w Polsce - w Jedlni 
Letnisku koło Radomia, gdzie wraz ze Stanisławem Matułą stworzył 
nieformalne miejsce spotkań ludzi duchowo niezależnych z kraju i zagranicy. Swoją 
obecną refleksję filozoficzną zalicza do „europejskiej filozofii wyzwolenia”. Nadaje jej 
formę esejów, wierszy i powiastek filozoficznych. 
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