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Tak byłem już wychowany, że przechodząc koło księgarni,  zawsze skręcałem w jej 

stronę. Gdy bardzo się śpieszyłem, patrzyłem na wystawę, czy jest coś nowego. Najczęściej się 
nie śpieszyłem i wtedy przybywała mi książka. 

Dziś też odruchowo skręcam, ale raczej nie wchodzę. Nie częściej niż kilka razy w roku. 
Bo teraz to przyzwyczajenie jest nie tyle głupie, ile samobójcze. Wybór jest prosty: książka 
albo chleb. Książkę wybiera samobójca. 

Zarabiało się wtedy podobnie, 800, 1000, jak dobrze szło to nawet 1500 złotych. Szary 
zjadacz chleba rzadko zarabiał więcej, choć były to czasy, gdy górnik wyciągał nawet 5000. Ale 
nie każdy był górnikiem. 

Ile  kosztowała  książka?  No,  taka  zwyczajna,  powiedzmy  powieść  Popiół  i  diament, 
kosztowała 3,60. Tomik wierszy Staffa 2,20. Piękna z obwolutą  Smuga cienia dochodziła do 
6,00  zł.  Grube  wydanie  albumu  malarstwa  mogło  osiągnąć  nawet  ponad  30.  Cena  50  zł 
przyprawiała  o zawrót głowy,  ale trzeba przyznać,  że tyle kosztowała złożona z kilkunastu 
książek seria Wydawnictwa Morskiego albo Iskier. Nie mówię, że nie stać mnie było na to. 

Co prawda, dość szare to były książki, daleko im do obecnych barw i żywości okładek. Ale 
treść była. Taka jak należy. 

I  jeszcze  trzeba  przyznać,  że  było  sporo  braków.  Nie  wydawali  u  nas  literatury 
amerykańskiej,  w  ogóle  anglosaskiej,  wyjąwszy  klasyczną,  niegroźną  ideologicznie. 
Iberoamerykańskiej  także  nie  wydawali.  Powiedzmy,  z  wyjątkami.  Francuskiej.  Włoskiej. 
Niemieckiej.  Nie  licząc  klasycznej,  także  z  wyjątkami.  Nie  wydawali  orientalnej,  nawet 
klasycznej. O tym, że Hindusi potrafią pisać, świadczył jedynie Tagore. 

Ratunkiem były języki obce, słabo dostępne Polakom. Książki w zachodnich językach były 
nie to, że podejrzane, bo istniały księgarnie obcojęzyczne nawet w latach 1950/60, ale nikt w 
nich nie bywał. Zrobili potem działy w księgarniach normalnych, te obce zlikwidowali. 

Pośród znajomych byłem dziwakiem: znałem język rosyjski. Wiem, że trudno uwierzyć, 
ale Dos Passosa czytałem wpierw po rusku! I Asimova! I Sartra! I nawet Księgę z San Michele. 
Nie  wspominając  już  o  Szahname,  Gulistanie czy  Rycerzu w tygrysiej  skórze.  Po  rosyjsku 
czytałem Gilgamesza,  Manetona,  klasyków greckich i  łacińskich.  Od  Tysiąca walecznych po 
Podróż za trzy morza i kronikę Benedykta Polaka. Oni to wydawali bez żadnego obciachu dla 
ideologii.  Nie  bali  się  wydać  Guderiana  Tanki  wpieriod!  (Panzer  voran!),  Mannsteina 
Patieriannyje pabiedy (Verlorene Siege), nie bali się dzienników Haldera, Mellenthina, historii 
Trevora-Ropera, tak jakby niczego. W dodatku te książki były za bezcen — tyle kosztowały w 
złotówkach, ile w rublach. Trzydzieści tomów Puszkina kupiłem na jeden łyk! 

Na użytek straceńców dodam, że owszem, były też Statek Derbent, Daleko od Moskwy, 
Cement, Monitor Żelezniakow, ale był także Tynianow, był Winogradow, Czawczawadze i Efendi 
Kapijew,  a  nawet  Paustowski  i  Bułhakow.  No,  Sołżenicyna  nie  wydawali,  ale  Opowiadania 
kołymskie owszem. 

Potem było  ciut  gorzej.  Gdy benzyna z 2,70 skoczyła  na 4,50, zaś masło  na 17,50, 
nastąpił jakby krach. Książki były już po 10 złotych, te drogie nawet po 100. Jakoś zginęło 
bogactwo ruskojęzycznej literatury, za to rozszerzyły się obszary polskiego języka. Był i Gide, i 
Camus, Feuchtwanger, Mann, Capote, Jones — cała  masa. Szary człowiek zarabiał już 2-3 
tysiące i wciąż stać go było na książki. 

Prawdę mówiąc, z trudem to sobie przypominam, raczej z trudem w to wierzę. 
Gdy przed ośmiu laty sam wydałem swoją pierwszą „pozycję zwartą", mówiąc prościej 

zaś,  książkę  Kapitanowie,  takie  sobie  żeglarskie  czytadło  niemal  na  500  stron,  z  dumą  i 
zadowoleniem złożyłem w towarzystwie wydawcy wizytę w pewnej wielkiej hurtowni. Wydawca 
miał już z nią wcześniej dość żywe konszachty, ja byłem nieco skrępowany. Ale mniejsza z 
tym. 

Na  pytanie,  ile  egzemplarzy  zechcą  wziąć  do  sprzedania,  przedstawiciel  nie  kryjąc 
łaskawej miny odparł, że całe sto. Orzekł, że książka jest przygodowa, tematycznie ciekawa, 
więc zapewne owe sto egzemplarzy sprzeda się w krótkim czasie. Na moje głupie pytanie, czy 
naprawdę trafiliśmy do hurtowni książek, uśmiechnął się tylko. Obiecał, że gdy się sprzeda tę 
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setkę, zamówią rzecz jasna kolejną. Stwierdził, że skłonny jest zapłacić 20 złotych za każdą, 
dodając „w miarę sprzedaży". 

Wydawca był na szczęście kolegą mym ze szkoły podstawowej, nie obił mi więc pyska. 
- Mówiłem ci, że więcej nie wezmą! Co my zrobimy z resztą? 
Dlatego, że był kolegą, wymusiłem na nim nakład 2.000 egzemplarzy. Teraz o mało nie 

płakał nad moją zarozumiałą pychą. A ja nie potrafiłem pojąć, że 2000 książek można w ogóle 
nie sprzedać. Zresztą, to ja płaciłem, sprzedawszy wpierw samochód. 

Następna hurtownia wzięła 30. Kolejna 50. W ciągu pracowitego tygodnia pozbyliśmy się 
350 egzemplarzy, zyskując nadzieję na zapłatę gdzieś tak w przyszłym roku. 

Potem, oczywiście, wypatrywałem książki po księgarniach. Była! Naprawdę moja książka! 
W cenie od 32 do 39 złotych. Nawet w empiku była. Za 57. 
Wtedy pojąłem syndrom świni. 
Wieśniak, co tę świnię hoduje, zapewniając jej koryto i ciepły chlewik, dostawał za kilo 

żywca coś około 3 zł. Jako klient rzeźnika płaciłem za mięso mniej więcej pięć razy tyle, za 
kiełbasę ze sześć razy tyle, a osiem gdy chciałem lepszą. 

Pośrednik, tak samo hurtownik, brał więcej niż chłop za hodowlę. Sprzedawca też brał 
więcej. Brał? Nadal przecież bierze. Obaj biorą więcej. Ale przy rozważaniu sprawy hodowli i 
zbytu mięsa liczy się tylko chłop. Nie można mu dać więcej niżeli te trzy złote. 

Z tego się składa syndrom świni. 
Za owe 2000 egzemplarzy mojej książki drukarz policzył coś 8 zł od sztuki. Proponowane 

przez hurtownię 20 zdawały mi się ogromną ceną. Te 57 - wybaczcie. Naprawdę umiem kląć, 
ale nie muszę się tym chwalić. 

Zapytałem drukarza, ile by wziął za sztukę przy nakładzie, powiedzmy, 20 lub 30 tysięcy. 
Odparł, że na pewno poniżej 5 zł. Może nawet 3 z ogonkiem. Wtedy zacząłem liczyć. 

Może nie 30, ale 20 tysięcy po 5 zł to by było 100 tysięcy. Gdyby sprzedać książkę za 10 
czy 12 zł., byłoby drugie 100, może 140 tysięcy. Dochodu. Z jednego tytułu. Minus koszta. 

Koszta, czyli wydawca i autor. Powiedzmy, 15 i 20 tysięcy. Obaj szczęśliwi niby nadzy w 
pokrzywach.  Nawet  by  można dać  im od razu do  ręki.  Utrzymanie  hurtowni,  dystrybucja, 
reklama. Do diabła, niechby też 30 tysięcy. To znaczy, 35 albo 75 tysięcy zysku. Z jednego 
tytułu! 

Czy  książkę,  lekkie  czytadło  za  10,  12  zł  kupiłby  ktoś?  Odpowiednio  przygotowana 
reklama,  pojawienie  się  równoczesne  we  wszystkich  większych  miastach  — na  pewno  by 
kupiono.  Byłyby  środki  na  wszystko,  nawet  na  telewizję.  Przy  takiej  ilości  tytułów,  każdy 
wydawca, każda hurtownia mogłaby wykupić swoje pół godziny choćby dwa razy w tygodniu. 

Ale hurtownia woli zarobić na 100 egzemplarzach 1000 czy może 2000 zł i mieć kłopoty 
płatnicze. Patrzeć, jak w kraju spada czytelnictwo, bo ludzi nie stać na książki, bo za 57 zł 
trzyosobowa rodzina może przeżyć tydzień. Kto kupi książkę za taką cenę? Zarabiający 800 zł? 
1200? Nawet ten za 2000 pensji grubo się zastanowi. 

Nie miałem wątpliwości, że Kapitanowie przeleżą jako cegła przez rok, potem usłyszę, że 
mam to sobie zabrać, bo książka jest kiepska i nikt jej kupić nie chce. 

Osobiście  odebrałem wszystkie,  jakie  się  dało  egzemplarze z hurtowni.  Sam, jeżdżąc 
kiepskim samochodem, sprzedałem bez problemu 1.700 egzemplarzy w ciągu połowy roku. A 
potem książka dostała prestiżową nagrodę - no i sama poszła. Poszedł nakład i poszły dodruki. 
Nie mam już co sprzedać, by ponowić nakład. Nadal jeżdżę kiepskim samochodem. 

Bo ja sprzedawałem po 20 złotych. 
Vide: księgarnie wysyłkowe. Po ośmiu latach od wydania resztki nakładu Kapitanów nadal 

kosztują tam powyżej 30 zł. Dodam bez litości, że od wydawcy zostały wzięte po 12 i 15 zł, 
przy czym do dziś nie za wszystkie zapłacono. 

Wracając do świni,  sądzę, że pośrednicy chcą się bardziej utuczyć aniżeli  ona. Że jak 
stara zasada wskazuje, wszystko u nas musi być postawione na głowie. Nie na łbie,  bo tu 
nawet świński łeb wydaje się szlachetny. Bo ten, kto ponosi największe koszta, największe też 
ryzyko, najmniejszy ma wpływ na sprzedaż, czyli po prostu — na cenę. Ani chłop na mięso w 
sklepie, ani wydawca czy autor na książkę w księgarni - nie mają żadnego wpływu. Na to, co 
właśnie oni stworzyli. 

Okazuje się, że koszta produktu i zysk producenta to najwyżej 20% ceny detalicznej. 
80% przypada na pośredników. 

Sytuacja  jest  jakby  beznadziejna.  Chłop  nie  może  zająć  się  ubojem  i  dostawą  do 
rzeźników,  rzeźnicy  też  nie  mogą  stworzyć  w  każdym  sklepie  odpowiedniego  zaplecza. 



Wydawca nie może nawiązać kontaktów z księgarniami na terenie całego kraju. 
Mało tego, wytwórca stawiany jest w roli petenta. Chłop musi prosić o to, by zechciano 

kupić owoc jego pracy i dano łaskawie cenę, która go nie załamie. Wydawca jeździ do hurtowni 
i próbuje tam wcisnąć książkę, której jakość i poziom nikogo nie obchodzi. Różnica jest tylko 
taka, że hurtownik mięsa nie przypędzi chłopu świni z powrotem, natomiast hurtownik książki 
gdy nie sprzeda na skutek własnej czy księgarza indolencji, nie traci nic albo niewiele. 

Czy jest na to rada? Bardzo prosta. Jak wszystkie proste rady, rewolucyjna. Ale nie chcę 
jej  tu  wykładać,  najpierw  dlatego,  by  nie  wyszło,  że  wszystkie  rozumy  pojadłem,  potem 
dlatego, że prosta rada sama się narzuca. Ale też dlatego, że prosta, w realność jej, niestety, 
nie  wierzę.  Bo  u  nas  tak  jakoś  zwykle  bywa,  że  rozsądek  spośród  wszelkich  towarów 
najrzadziej jest dostępny i najmniej poszukiwany. 

 Zbysław Śmigielski
Powieściopisarz, nowelista, aforysta, najrzadziej poeta. Laureat konkursów i 
nagród literackich. Uznany za marynistę. Był kapitanem jachtowym, 
instruktorem żeglarstwa, nieco powłóczył się po morzach, co ma wpływ na 
twórczość. Zajmuje się propagowaniem spraw morza na spotkaniach 
autorskich, szczególnie z młodzieżą. Interesują go także inne sprawy: 
historia współczesna, problemy społeczne, konflikty moralne - to, czym 
żyjemy na codzień. Ostatnia książka: Sarmaty i scyty (2007)
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