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Jakiś  czas  temu dostałam od Remka* mail:  „Czy  masz  ochotę  podać  mi  pięć  tytułów 

najważniejszych książek, które wpłynęły na Ciebie, Twoje życie albo Twoją pracę, może stosunek do 
świata, z ew. jednozdaniowym wyjaśnieniem, dlaczego ten tytuł akurat." ...i odtąd czuję się jak 
Brigitte Bardot duszona przez tłum wielbicieli w filmie „Życie prywatne", każdy coś krzyczy, każdy 
chce się do mnie dopchać… I jak tu wybrać piątkę gdy taki natłok?

Bo  ja  jestem  proszę  pana  tym,  co  Niemcy  nazywają  z niemiecką  dbałością  o precyzję 
„Büchernarr".  Grzeczne  słownikowe  tłumaczenie  „biblioman"  nie  oddaje  powagi  tudzież  wagi 
przypadłości, to musi być prawdziwy germański „Narr", czyli wariat, szaleniec, pojeb… Büchernarr to 
ktoś, kto ma na punkcie książek pierdolca, zajoba, kota… krótko mówiąc, ja.

Nie tylko chcę przeczytać wszystko, na co mam ochotę, ale lubię każdą moją ulubioną książkę 
posiadać i wracać sobie do niej w dowolnie wybranej chwili. Tu być i mieć zlewa mi się w jedno. 
Poza nielicznymi wyjątkami posiadam prawie wszystkie książki z całego mojego czytelniczego życia. 
Tym samym moja biblioteka gromadzona już  dobre pół  wieku waży tony i są w niej  zarówno 
ostatnio nabyte książki jak i te z najodleglejszego dzieciństwa.

Wszystkie przeprowadzały się ze mną wielokrotnie, zjeździły ze mną Polskę i Europę. Niektóre 
jeździły też ze mną w różne miejsca w świecie, bo lubię sobie dobierać lektury powiązane jakoś 
z miejscami,  w których  przyszło  mi  się  znaleźć.  Ostatnio  wszystkie  wróciły  do  Polski.  Dwiema 
ciężarówkami (co nie znaczy, że to ich ostatnia podróż, planuję zmianę adresu). Nie tylko lubię je 
czytać, lubię je układać, przekładać, dotykać, czytać od nowa, kartkować, wąchać, przypominać 
sobie kiedyś pozaznaczane cytaty, zakreślać nowe, albo choćby tylko patrzeć na nie...

Moje książki są wpisane w moje życie, te nieprzeczytane także, bo i takie się zdarzają, może je 
kiedyś jeszcze przeczytam, a może nigdy, ale chcę je mieć… I jak tu teraz wybrać pięć spośród nich 
nie robiąc krzywdy wszystkim pozostałym?

Z powodu maila Remka najpierw wpadłam w popłoch, ale potem zrobiłam sobie porządny 
remanent. Tym sposobem wyłowiłam swoją gwiazdorską piątkę. Protokół z remanentu wygląda tak: 
statystycznie rzecz biorąc od +/- 7-go roku życia czytam przeciętnie po dwie książki tygodniowo. 
Czasami czytam mniej, czasami więcej, poza tym, jeśli nie muszę, nie czytam szybko, lubię powoli, 
lubię  się  zżywać  z książką,  nie  rozstawać  zaraz  po  przeczytaniu…  Dyskutować  z autorem, 
z bohaterami. Dopisywać lub domyślać wątki, dialogi, alternatywne zakończenia...

Poza tym, odkąd nastały nam czasy wirtualne, moje czytanie zrobiło się iście multimedialne, 
gdyż w trakcie czytania robię sobie odskocznię do internetu i oglądam zdjęcia lub filmy (filmiki) 
powiązane  z lekturą  (jako  dodatkowe  uzupełnienie  książek  artykułami  o nich,  recenzjami, 
wywiadami, wystawami, spotkaniami z autorami, a nawet docieraniem do miejsc, gdzie odbywa się 
akcja, i/lub żył autor, a także ekranizacjami i inscenizacjami). Niekiedy udaje mi się poznać autora 
osobiście. Czasami zrobić z nim wywiad, sesję fotograficzną. Czasami piszę recenzję.

Przeważnie  też  czytam  kilka  książek  jednocześnie,  inne  w dzień,  inne  w pociągach, 
tramwajach, inne do poduszki czy w wannie, jeszcze inne, gdy piszę jakiś artykuł i książki służą mi 
jako pomoc merytoryczna. Odkąd też znam kilka języków (jeden bardzo dobrze, inne gorzej), 
czytam w kilku językach. Gdy trzeba, z pomocą słowników. Zdarzało mi się też — i to wcale nie 
rzadko — czytać książki na głos w różnych sytuacjach z bliskimi mi osobami.

Jednym słowem czytanie jest tym czymś, czemu od zawsze poświęcałam bardzo dużo uwagi 
i czasu (o pieniądzach nie wspominając, ale wydatek na książkę to w gruncie rzeczy mnożenie 
bogactwa  a nie  ubytek).  Czytanie  jest  integralną  częścią  całego  mojego  życia,  tego  sprzed 
umiejętności samodzielnego czytania także, bo wtedy czytała mi mama. Nie chcę nazywać tego 
nałogiem, bo nałóg, to coś szkodliwego, ale czytam zachłannie.

Mogłabym  —  parafrazując  starożytne  „navigare  necesse  est,  vivere  non  est  necesse" 
-powiedzieć „czytanie  jest  koniecznością,  życie nie jest  koniecznością",  gdybym miała  żyć i nie 
czytać, wolałabym nie żyć. Nawet wtedy gdy nie czytam, czytam. To jak z każdą namiętnością — 
siedzi w głowie i wpływa na wszystkie dziedziny życia. Kto ma podobnie, ten doskonale wie, o czym 
mówię. Jest to porównywalne z życiem artysty. Muzyk, nawet jak nie gra, gra w myślach, malarz-
artysta nie malując maluje w wyobraźni, rzeźbiarz czuje w palcach materiał, nawet jak akurat nie 
rzeźbi.
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Jeżeli więc tygodniowo czytam przeciętnie dwie książki, to przez 50 lat przeczytałam ich 5200. 
To by się zgadzało, bo moja biblioteka ma na chwilę obecną ok. 15 tysięcy książek. W tym dwie 
trzecie to wydania encyklopedyczne, albumy, leksyka, słowniki, poradniki, krótko książki, z których 
korzystam na wyrywki (i znowu Niemcy mają na wszystkie jedno celne słowo: „Nachschlagewerke", 
„książki do wertowania").

Gdybym z tych 5200 miała wybrać po 5 na rok, byłoby ich 250. I to byłoby realne: „Dwieście 
pięćdziesiąt  tytułów  najważniejszych  książek,  które  wpłynęły  na  Twoje  życie."  Proszę  bardzo. 
Z przyjemnością.  Ale pięć? 5? Czyli  jedną na dziesięciolecie  życia i czytania?  Po jednej  z 1040 
tytułów? Niewykonalne!

Żeby jednak jakoś wywiązać się z zadania  odrzucę z tych 5200 wszystkich przeczytanych 
książek te, które nie są powieściami. Odrzucam więc: poezję (z wyjątkiem eposów, bo są to niejako 
powieści  wierszem),  sztuki  teatralne,  literaturę  faktu,  reportaż,  pamiętniki,  listy  i dzienniki, 
autobiografie, biografie i monografie, książki popularnonaukowe, specjalistyczne, eseje i wywiady, 
książki paranaukowe (typu Dänikeny, Atlantydy, trójkąty bermudzkie, końce świata… bo i takie, 
bywa, czytuję)...

Uff,  z 5200  odpada  jakieś  dwie  trzecie,  zostają  1733  tytuły.  Z tego  odrzucę  jeszcze  i te 
wszystkie, których autorów czytałam w całości lub prawie w całości i z których trudno by mi było 
wybrać po jednym tytule. Wiem, to unik, ale i bo pod przymusem.

A zatem na pierwszym miejscu i na całe życie był, jest i będzie Stanisław Lem, na drugim (bo 
zaczęłam  go  czytać  znacznie  później)  Dostojewski.  A także,  w poszczególnych  czytelniczych 
etapach: Verne, Wells, Twain, Balzac, Mann, Hesse, Prus, Dąbrowska, Żeromski (tak, tak, Żeromski 
też), Graves, Conrad, Oz, Chwin, Galsworthy, Proust (dwaj ostatni po jednym tytule wprawdzie, ale 
trochę jak „Komedia Ludzka" Balzaca, dzieło życia w jednym) oraz, na miejscu wyróżnionym Simone 
de Beauvoir i Virginia Woolf — ostatnio zaś — Stieg Larsson. A także od całkiem niedawna Mario 
Vargas Llosa, którego odkryłam dopiero po tym, jak ogłoszono, że zdobył Nobla i którego czytam od 
października 2010 roku.

Dla ułatwienia zróbmy z tego równy tysiąc. Zostają 733 tytuły. Ciągle jeszcze ciężko wybrać 5, 
więc jeszcze jeden myk, wybrałam książki tylko z mojej pierwszej czytelniczej dekady, wszak stały 
się bazą na resztę życia.

A oto moja lista:
1. Homer, „Odyseja" — „Odyseję" znam od maleńkości, a to dlatego, 

że — jak dalece sięgam pamięcią — mieliśmy w domu tzw. „aparat do 
wyświetlania  filmów", bakelitowy projektor do ręcznego kręcenia korbką, 
obrazek za obrazkiem.  Z podpisami.  Tak  naprawdę był  to  więc rzutnik. 
W repertuarze  było  kilka  bajek  a wśród  nich  moja  ulubiona  „Podróże 

Odyseusza". Znałam ją na pamięć, widziałam nieskończone ilości razy i nigdy mi się nie znudziła 
(póki co nie rozróżniałam bajek i mitów). Mama dopowiadała mi szczegóły. Zrozumiałe, że był to 
zaczyn do „Iliady" i „Odysei" a także mitologii,  historii  starożytnej, „Eneidy", „Herkulesa z mojej 
załogi" itd. itp. oraz — jak teraz wiem — relatywizmu wierzeniowego, świat, w który wkraczałam, roił 
się  od  bogów.  „Odyseję"  czytałam  wielokrotnie  w różnych  tłumaczeniach  (w  końcu  także  po 
niemiecku) i różnych sytuacjach (na przykład w czasie licznych podróży po Włoszech — po trosze 
„śladami Odyseusza", czy to lądem, czy morzem). Od „Podróży Odyseusza" wiedziałam, że życie to 
jedna wielka przygoda. To wtedy zalęgło się we mnie przekonanie, że tak wygląda życie w ogóle 
i tak będzie wyglądało moje. I pewnie dlatego wygląda. Każdemu jego odyseja.

2. Wolter, „Kandyd czyli optymizm" — i z „Kandydem" zetknęłam się 
bardzo wcześnie, bo był w domu i wyglądał z ilustracjami Uniechowskiego 
jak niewinna książka dla dzieci (wydanie z roku MDMXLIX, 1949, tł. Boy), 
sięgnęłam po nią mając 10/11 lat i trochę się nad nią namęczyłam, ale przy 
pomocy  mamy  przebrnęłam  przez  wiele  nowych  pojęć,  zjawisk 
i geograficznych  nazw,  pamiętam,  duże  wrażenie  zrobił  na  mnie 
Konstantynopol; „Kandyd" zaszczepił we mnie przekonanie, że świat jest 

znacznie bardziej skomplikowany niż  myślałam,  życie, to,  owszem, jedna wielka przygoda,  ale 
niektórych przygód lepiej się wystrzegać a najbardziej trzęsień ziemi i Bułgarów (inna sprawa co na 
to Hubert Urbański i urocza Fiolka Najdenowicz?). Ponieważ i moje życie stało się jedną wielką 
przygodą z nieoczekiwanymi zwrotami i pułapkami, „Kandyda" przyszło mi przeczytać po francusku 
do mojej drugiej matury w życiu, gdy pierwsza, polska, okazała się w moim prywatnym starciu 
z wielkim światem niewystarczająca.

3.  Aleksander  Dumas,  „Hrabia  Monte  Christo"  —  polityka  i pieniądze,  tajemnicze  intrygi 
i absolutna niemoc, to kolejne doświadczenie zrobione dzięki lekturze książki. Zadośćuczynienie. 



Dwie strony medalu sprawiedliwości.  Słodycz i gorycz zemsty. Zalążek etycznych rozterek. Oto, 
czego nauczyłam się w wieku 11/12 lat od starego Dumasa. Oraz jeszcze jednego. Że nie musi się 
ruszać z miejsca, żeby przeżyć przygodę, bo wiedza sama w sobie jest przygodą. I że daje ogromną 
przewagę. Zapamiętałam sobie tę naukę na całe życie. Tak się złożyło, że faktycznie część życia 
spędziłam (z moim mężem żeglarzem) na morzu. Kiedy w grudniu 1990 roku uciekaliśmy na wyspę 
Ratonneau przed wściekłym lodowatym mistralem uniemożliwiającym nam dopłynięcie do portu 
w Marsylii,  przepływaliśmy obok wypy d'If  z jej  ponurym zamczyskiem.  W dzisiejszych czasach 
można sobie w Marsylii wykupić wycieczkę i zwiedzić więzienie, w którym Edmund Dantes spędził 
całe 14 lat. Ale to latem. W zimowym słońcu wysepka nadal wygląda groźnie i nieprzystępnie wśród 
rozhuśtanych mistralem fal. W innych żeglarskich wyprawach przepływaliśmy niejeden raz blisko 
włoskiej wyspy Montecristo wzdychając na myśl o bogactwach w jej jaskiniach. Niestety, a może 
stety, wyspa jako rezerwat przyrody jest objęta całkowitą ochroną . I dobrze. Niech chroni swoje 
skarby.

4.  Daniel  Defoe,  „Robinson  Cruzoe"  —  ach,  uciec  na  jakimś  żaglowcu  w świat  i zostać 
rozbitkiem! Takim najprawdziwszym, sam(a) na wyspie, sam na sam z życiem. Jakieś 12/13 lat 
miałam, gdy zaczytywałam się w przygodach Robinsona i do wszystkiego, z czym on się mierzył, 
robiłam własne przymiarki. Oczywiście kochałam swoich rodziców, ale widać już zaczynałam się na 
dobre odpępkowywać,  bo nieustraszenie wyruszałam w świat,  a nawet we wszechświat  („Obłok 
Magellana"  Lema,  „Wielka,  większa  i największa"  Broszkiewicza,  „Mgławica  Andromedy" 
Jefremowa...) zostawiając ich bez żalu daleko w domu. Robinson tak świetnie sobie radził, więc 
dlaczego nie ja? Potem już wiedziałam, że nie chciałabym wylądować na bezludnej wyspie, bo to 
zgroza, faktycznie, w moim dorosłym żeglarskim życiu udało mi się zahaczać o bezludne wyspy i na 
wspomnienie  o tym,  że kiedyś o nich marzyłam, oblewał mnie zimny pot  (bardzo realistycznie 
przedstawili to Zemeckis/Hanks w „Cast Away", „Poza światem" dlatego bardzo lubię ten film) ale był 
czas, gdy wyobrażenie, że wokół mnie nie ma ludzi, że sama muszę sobie ze wszystkim radzić, 
gospodarzyć,  budować palisady,  siać  i zbierać ziarno na chleb,  było  jednym z moich słodszych 
marzeń, przynajmniej dopóki nie odkryłam kolejnej „najulubieńszej" lektury mojego życia.

5. Boccaccio, „Dekameron" — to była moja lektura w roku 1968, w wakacje między szkołą 
podstawową a liceum. I niech mi ktoś teraz powie, że dobór lektur to przypadek! One same jakimiś 
sobie tylko znanymi magicznymi sposobami wkraczają w życie i same się każą czytać. „Dekameron" 
nieraz wśród domowych książek obijał mi się o oczy, ale nie wyglądał już tak zachęcająco, jak 
„Kandyd", więc trochę to trwało, zanim się do niego przekonałam. A „Dekameron" tylko potwierdzał, 
że oprócz fantastycznych podróży i mimo nieszczęść, wojen, chorób i katastrof jakie spadają na 
ludzi, jest jeszcze coś niezwykle ekscytującego wartego przeżycia, co coraz wyraźniej przeczuwałam. 
Do mojego programu na życie doszła  naturalną  kolejną rzeczy miłość.  Wydekoltowane zdjęcia 
Marilyn Monroe, Sophii Loren, Giny Lollobrigidy, Claudii Cardinale i Brigitte Bardot, które od 11-go 
roku życia z pasją nieomal równą z tą do książek kolekcjonowałam, odegrały w moim dorastaniu do 
kobiety kardynalną rolę. Tak, to mi się podobało, l’avventura e l’amore. „Il Decamerone" polubiłam 
w lato,  w które uczyłam się, że całowanie się jako wstęp do tych przyjemności,  o których tak 
obiecująco rozpisywał się Boccaccio, otwiera i dla mnie nowy rozdział w życiu.

***

Remanent jak to remanent, porządkuje, więc podaję również inne ważne „piątki".
Najważniejsze pojedyncze powieści, które zasadniczo odmieniły moje postrzeganie świata:

1. Erich Maria Remarque, „Na zachodzie bez zmian" 
2. Joseph Heller, „Paragraf 22" 
3. Michał Bułhakow, „Mistrz i Małgorzata" 
4. Arundhati Roy, „Bóg rzeczy małych" 
5. Sherko Fatah, „Czarny statek" 

Najsympatyczniejsze i najzabawniejsze książki:
1. Joanna Chmielewska, „Całe zdanie nieboszczyka" 
2. Jerome K. Jerome, „Trzech panów w łódce nie licząc psa" 
3. Shirley Jackson, „Życie wśród dzikusów" 
4. Gerald Durrell, „Moja rodzina i inne zwierzęta" 
5. Redmond O'Hanlon, „W sercu Borneo" 

Oraz, na koniec, najważniejsze nie-powieści:
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1. Hoimar von Ditfurth, „Dzieci wszechświata" 
2. Carl Friedrich von Weizsäker, „Jedność natury" 
3. Erich Fromm, „Ucieczka od wolności" 
4. David S. Landes, „Bogactwo i nędza narodów" 
5. Philip Zimbardo, „Efekt Lucyfera" 

Wszystkie książki Ryszarda Kapuścińskiego mają swoje osobne miejsce w mojej bibliotece, 
głowie i sercu.

*Remigiusz  Grzela,  dziennikarz  i dramaturg,  autor  bloga,  na  którym  aktualnie  publikuje 
„ulubione piątki książek" swoich przyjaciół i znajomych: http://remigiusz-grzela.pl/  

P.S. I jeszcze mój sonet w hołdzie Odysowi:
sonet o O.

na wyspie naznaczonej zielenią i solą *
zapisanej historią jak kartki zeszytu
pod górą tryskającą do granic błękitu
gdzie zmysły od wrażeń to śmieją się to bolą

wśród świątyń starożytnych i współczesnych witryn
w miasteczkach na wpół greckich na wpół katolickich
gdzie śpiewa jeszcze echo handlarzy fenickich
w cieniu drzewek oliwnych i kwitnących cytryn

tam gdzie cyklop wytężał swoje jedno oko
a Gorgona syczała wężami wśród włosów
wylądował podróżny mierzący wysoko

co śmierci właśnie dotknął pośród syren głosów
a skórę miał starganą smaganiem scirocco
- i żyje nieśmiertelny wyrokami losu 

 

* Na zachodnim wybrzeżu Sycylii, o której mowa, jest port Trapani, stolica prowincji o nazwie 
Trapani. Całe wybrzeże wokół usiane jest kopczykami soli odparowanej z wody morskiej.

 Elżbieta Binswanger-Stefańska
Dziennikarka i tłumaczka. W Polsce publikowała m.in. w Przekroju, Gazecie Wyborczej, 
Dzienniku Polskim, National Geographic i Odrze. Przez ok. 30 lat mieszkała w Zurichu, 
następnie w Sztokholmie, obecnie w Krakowie.

 Pokaż inne teksty autora

 (Publikacja: 21-02-2011)
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do tego portalu i jakiejkolwiek jego części. 

Wszystkie strony tego portalu, wliczając w to strukturę katalogów, skrypty oraz inne 
programy komputerowe, zostały wytworzone i są administrowane przez Autora. 

Stanowią one wyłączną własność Właściciela. Właściciel zastrzega sobie prawo do 
okresowych modyfikacji zawartości tego portalu oraz opisu niniejszych Praw 

Autorskich bez uprzedniego powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz 
nie odwiedzać tego portalu i nie korzystać z jego zasobów. 

Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 

zabroniona. Niniejszym udziela się zgody na swobodne kopiowanie dokumentów 
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 

Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na portalu. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki prezentuje. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl
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