
Chrześcijaństwo we Francji

Na Zachodzie wielu ludzi nie odczuwa już potrzeby religii

Chrystus nad Sekwaną nie zmartwychwstanie
Na paryskich ulicach nic nie przypomina Wielkanocy. Ani w witrynach sklepów, 

ani  przed  świątyniami.  Nie  ma  żadnych  dekoracji,  żadnej  atmosfery 
przedświątecznej. Nic. Jakby nie było świąt, jakby nie było tradycji chrześcijańskiej.

Pytam zaprzyjaźnionego Francuza, który uważa się za katolika, o zwyczaje wielkanocne, 
ale bezradnie rozkłada ręce. Kiedyś — wspomina piekło się paschalnego baranka z ciasta, a w 
ogrodach chowało dzieciom wielkie czekoladowe dzwony i małe równie czekoladowe jajeczka. 
Było uroczyście, rodzinnie, odświętnie, zjeżdżała się rodzina, przychodzili goście. Kto to jeszcze 
pamięta? Jesteśmy tak zlaicyzowani, że trudno zauważyć, że te dni wolne od pracy mają w 
ogóle jakiś  związek z tradycją  kościelną,  religią,  domem rodzinnym. Dziś,  na te  kilka  dni, 
raczej zostawia się dom, miasto, kraj… i wyjeżdża. To czas doskonałych interesów dla biur 
turystycznych.  Wszędzie  widać  ich  wzmożoną  aktywność  reklamową.  Nawet  sama  nazwa 
„Wielkanoc" (po francusku Paues) powoli wychodzi z użycia, zastąpiona przez „małe wakacje". 
Tworzą się nowe zwyczaje. Paryż pustoszeje. Kościoły też.

Ubogi ksiądz i pokorny prymas
Stoję  przed  jednym z  paryskich  kościołów  pod  wezwaniem  św.  Józefa  od  Narodów. 

Ogromna zwalista  bryła.  Gotyk.  Piękny,  ale zaniedbany:  liczne plamy i  zacieki  na grubych 
murach. Brudna elewacja. Widać, że dawno nie był odnawiany. Pewnie dlatego, że nie znalazł 
swego  miejsca  w  paryskich  przewodnikach,  nie  leży  na  szlaku  cenionych  atrakcji 
turystycznych. Mieści się przy ulicy Świętego Maura. Wciśnięty w gęstą zabudowę, ginie gdzieś 
między placem Republiki a Bellevillem, dzielnicą paryskiego Wróbelka, czyli legendarnej Edith 
Piaf. W jego sąsiedztwie w latach 80. mieszkał Zbigniew Herbert. Krótko, bo podobno nie mógł 
znieść huku burzonych w okolicy domów, który przypominał mu czas wojny. Przed świątynią 
jest  nieduży  plac,  a  na  nim  ojciec  Albert,  proboszcz  tejże  parafii,  dużą  twardą  szczotką 
mozolnie  zdrapuje  ekskrementy  pozostawione  przez  stada  dzikich  gołębi.  Kapłan  bardziej 
przypomina podstarzałego hippisa niż kaznodzieję. Wysoki, szczupły, z drobnym wąsikiem, w 
podartych dżinsach i sandałach na bosych stopach. Jest zupełnie siwy, a raczej biały, jak te 
gołębie wokół, które nie bardzo mają ochotę odfrunąć. Polubiły księdza. Ma dobrą, pogodną 
twarz i łagodne ruchy. Przyglądałem się mu, jak obok, w najtańszym sklepie, robił wczoraj 
zakupy: małe opakowanie sera, oliwki, makaron, przecier pomidorowy, bagietka, białe wino i 
jakaś podła whisky. Jak ubogi imigrant. Na plebanii mieszka z nim kilku zakonników, wśród 
nich ks. Ryszard, polski misjonarz, który przed wyjazdem do Afryki ćwiczy między nimi swój 
francuski.  Nie mają gosposi, kościelnego  …   Ani zdezelowanego samochodu, ani nawet   
zardzewiałego roweru. Żyją skromnie  .   A, jak na warunki francuskie, uczciwiej byłoby 
rzec,  że  biednie,  wręcz  ubogo.
Pozdrowiłem ojca Alberta  i  przekazałem mu słowa  sympatii  od teściowej  mego krewnego, 
których  gościłem  u  siebie.  Starsza  pani,  około  siedemdziesiątki,  była  pod  wrażeniem 
duszpasterza i jego parafii. Opowiadała, że czuła się tutaj jakby nagle znalazła się pośród 
pierwszych chrześcijan, tak urzekły ją szczerość ich wiary i wzajemna życzliwość, a 
na jednej  mszy,  zaskoczona,  ujrzała  również  kardynała,  o którym dużo dobrego wcześniej 
słyszała.  Był  nim prymas Francji  Jean-Marie  Lustiger,  duchowny żydowskiego pochodzenia, 
uchodzący  za  wielkiego  przyjaciela  polskiego  papieża.  Wzruszyło  ją  bardzo,  gdy  prymas 
podczas przekazywania sobie tradycyjnego znaku pokoju „zszedł z ołtarza" i przez 
kilka minut podchodził do wiernych, a było ich ok. 200, i serdecznie się z nimi ściskał 
jak z równymi sobie. Było to dla niej dużym przeżyciem. Kiedy indziej, tym razem po mszy z 
udziałem biskupa pomocniczego Paryża Jean-Michela Di Falco, każdy mógł pójść na zaplecze 
plebanii  i  zjeść  z  nim  skromny  posiłek  i  swobodnie  porozmawiać.  Nie  było  żadnych 
specjalnych  powitań  ani  pożegnań,  tych  dwóch  najważniejszych  w  Paryżu 
dostojników kościelnych choćby tak jak każdej niedzieli  ks. Albert przed drzwiami 
kościoła wita i żegna swoich parafian uczestniczących we mszy.

Jezus przybył z innej planety i poślubił Marię Magdalenę
Zagadnąłem siwego duchownego w przybrudzonych dżinsach o pustoszejące kościoły we 
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Francji.  — Dlaczego? — spytałem — ksiądz, jak wiem, wychowany w rodzinie ateistycznej, 
trafił do kościoła, a  tak wielu francuskich chrześcijan masowo od niego odchodzi. — 
Proszę pana usłyszałem. — Na Zachodzie wielu ludzi nie odczuwa już potrzeby religii, która jest 
przecież odpowiedzią na pytania egzystencjalne, i jeśli ktoś takich pytań sobie nie stawia, to 
jest mu ona niepotrzebna. Religii  nie można sprowadzić do uczuć czy poglądów. Wiara, jak 
definiował ją św. Tomasz, jest aktem rozumu pod naciskiem woli wspomaganej przez łaskę, ale 
nikt z nas nie wie, czy ma tę łaskę, czy nie. Religia nie jest receptą na poprawę świata, na 
wprowadzanie raju na ziemi. Dzięki istnieniu opatrzności świat ma jedynie pewien sens. Ludzie 
często nawet przyjmują ten Sens, ale nie mają wiary, chcą mieć dowody, a nie ma dowodu 
prawd wiary.  Miłość  jest  ślepa,  szczególnie  ta  do  Boga.  Ja  sam jestem tylko  biednym 
grzesznikiem  i  nigdy  Boga  nie  spotkałem.  Trafiłem  do  Kościoła,  bo  kiedyś  doznałem 
czegoś, co mógłbym nazwać olśnieniem kawałkiem papieru, wierzę jednak, że było to olśnienie 
tekstem  objawionym,  ale  nie  mam  dowodu.  Tylko  mistycy  mają  doświadczenie  Boga  i, 
oczywiście, trudno im nie wierzyć. Dużo czytałem jednego z nich, mego ulubionego mistyka 
Mistrza Eckharta,  średniowiecznego zakonnika, który wykładał niedaleko stąd, na Sorbonie. 
Jedna jego myśl mnie niemal powaliła: „Tysiąckroć bardziej ty jesteś Jemu (Bogu) potrzebny, 
niż On tobie". I zacząłem udzielać sakramentów, głosić ewangelię, starać się mówić językiem, 
który ludzie rozumieją. — Nie, nie wierzę, aby chrześcijaństwo mogło zniknąć. Zbyt mocno w 
nas tkwi, nawet w tych, co się od niego odżegnują. Czegoż to nie wypisywano już o Jezusie: że 
był homoseksualistą, a Jan Apostoł jego kochankiem, że był jednocześnie mężczyzną i kobietą, 
że  był  kosmitą  z  innej  galaktyki,  że  był  rewolucjonistą  i  pierwszym  socjalistą,  że  był 
buntownikiem i sekciarzem żydowskim, że był oszustem mamiącym naiwną publiczność, że 
nigdy nie był istotą cielesną, że uniknął śmierci na krzyżu wyjechał do Marsylii, gdzie poślubił 
piękną Marię Magdalenę, a ich dzieci dały początek dynastii Merowingów. [historia z Graalem 
— przyp. Mariusz Agnosiewicz]. — Ja uwierzyłem, że Jezus by Synem Bożym i pokonał śmierć. 
Eschatologia ta oparta na sprawach ostatecznych prędzej czy później, każdego z nas napawa 
nadzieją  bądź  lękiem.  „Każdy  człowiek  pozostaje  sam  dla  siebie  zagadnieniem 
nierozwiązalnym,  niejasno  uchwyconym  —  czytamy  w  konstytucji  pastoralnej  Soboru 
Watykańskiego II (KP 21) — Pełną i całkowicie pewną odpowiedź przynosi sam Bóg". Albo Bóg 
— albo pustka. Sartre, nasz słynny filozof ateista, pisał, że „absurdem jest, żeśmy się urodzili, 
i  absurdem, że umrzemy; jeśliby Bóg był -  to byłoby co innego; ale skoro go nie ma...". 
Chrystus również, na krzyżu, po ludzku zwątpił w Boga...

Kościół jest martwy, niech żyje religia!
- Wielkanoc, pascha, zmartwychwstanie… Co to dla was jeszcze znaczy pytam z kolei 

moich francuskich sąsiadów. — W jakimś sensie — odpowiada jeden nich — dalej jakoś tam 
czuję  się  związany  z  chrześcijaństwem.  Nie  wiem,  dlaczego?  Może  dlatego,  że  jestem 
Francuzem i noszę w sobie tradycję tej naszej starej, chrześcijańskiej kultury, bądź co bądź, 
chodziłem do szkoły katolickiej — a może z lenistwa lub głupoty. Ale to, o co pytasz, jest dla 
mnie  już  tak dalekie,  jak dzieciństwo w Normandii.  Nie umiem już mawiać o religii,  o 
Bogu, obchodzić świąt kościelnych.  To cię dziwi,  no tak,  bo jesteś Polakiem, rodakiem 
papieża,  z  którego  jesteście  tak  dumni.  Dziwi  cię,  że  w wielkanocny  poniedziałek  nie 
znajdziesz w Paryżu ani jednego kościoła, w którym odprawia się mszę. Kto by zresztą 
przyszedł,  skoro  tak  trudno  zapełnić  kościół  w  pierwszy  dzień  świąt.
- Wielkanoc? Cóż, niedziela jak każda inna i mam nadzieję, że nie będzie padać i w końcu 
gdzieś z rodziną wyskoczę, chociażby do Fontainebleau. Czy jestem wierzący? Sam końca nie 
wiem. Czasem zdaje mi się, że tak, czasem, że nie, ale na pewno nie wierzę w jakąś karę bożą 
i zupełnie nie zależy mi na życiu wiecznym. Do kościoła, oczywiście, że od dawna już nie 
chodzę. Bo i po co? Żeby się modlić?! — Proszę ze mnie nie kpić, kto by się dzisiaj 
jeszcze modlił. O co? O wyższą pensję? Ty pewnie mylisz modlitwę z medytacją, ale to też 
nie  dla  mnie,  nie  mam do tego cierpliwości,  chociaż kiedyś próbowałem ćwiczyć jogę,  ale 
nudno  było;  wolę  przyjemniej  spędzić  czas...
Tyle Fred, mój 50-letni są siad, nauczyciel matematyki w college'u. Jego 25-letni syn, student 
prawa, nie  ma już  żadnych wątpliwości.  Jest  zdeklarowanym ateuszem. — Mnie  religia  do 
niczego nie jest potrzebna — deklaruje. — Niebo jest puste i zimne, a Jezus zmartwychwstał 
tylko w naszej imaginacji. Gdyby człowiek nie miał świadomości własnej śmierci, gdybyśmy 
żyli, załóżmy, wiecznie, gdybyśmy nie musieli umierać — nie byłoby też żadnej religii — dodaje 
pewny siebie młodzieniec, zyskując tym podziw swej niebrzydkiej dziewczyny wiszącej zalotnie 
na  jego  ramieniu.
Te  i  inne  świadectwa  religijnej  obojętności  są  dość  typowe.  Kościół  francuski 



faktycznie zamiera. Kiedyś był żywy prężny, teologicznie wpływowy. Ale to przeszłość. Dziś 
jego  oddziaływanie  gwałtownie  się  kurczy.  Jest  biedny,  pokorny,  wręcz  lekceważony 
przez współczesne dzieci dawnych wyznawców jego przebrzmiałej wielkości. Jedna 
tylko madame Soleil, popularna niegdyś paryska wróżka, miała więcej klientów niż wszystkie 
paryskie kościoły wiernych podczas wielkanocnej mszy. Daniele Hervieu-Leger, socjolog religii, 
na  łamach inteligenckiego  miesięcznika  Le Monde des Debats,  w tekście  pod znamiennym 
tytułem  „Kościół  jest  martwy,  niech  żyje  religia",  potwierdza  nasilenie  się  tendencji 
wychodzenia religii z instytucji kościelnych, ale jednocześnie podkreśla, że w żadnym wypadku 
nie oznacza to zaniku religii. Potrzeba „wiary" ciągle jest nienaruszona, bo ani laickie normy i 
zwyczaje nowoczesnych społeczeństw, ani nauka nie znoszą tych potrzeb. Religii  nie da się 
unieważnić. Wraca inaczej: w formie „nowych religii", świeckich kontrkultur politycznych czy 
ekologicznych, mnożących się duchowo-charyzmatycznych ruchów odnowy, które rozwijają się 
nie  tylko  obok,  ale  i  wewnątrz  wielkich  Kościołów  katolickich  i  protestanckich,  w  innych 
formach,  nie  zawsze  w  pełni  uświadamianych  sobie  przez  „nowych  wyznawców".  Istnieje 
opinia, że w Kościele chrześcijańskim nie tyle już chodzi o to, żeby nie grzeszyć, lecz bardziej o 
to, żeby grzeszyć i czuć się winnym. Lepiej jest dla nas wszystkich, skazanych na życie obok 
siebie,  żeby zachować wysokie standardy religijnej  moralności,  jakkolwiek często byśmy je 
gwałcili, niż je po prostu znosić. Społeczne koszty takich operacji mogłyby bowiem okazać się 
bez porównania dużo wyższe i niebezpieczniejsze niż to — i tak coraz bardziej „niewinne" — 
poczucie winy.

Późnego zmartwychwstania
Bóg, albo pustka — słyszę ciągle głos ojca Alberta… Ale pomiędzy jest jeszcze życie. I 

„gdyby  badać  życie  przez  tysiąc  lat  —  jak  rozumował  ulubiony  mistyk  tegoż  księdza  w 
dżinsach, Mistrz Eckhart — i pytać: "Po co żyć?" i gdyby była na to odpowiedź, to mogłaby być 
tylko ta: „Żyję tylko po to, by żyć!". A to dlatego, że życie samo stanowi swą rację bytu, jest 
źródłem samego siebie, idzie wciąż dalej i dalej, nigdy nie pytając dlaczego — bo po prostu jest 
życiem". Cóż, radujmy się tym życiem na tym padole pełnym łez, jak chcą jedni, lub na tym 
najlepszym  ze  światów,  jak  chcą  inni.  I  życzmy  sobie  wszyscy  — wierzący,  niewierzący, 
wątpiący — jeśli już, to możliwie jak najpóźniejszego zmartwychwstania, tak jak św. Augustyn 
w swej słynnej modlitwie prosił Boga, by dał mu dar czystości, ale jeszcze nie teraz. Świętujmy 
ciałem i duchem, chlebem i winem… i starorzymskim obyczajem zaznaczmy każdy dzień białym 
kamykiem, jako dzień szczęśliwy — albo lapillo notare diem. Alleluja!
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