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I 
(...) To, czy jakieś argumenty uzyskają akceptację, czy też nie, zależy nie tyle od ich wartości 

logicznej, ile od klimatu opinii, którego są wytworem, i do którego przynależą. To nie błędna logika 
czy brak inteligencji sprawia, że argumenty Dantego i definicja [praw natury] św. Tomasza są dla 
nas niezrozumiałe, lecz średniowieczny klimat opinii — owoczesne instynktowne przedzałożenia, ów 
Weltanschauung,  światopogląd  — który niejako  narzucał  Dantemu i św.  Tomaszowi  szczególny 
sposób używania inteligencji oraz specjalny rodzaj logiki. Aby pojąć, dlaczego tyle trudności sprawia 
nam podążanie za myślą Dantego czy św. Tomasza, należy wpierw spróbować zrozumieć (w takim 
stopniu,  w jakim  to  tylko  możliwe)  naturę  owego  klimatu  opinii.
Wiadomo  powszechnie,  że  światopogląd  średniowiecza,  mający  swoje  źródła  w greckiej  logice 
i mitologii  chrześcijańskiej,  został  ukształtowany przez  Kościół,  który na przeciąg wielu  wieków 
narzucił  swój  autorytet  izolowanemu  i anarchicznemu  społeczeństwu  zachodniej  Europy. 
Współczesna umysłowość, wszystko rejestrująca i pieczołowicie opisująca, potrafi opisać również ów 
klimat opinii, pomimo że należy on bezpowrotnie do przeszłości. W średniowiecznym klimacie opinii 
niepodważalne było przekonanie, że świat i człowiek, który go zamieszkuje, zostali stworzeni w ciągu 
sześciu dni  przez Boga Ojca,  wszechwiedzącą i szczodrobliwą inteligencję,  i że musiał  mieć On 
w tym jakiś wielki, skoro nieodgadniony cel. Człowiek został stworzony jako istota doskonała, ale 
dopuszczając się nieposłuszeństwa, odrzucił Bożą łaskę, zbłądził na ścieżki grzechu i ściągnął na 
siebie karę wieczystego potępienia.  Wszelako przebłagalna ofiara Syna Bożego Jednorodzonego 
otworzyła przed nim drogę pokuty i zbawienia. Człowiek, sam z siebie niezdolny do odwrócenia 
sprawiedliwego Bożego gniewu, dzięki jego miłosierdziu otrzymał szansę uzyskania przebaczenia 
i odpuszczenia grzechów poprzez życie w pokorze i posłuszeństwie wobec Jego woli. Życie na ziemi 
to,  w tym ujęciu,  tylko etap pośredni  na drodze prowadzącej  do najbardziej  pożądanego celu, 
doczesna próba dzięcięctwa Bożego. W czasie wyznaczonym przez Boga, Państwo Ziemskie osiągnie 
swój kres, a ziemię pochłoną płomienie ognia. W tym ostatnim dniu źli  i dobrzy ludzie zostaną 
ostatecznie rozdzieleni. Zbuntowanym przeciwko Bogu przeznaczone zostało miejsce wieczystego 
cierpienia; natomiast wierzący zostaną zebrani w Państwie Bożym, gdzie w szczęściu i doskonałej 
harmonii  zamieszkiwać  będą  po  wsze  czasy.
Średniowieczny człowiek postrzegał zatem ludzką egzystencję jako kosmiczny dramat, napisany 
przez Wielkiego Dramaturga,  osnuty  na pewnym centralnym wątku i zbudowany na całkowicie 
racjonalnym planie. Ukończony w zamyśle, nim stało się to w rzeczywistości, spisany aż do ostatniej 
zgłoski odmierzonego czasu, nim jeszcze powstał świat dramat ów był niezmiennym losem zarówno 
dobrych, jak i złych. Należało to przyjąć do wiadomości i niezależnie od wszystkiego po prostu wziąć 
udział w przedstawieniu — od pierwszego do ostatniego aktu. Powinnością człowieka, skoro i tak nie 
miał na to wpływu, było zaakceptowanie przygotowanego scenariusza i odegranie przeznaczonej mu 
roli.  Aby mógł ją odegrać zgodnie z Bożym tekstem, zostały  ustanowione instytucje — Kościół 
i Państwo — pośredniczące między Bogiem i człowiekiem.  Sprawując  sprawiedliwe rządy z woli 
Bożej,  miały  wdrażać  ludzi  do  posłuszeństwa  oraz  pouczać  ich  o właściwym  sposobie  życia. 
Inteligencja była czymś ważnym i niezbędnym, skoro sam Bóg wyposażył w nią człowieka. Jednak 
pole jej zastosowań było ściśle ograniczone. Była bezużyteczna jako narzędzie poznania tajemnicy 
początku  i końca  stworzenia,  ponieważ  była  to  dziedzina  Boskiej  wiedzy,  a człowiekowi  winno 
wystarczyć to,  czego dowiadywał  się  z Objawienia.  Była  bezużyteczna,  a nawet bezbożna,  jeśli 
usiłowała przeniknąć tę tajemnicę, jako że tylko Bóg w pełni ją ogarnia.  Zadaniem inteligencji 
było  więc  dowodzenie  prawdziwości  wiedzy  objawionej,  pogodzenie  potocznego 
doświadczenia  rzeczywistości  z racjonalną  wizją  świata,  którą  oferowała  wiara.
Pod przemożnym wpływem owego klimatu opinii  najwybitniejsze osiągnięcia myśli  w tym czasie 
przybrały formę całkowicie racjonalistyczną. Zdaję sobie sprawę, że XIII stulecie przyjęto nazywać 
wiekiem wiary  i przeciwstawiać  stuleciu  XVIII,  które  uważa się  za  wiek  udzielnego  panowania 
rozumu. Takie rozróżnienie nie jest pozbawione sensu, ponieważ słowo „rozum", podobnie jak wiele 
innych słów, ma rozmaite znaczenia. Odkąd osiemnastowieczni pisarze posłużyli się rozumem, aby 
zdyskredytować dogmaty chrześcijańskie, „racjonalista" zaczął w mowie potocznej znaczyć tyle, co 
„niewierzący"  — ktoś,  kto zaprzecza prawdom głoszonym przez chrześcijaństwo.  W tym sensie 
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Voltaire był racjonalistą, a św. Tomasz — człowiekiem wiary. Wszelako takie użycie owego słowa 
wydaje się niefortunne, ponieważ przesłania fakt, iż rozumem można się posługiwać równie dobrze 
dla umocnienia wiary, co dla jej podważenia. Z pewnością wiele dzieliło Voltaire’a i św. Tomasza, ale 
mimo wszystko mieli oni ze sobą dużo wspólnego. Wspólne im było głębokie przeświadczenie, że ich 
przekonania mogą być rozumowo udowodnione. O XVIII stuleciu można śmiało powiedzieć, że było 
w tym samym stopniu wiekiem wiary, co rozumu, a o XIII — że było wiekiem rozumu w tej samej 
mierze,  co  wiary.
To nie paradoks. Przeciwnie, żarliwa wiara i wysublimowany racjonalizm często ze sobą się łączą. 
Większość ludzi (zastrzegam, że nie mówię tu o ludziach prostych ani o autentycznych mistykach) — 
większość inteligentnych ludzi, którzy szczerze wierzą, że Bóg jest w niebie, a świat jest z gruntu 
dobry — czuje potrzebę posiadania przekonującego uzasadnienia swojej wiary, tym większą, jeśli 
zakradły się do niej jakieś wątpliwości, które nie dają im spokoju. To być może jeden z powodów, dla 
których  myśl  czasów  Dantego  była  tak  bezwzględnie  racjonalistyczna.  Wiara  była  jeszcze 
nienaruszona,  to  pewne;  ale  już  przestawała  być  czymś  instynktownym  —  jej  najzagorzalsi 
wyznawcy  właśnie  zaczęli  sobie  uświadamiać,  że  była  tylko  wiarą.  Stąd  większa  potrzeba 
rozstrzygających  dowodów.  Święty  Tomasz  wierzył  w boski  porządek  świata  i właśnie  dlatego 
potrzebował, dla spokoju ducha, niezbitego, racjonalnego dowodu na istnienie boskiego porządku 
świata. Nigdy by nie powiedział, jak Tertulian: „Wierzę w to, co niedorzeczne". Natomiast zapewne 
powtórzyłby za św. Anzelmem: „Wierzę, aby wiedzieć". Mógłby też dodać: „Byłbym wielce strapiony, 
jeśli  nie  zdołałbym  w sposób  racjonalny  udowodnić  tego,  co  wiem".
Uzgodnienie potocznego doświadczenia z racjonalną wizją świata nie jest łatwym zadaniem, nawet 
jeśli doświadczenie jest niewielkie, a wiedza niezbyt rozległa. Jest zadaniem wręcz niemożliwym do 
wykonania, jeśli logika nie będzie skłonna wsłuchać się również w głos serca, o którym rozum nic nie 
wie. To właśnie odkryli współcześni Dantego. Stworzenie wysoce skomplikowanej dialektyki było dla 
nich, rzecz jasna, sprawą najwyższej wagi, ale zarazem nie to było ich największym zmartwieniem 
— nawet z pomocą logiki  Arystotelesowskiej wciąż nie zawsze można było  wytłumaczyć to, co 
William James nazwał „nieredukowalnymi, pierwotnymi faktami", w systematycznych kategoriach 
wiary.  Niejednokrotnie  zatem należało  szukać  ukrytych  sensów  poza  dosłownymi  znaczeniami 
świętych tekstów. Wszelako do tych ukrytych  sensów dotrzeć można było  jedynie  za pomocą 
interpretacji symbolicznej. Litera gesta docet; quid credas, allegoria; moralis quid agas; quo tendas 
anagogia — to słynna formuła, którą scholastycy ukuli na szkolny użytek. W wolnym przekładzie 
brzmi  ona  następująco:  Litera  to  jest  to,  co  wiemy,
Anagogia  —  nadzieja,  którą  żyjemy;
Wiary  nas  uczą  alegorie,
Dobrych uczynków — zbożne historie.

Tak oto, posługując się zaawansowaną dialektyką, wspomaganą czasem przez symboliczną 
interpretację rzeczywistości, w XIII wieku objaśniano ludziom ścieżki Boga. W rozumieniu tamtego 
stulecia — raj utracony i raj odzyskany — stanowiły centralny temat dramatu ludzkiej egzystencji; 
i wybitne  umysły  owego  czasu  całkowicie  zadowalały  się  tego  rodzaju  wyjaśnieniem.  Teologia 
powiązała wszystkie wydarzenia w historii świata w zrozumiałą całość. Filozofia stała się nauką, która 
na  racjonalnym  gruncie  pogodziła  naturę  z historią.  Logika  wyposażyła  zarówno  teologię,  jak 
i filozofię  w adekwatną  metodologię.  Skutkiem  tego,  obok  niezliczonych  innych  dzieł, 
odziedziczyliśmy  Sumę teologiczną,  bez wątpienia  jeden z najbardziej  zadziwiających wytworów 
ludzkiego umysłu. Można śmiało powiedzieć, że nigdy przedtem ani nigdy potem wszechświat nie 
został tak starannie opisany i tak wszechstronnie objaśniony. Ani wcześniej, ani później nikt nie 
uczynił  tego  z równą  subtelnością,  pieczołowitością  i ufnością  w prawdziwość  tego  objaśnienia, 
ujmując  zarazem  całość  wszechświata  w spójnej  i przekonującej  formule.
Wystarczająco długo pozostawaliśmy w średniowiecznym klimacie opinii. Zstąpmy teraz ze szczytów 
XIII na niziny XX wieku, a zatem do tych warstw atmosfery, w których — jako silniej nasyconych 
faktami czujemy się lepiej i oddychamy z większą swobodą.
II 

Cóż więc możemy pojąć — my, naukowcy, historycy, filozofowie XX wieku — z owej teologio-
historii,  filozofo-nauki  i dialektyko-metodologii  XIII  stulecia  ?  Możemy  —  a właściwie  musimy, 
ponieważ mamy to we krwi — niezwykle uważnie i powściągając emocje, przestudiować „gęste" 
stronice Sumy i dzieł jej podobnych, obecnie troskliwie przechowywanych w bibliotekach. Mimo że 
nic nie jest nam obce i rzadko cokolwiek nas zaskakuje — możliwe, że jednak będziemy nieco 
zaskoczeni  niezawodnym  smakiem,  nieskończoną  cierpliwością,  nadzwyczajną  pomysłowością 
i przenikliwością  autorów tych  dzieł.  Być  może  nawet  uda  nam się  zrozumieć  to,  co  napisali, 
w stopniu  wystarczającym,  by  niezdarnie  przełożyć  ich  myśl  na  język,  którym  dzisiaj  się 



posługujemy. Jedno nam się z pewnością nie uda nigdy nie zdołamy zmierzyć się z argumentami 
Sumy św. Tomasza na ich własnym gruncie. Nie potrafimy ich ani zaakceptować, ani odrzucić. Nawet 
tego nie próbujemy uczynić, ponieważ instynktownie czujemy, że w klimacie opinii, który je zrodził, 
nie potrafimy już prawie oddychać.  Wnioski  formułowane na ich podstawie nie są dla  nas ani 
prawdziwe, ani fałszywe, lecz tylko niedorzeczne; z kolei wydają się nam niedorzeczne, ponieważ 
światopogląd, z którym są tak ściśle splecione, nie wywołuje już w nas żadnej — ani emocjonalnej, 
ani  estetycznej  —  reakcji.
Przy najlepszej woli z naszej strony nie potrafimy już traktować egzystencji jako napisanego przez 
Boga dramatu, którego początek i koniec jest z góry wiadomy, i którego znaczenie zostało raz na 
zawsze  objawione.  Dobrzy  czy  źli,  zmuszeni  jesteśmy  postrzegać  świat  w kategoriach  ciągłej 
zmiany,  jako  nieprzerwany  i nieskończenie  złożony  proces  niszczenia  i tworzenia,  przez  co 
„wszystkie rzeczy i prawa, które nimi rządzą", nie mogą być traktowane inaczej niż jako „zmienne 
tryby i wzory", jako „odnawiane co pewien czas współdziałanie sił, które prędzej czy później znowu 
się  rozdzielą".  Początek  tego  nieprzerwanego  procesu  okrywa  nieprzenikniona  mgła;  jego 
zakończenie wydaje się bardziej pewne, ale mało zachęcające. Według J.H. Jeansa:

Wszystkie dane wskazują z nieodpartą siłą na jakiś określony wypadek lub serię wypadków 
stworzenia  wszechświata  w czasie  nie  nieskończenie  odległym.  Wszechświat  nie  mógł  powstać 
przypadkowo z obecnych swoich składników i nie mógł być zawsze taki jak teraz. Bo w obydwu 
wypadkach pozostałyby tylko te atomy, które są niezdolne do promieniowania. I nie byłoby ani 
światła  słońca,  ani  gwiazd,  tylko  chłodna  świetlistość  promieniowania,  rozlanego  jednostajnie 
w przestrzeni. Podług nauki nowoczesnej taki jest ostateczny stan, do którego zmierza wszelka  

materia, a który jest faktycznie nieunikniony.  .
Rzecz  jasna,  nie  musimy  natychmiast  rozpoczynać  przygotowań  do  tego  odległego, 

przerażającego wydarzenia; wszechświat wciąż istnieje i przetrwa nasze czasy. Mamy jednak prawo 
być ciekawi, jaki jest stosunek człowieka do faktu nieuniknionego wyczerpania się wszechświata. 
W jaki sposób człowiek trafił na te galery, i co on w ogóle tam robi ? Zdaniem prof. Dampier-
Whethama  nauka  oferuje  dwie  odpowiedzi  na  to  pytanie:
"Powstanie życia (...) można traktować albo jako mało ważny wypadek, produkt uboczny procesów 
dziejących  się  w kosmosie,  albo  też  jako  szczytowy  przejaw  ewolucji,  której  twórcze  siły  — 
w określonym czasie i przestrzeni — znalazły odpowiednie pole działania właśnie i tylko na Ziemi" 

 .
Poza tymi możliwościami wybór jest już raczej niewielki — w obu wypadkach człowiek musi być 

traktowany  jako  fragment  kosmicznego  procesu,  skazany,  razem  z całym  wszechświatem,  na 
zagładę. Posłuchajmy Bertranda Russella:

Że człowiek jest wytworem procesów nieświadomych celu,  który miały  osiągnąć;  że jego 
pochodzenie  i rozwój,  nadzieje  i lęki,  miłości  i wiary,  są  tylko  rezultatem  przypadkowego 
rozmieszczenia atomów; że ani żarliwość, ani heroizm, ani napięcie myśli nie zdoła przedłużyć życia  
jednostki poza grób; że wszystkie prace wszystkich wieków, całe poświęcenie, natchnienie, wszystek 
blask człowieczego geniuszu, że wszystko to zniknie wraz z całkowitą zagładą Systemu Słonecznego, 
i że świątynia ludzkich dokonań zostanie nieuchronnie pogrzebana pod rumowiskiem wszechświata 
— co do tego wszystkiego, o ile w ogóle nie jest to poza dyskusją, jesteśmy tak bliscy uzyskania 
całkowitej pewności, że żadna filozofia, która przyjmuje odmienne założenia, nie ma obecnie racji  

bytu  .
Nawet jeśli złagodzimy wnioski, które formułuje współczesna nauka, czy też spróbujemy je 

przeinterpretować, wciąż nie będziemy zdolni do myślenia o człowieku jako dziecku Boga, który 
specjalnie dla niego stworzył Ziemię na miejsce tymczasowego zamieszkania. Jesteśmy zmuszeni 
traktować człowieka jako niewiele więcej niż przypadkowy osad, który pojawił się na powierzchni 
świata pomiędzy dwoma epokami lodowcowymi, i był dziełem tych samych sił, za sprawą których 
żelazo pokrywa się rdzą, a kukurydza szybciej dojrzewa; jako czujący organizm, szczęśliwym czy też 
nieszczęśliwym trafem wyposażony w intelekt, ale intelekt uwarunkowany przez te same siły, które 
go stworzyły, a które on próbuje zrozumieć i kontrolować. Czym jest owa ostateczna przyczyna 
kosmicznego procesu, którego człowiek jest cząstką — Bogiem, elektrycznością czy też „zakłóceniem 
w eterze" — tego nie wiemy. Czymkolwiek jest, jeśli w ogóle jest czymś więcej niż tylko przyrodzoną 
potrzebą umysłu, w swoich konsekwencjach nie jawi się nam jako coś życzliwego lub coś wrogiego, 
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ani jako coś dobrego lub coś złego, lecz jako coś, co jest nam po prostu obojętne. Kimże jest 
człowiek, aby miał się nim przejmować elektron! Jest zaledwie znajdą w kosmosie, porzuconym 
przez siły, które go stworzyły. Osierocony, zdany tylko na siebie, pozbawiony opieki wszechwiedzącej 
i życzliwej siły musi sam zadbać o siebie i z pomocą własnej ograniczonej inteligencji spróbować 
dowiedzieć  się  czegoś  o swoim  miejscu  w zimnym,  nieczułym  wszechświecie.
Oto światopogląd, który przesądził o charakterze i kierunku myśli współczesnej. Proces 
jego  kształtowania  trwał  bardzo  długo.  Potrzeba  było  ośmiu  stuleci,  aby  koncepcję  ludzkiej 
egzystencji jako napisanego przez Boga dramatu zastąpiła koncepcja życia jako płynącego na oślep 
strumienia zdezintegrowanej energii. Wszelako wydaje się, że właśnie w naszych czasach ów proces 
ostatecznie  się  zakończył  [???]  .  Gdyby się  pokusić  o streszczenie  tych  ośmiu wieków historii 
intelektualnej  w jednym zdaniu,  należałoby  powtórzyć  za  Arystofanesem:  „Wyzuwszy  z władzy 
Zeusa,  królem  został  Wir  Powietrzny".
Możliwe, że najważniejszym skutkiem tej rewolucji jest fakt, iż obecnie na próżno rozglądamy się za 
czymś podobnym do dawnego autorytetu, dawnego absolutu, za jakimkolwiek mocnym oparciem, 
które  pozwoliłoby  nam  zacząć  wszystko  od  nowa.  Zdetronizowany  Zeus  nie  może  być  już 
najważniejszą przesłanką myślenia o świecie. To prawda — nikt nam nie zabrania wierzyć w Zeusa; 
wielu ludzi nadal wierzy w jego istnienie. Nawet naukowcy, historycy i filozofowie wciąż darzą go 
zwyczajowym szacunkiem. Ale wszystko to należy już wyłącznie do sfery naszej prywatności — 
ostatnio nawet znalazło to wyraz w wydanym przez papieża przyzwoleniu, aby katolicy mieszkający 
w krajach protestanckich mogli odprawiać msze w prywatnych kaplicach. Żaden poważny naukowiec 
nie  zaproponowałby  dzisiaj  przyjęcia  tezy  o istnieniu  miłosiernego  Boga  jako  punktu  wyjścia 
objaśnienia teorii kwantowej czy dziejów rewolucji francuskiej. Gdybym spróbował, jak to czynili 
niektórzy historycy w przeszłości,  rozpatrywać filozofię  XVIII  wieku w kategoriach kary zesłanej 
przez Boga na zepsutą i zatwardziałą ludzkość, zaczęlibyście niespokojnie kręcić się na krzesłach, 
poczulibyście się zakłopotani, a może nawet zaczerwienilibyście się, bo oto wasz szanowany kolega 
powiedział  coś  niestosownego.
Faktem  jest  więc,  że  brakuje  nam  tej  najważniejszej  przesłanki.  A skoro  królem  został  Wir 
Powietrzny, zaczynać musimy od wiru, od pomieszania wszystkich rzeczy, którego doświadczamy 
w rzeczywistości.  Zaczynamy od nieredukowalnego, pierwotnego faktu i musimy go brać takim, 
jakim jest, ponieważ nie wolno nam już próbować go obłaskawić ani mieć nadziei, że uda 
nam się dopasować go do tej czy innej kategorii myśli, gdyż wymagałoby to założenia, iż 
świat  jest  uporządkowany  zgodnie  z regułami  logiki.  Przyjmując  fakt  jako  coś  danego, 
obserwujemy  go,  eksperymentujemy  z nim,  przeprowadzamy  weryfikację,  klasyfikujemy, 
dokonujemy jeśli to możliwe — pomiarów i unikamy formułowania nadmiernej liczby wniosków. 
Pytania,  które  zadajemy,  to  „Co  ?"  i „Jak?"  Czym są  owe  fakty  i w  jaki  sposób  są  ze  sobą 
powiązane  ?  Jeśli  przez  roztargnienie  lub  ze  zwykłej  ciekawości,  zdarzy  nam  się  zapytać 
„Dlaczego ?", odpowiedź pozostaje poza zasięgiem naszych możliwości. Ważniejszym celem jest dla 
nas  dokonanie  pomiarów  wszechświata  i uczynienie  go  sobie  poddanym,  niż  zrozumienie.
Skoro naszym najważniejszym celem jest zmierzenie i panowanie nad światem, to stosunkowo 
niewiele nam przyjdzie z przedzierania się przez  teologię, filozofię i dedukcyjną logikę, trzy 
majestatyczne bramy wiedzy wzniesione w wiekach średnich.  W przeciągu ośmiu stuleci 
dyscypliny te utraciły swoją wysoką pozycję, a na ich miejsce intronizowaliśmy  historię, naukę 
oraz technikę przeprowadzania obserwacji i dokonywania pomiarów. Teologię, czy raczej 
to, co dzisiaj rozumiemy przez tę nazwę, podtrzymują przy życiu wierzący, ale już tylko 
na zasadzie sztucznego oddychania. Jej służebną funkcję, jaką pełniła w czasach św. Tomasza, 
przejęła dzisiaj nie, jak się zwykło uważać, filozofia, lecz historia — nauka o dziejach człowieka 
i świata, której istotą jest zasada chronologicznego następstwa. Teologia XIII wieku opowiadała 
historię człowieka i świata w kontekście Boskiego planu zbawienia. Oferowała ludziom tamtej epoki 
autentyczną  filozofię  dziejów;  przekonani,  że  źródło  i sens  historii  w wystarczającym  stopniu 
tłumaczy  Objawienie,  mogli  sobie  pozwolić  na  ignorowanie  faktycznego  doświadczenia 
ludzkości. Wszelako w następnych epokach z rosnącym zainteresowaniem zaczęto badać zabytki 
ludzkich  dziejów,  wkładając  w to  przedsięwzięcie  większą  niż  kiedykolwiek  przedtem  troskę 
o autentyczność  wydarzeń  i przywiązując  ogromną  wagę  do  najmniejszego  detalu.  W świetle 
mnogości nagromadzonych w ten sposób nieredukowalnych, pierwotnych faktów, teologiczna wizja 
człowieka  i świata  zamieniła  się  w zaledwie  bladą  replikę  oryginału.  W XVIII  wieku  wyrazista 
teologiczna filozofia historii przerodziła się w układną i grzeczną „filozofię nauczaną na przykładach". 
Jeszcze na początku XIX wieku historia wciąż była traktowana jako „transcendentna idea" realizująca 
się w tej oto konkretności.  W naszych czasach,  historia  nie jest już niczym innym jak właśnie 
historią, rejestracją tego, co się wydarzyło, i wyłącznie dlatego, że zdarzenie takie zaistniało. Według 



Santayany zadaniem historii jest po prostu „ustalenie porządku wydarzeń we wszystkich miejscach 
i we wszystkich czasach". Żaden szanujący się historyk nie szuka już dalej idących uzasadnień; 
a ten,  kto  przemyciłby  do  swojej  wersji  dziejów  ludzkości  jakiś  element  interpretacji 
transcendentnej, natychmiast zyskałby sobie miano filozofa i straciłby reputację jako naukowiec.
Ja sam, rzecz jasna, używam słowa „historia" w bardzo szerokim znaczeniu. Należy je rozumieć 
raczej jako określenie metody badawczej aniżeli konkretnego pola badań. Literatura i język, ustrój 
polityczny i prawo, ekonomia, nauka i matematyka, miłość i sport — czyż jest wśród wymienionych 
dziedzin taka, która nie stałaby się w naszych czasach przedmiotem dociekań historycznych ? Bardzo 
często  nazywamy  nauką  to,  co  w gruncie  rzeczy  jest  właśnie  historią  —  historią  zjawisk 
biologicznych czy fizycznych. Geolog odkrywa historię ziemi, botanik opowiada historię życia roślin. 
Profesor Whitehead rzucił ostatnio nowe światło na fizykę, właśnie rekonstruując historię jej rozwoju. 
Rozpatrywanie  wszystkich  rzeczy  w ich  historycznym  uporządkowaniu  wydaje  się  procedurą 
kształcącą współczesne umysły. Praktykujemy to, nawet się nad tym nie zastanawiając, ponieważ 
w przeciwnym wypadku w ogóle trudno byłoby nam myśleć. Współczesny klimat opinii sprawia, że 
nie  potrafimy  zrozumieć  świata,  w którym  żyjemy,  jeśli  nie  myślimy  o nim  jako  o dobrze 
prosperującym przedsiębiorstwie.  Nie  potrafimy pojąć istoty  rzeczy,  dopóki  nie  wiemy, „w jaki 
sposób stała się tym, czym jest". Następstwo zewnętrznych wydarzeń, które przyciąga naszą uwagę, 
nie jest ani jedynym problemem, ani nawet najważniejszym. Niewątpliwie św. Tomasz zdawał sobie 
sprawę  z tego,  że  po  każdym  zdarzeniu  następuje  kolejne.  Dla  współczesnej  umysłowości 
charakterystyczna  jest  zdecydowana  skłonność  do  traktowania  idei  i pojęć,  prawdy  o rzeczach 
i samych rzeczy,  jako zmiennych bytów,  których właściwości  i znaczenie  w danej  chwili  można 
w pełni uchwycić jedynie wówczas, gdy rozpatrujemy je jako pewien moment nie kończącego się 
procesu różnicowania, rozprzestrzeniania się, niszczenia i tworzenia. Przypuśćmy, że to św. Tomasz 
poprosiłby nas o zdefiniowanie prawa naturalnego; załóżmy, że zapytałby nas, czym ono jest. Okaże 
się wtedy, że na takie pytanie w ogóle nie potrafimy odpowiedzieć. Wszelako, mając dość czasu, 
możemy mu opowiedzieć historię tego pojęcia. Potrafimy mu opisać wszystkie formy, jakie definicja 
prawa naturalnego przybierała w przeciągu dziejów. Świadomość historyczna do tego stopnia stała 
się  przedzałożeniem  współczesnego  myślenia,  że  potrafimy  zidentyfikować  daną  rzecz  jedynie 
poprzez wskazanie na cały szereg rozmaitych rzeczy, którymi była, zanim stała się tym, czym jest, 
a czym  niebawem  przestanie  być.
Oprócz metody historycznej posługujemy się również inną metodą zdobywania wiedzy, do której 
jesteśmy nawet bardziej przywiązani metodą naukową. Podobnie jak historia stopniowo zastąpiła 
teologię,  tak  samo  nauka  zastąpiła  filozofię.  Współczesna  filozofia,  co  prawda,  utrzymuje  się 
w znacznie lepszej kondycji niż współczesna teologia, a nawet można dzisiaj zaobserwować pewne 
oznaki odnowy w jej starożytnej i cokolwiek zrujnowanej siedzibie. Mimo to wydaje się oczywiste, że 
palmę pierwszeństwa, którą niegdyś dzierżyła, dawno już przywłaszczyły sobie nauki przyrodnicze. 
Dla św. Tomasza filozofia, wraz z „dedukcyjną" logiką jako narzędziem uzyskiwania ścisłości, była 
metodą  budowania  racjonalnego  świata,  a jej  celem było  pogodzenie  doświadczenia  z prawdą 
objawioną.  Wszelako  te  same  czynniki,  które  wpłynęły  na  wzrost  zainteresowania  następnych 
pokoleń faktami z zakresu historii ludzkości, przyczyniły się także do zainteresowania zjawiskami 
przyrodniczymi. Rozkwit historii i nauki to podwójny skutek tego samego pierwszego impulsu, dwa 
aspekty myśli współczesnej, którą cechuje  rezygnacja z przesadnej racjonalizacji faktów na 
rzecz  obiektywnego  badania  faktów  samych  w sobie.
Galileusz na przykład (nie pierwszy, rzecz jasna) nie pytał,  co Arystoteles powiedział na temat 
spadających ciał, ani czy racjonalne jest założenie, że przedmiot o wadze dziesięciu kilogramów 
spadnie na ziemię szybciej niż przedmiot o wadze jednego kilograma. Do rozwiązania tego problemu 
użył metody naukowej. Z pochylonej wieży spuścił  dwa ciężarki, których waga pozostawała we 
wzajemnym stosunku jak dziesięć do jednego, i zaobserwował, że oba równocześnie dotknęły ziemi. 
Na tym oto świecie, stwierdził w tej sytuacji, spadające ciała zachowują się właśnie w ten sposób. 
Jeśli  w racjonalnym świecie jest to niemożliwe, to znaczy, że świat,  w którym żyjemy, nie jest 
racjonalny.  Fakty  są  tym,  co  dla  nas  najważniejsze,  i tym,  co  nas  najbardziej  interesuje;  są 
niezmienne, nieredukowalne i nie da się ich obejść — musimy stawić im czoło [autor fetyszyzuje fakt 
kosztem racjonalności]. Mogą być zgodne z tym, co myślimy; miejmy nadzieję, że są; ale to, czy są 
zgodne  czy  też  nie,  to  tylko  kwestia  zdefiniowania  konkretnego  faktu.
Ta subtelna zmiana punktu widzenia była prawdopodobnie najważniejszym wydarzeniem historii 
intelektualnej  czasów  nowożytnych,  ale  jej  implikacje  nie  od  razu  zostały  zrozumiane.  Nadal 
królowała filozofia, i kiedy w XVIII wieku dodała do swojego tytułu nowe określenie (nazywając się 
teraz filozofią przyrody), nie dopatrzono się w tym niczego złego. Galileusz i jego uczniowie również 
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byli filozofami, przede wszystkim filozofami; obiecując odarcie wszechświata z wszelkiej tajemnicy — 
ich zdumiewające odkrycia oparte na obserwacji i eksperymencie odsłoniły wiele jego sekretów — 
zdawali  się  pozostawiać  po  sobie  jeszcze  bardziej  racjonalny  model  kosmosu  niż  ten,  który 
odziedziczyli  po  swoich  poprzednikach.  Pojęcia  „praw  natury"  i „Boga  natury"  stały  się  odtąd 
synonimami, a skoro każdy fragment Bożego rękodzieła mógł zostać, co było tylko kwestią czasu, 
racjonalnie  objaśniony,  zatem inteligentnemu  człowiekowi  wiara  była  już  niemal  niepotrzebna. 
Wyjątek stanowiła (skądinąd ważki wyjątek, z czego w tamtych czasach mało kto zdawał sobie 
sprawę) wiara w jednorodność zachowań natury oraz w zdolność ludzkiego umysłu do odkrycia 
właściwego  jej  modus  operandi.
W wieku XIX ów optymizm znacznie przygasł. Małżeństwo faktu i rozumu, nauki i uniwersalnych 
praw natury okazało się co najmniej mezaliansem i ostatecznie w wieku XX, choć znaleźli się tacy, 
którzy  tego  żałowali,  zakończyło  się  rozwodem.  Filozofię  przyrody  przekształcono  w nauki 
przyrodnicze.  Nauki  przyrodnicze  uznano za jedyną,  prawdziwą naukę.  Naukowcy zrezygnowali 
z tytułu filozofa, który do niedawna nosili z taką dumą, a który teraz uważali za osobistą obrazę. 
Wizja człowieka i świata jako sprawnej, wydajnej maszyny, zaprojektowanej przez inteligentnego 
Twórcę  Wszechświata,  stopniowo  straciła  swój  blask.  O prawach  natury  naukowcy  przestali 
wypowiadać  się  z dawną  pewnością,  zadowalając  się  kontynuowaniem  swoich  badań  — 
prowadzonych z nie słabnącą żarliwością, wszelako bez jakichkolwiek teologicznych implikacji  — 
a sprowadzających  się  do  obserwowania  i eksperymentowania  z materią  wszechświata, 
dokonywania pomiarów oraz kontrolowania mechanizmu i jego funkcjonowania. „Nauka — stwierdził 
Lloyd Morgan zajmuje się wyłącznie zmianami konfiguracji oraz rejestracją przyspieszeń, które zdoła 
zaobserwować, kwestię ukrytego działania, o ile takie w ogóle istnieje, pozostawiając metafizyce" 

 .
Powszechnie wiadomo, że dążenie do realizacji tego względnie skromnego zamierzenia (oto metoda 
naukowa  w najbardziej  trywialnym  znaczeniu)  dało  zdumiewający  rezultat.  Banalne  jest 
stwierdzenie,  że  żyjemy  w epoce  maszyn,  a sztuka  dokonywania  wynalazków  jest  naszym 
największym wynalazkiem, albo że w przeciągu zaledwie pięćdziesięciu lat warunki życia  uległy 
widocznej przemianie. Znacznie rzadziej zdajemy sobie sprawę, że to oszałamiające doświadczenie 
narzuciło nam zupełnie nowy punkt widzenia. Najnowsze odkrycia i wynalazki przestały być dziełem 
szczęśliwych zbiegów okoliczności, które winniśmy przyjmować z mieszaniną zachwytu i lęku. Stały 
się  natomiast  elementem  codziennej  pracy,  dającym  się  przewidzieć,  starannie  zaplanować 
i wdrożyć zgodnie z przyjętym harmonogramem. Nowość nie  pobudza naszej ciekawości,  skoro 
przestała  być nowością; przeciwnie, tak dalece przywykliśmy do niezwykłości,  że stała  się ona 
w istocie czymś zwyczajnym. Nie dzieje się nic nowego na ziemi i na niebie, o czym wcześniej nie 
zamarzono  w naszych  laboratoriach;  bylibyśmy  z pewnością  zdumieni,  gdyby  któryś 
z nadchodzących  dni  nie  zaoferował  nam  kolejnej  porcji  wyzwań  wobec  naszych  zdolności 
przystosowania. Nauka uświadomiła nam daremność naszych wysiłków podejmowanych po to, aby 
za wszelką cenę zrozumieć „ukryte działanie"  rzeczy,  którymi się posługujemy. Zdaliśmy sobie 
sprawę, że możemy prowadzić samochód, nie mając pojęcia o działaniu gaźnika, albo słuchać radia, 
nie rozumiejąc zjawiska emisji fal radiowych. Zwyczajnie nie mamy czasu na kontemplację czy to 
zagadek nieba gwiaździstego nad nami, czy to kompleksów freudowskich w nas. Jesteśmy do tego 
stopnia zaabsorbowani wielością rzeczy, które musimy obsługiwać, i którymi się stale posługujemy, 
że nie mamy już ani wolnej chwili, ani ochoty na poszukiwanie racjonalnego wyjaśnienia natury sił 
sprawiających,  iż  pracują  tak  wydajnie.
Zbywając  kwestię  ukrytego  działania  lekceważącym wzruszeniem  ramion,  jesteśmy  w dobrym 
towarzystwie.  Arcykapłani  nauki  opanowali  tę  sztukę  w nieporównanie  większym  stopniu  niż 
przeciętny człowiek. Jest w tym jakaś ironia, że posługiwanie się metodą naukową, z którą niegdyś 
wiązano nadzieję, iż wyzuje wszechświat z wszelkiej tajemnicy, doprowadziło do tego, że z każdym 
dniem staje się on dla nas coraz bardziej niezrozumiały. Osiągnięcia fizyki, o której powiadano, że 
uwolniła nas od potrzeby metafizyki, uczyniły z niej najbardziej metafizyczną dziedzinę nauki. Z im 
większą uwagą fizyk przygląda się materialnemu tworzywu świata, tym mniej potrafi zobaczyć. Pod 
jego  czujnym  wejrzeniem  namacalny  świat  Newtonowskiej  fizyki  zamienił  się  w układ 
promieniujących energii. Świat, którego nie da się w pełni objaśnić za pomocą mechaniki, nie mógł 
zostać stworzony ani przez utalentowanego inżyniera, ani przez Głównego Sprawcę. „Jakiż jest sens 
mówić o wyjaśnianiu mechanicystycznym — pyta prof.  Whitehead — jeśli  nie wiadomo, co się 

rozumie  przez  pojęcie  "mechanika"  ?"   .



Mówi się nam, że jeśli  przypiszemy jakiejś  rzeczy pewną pozycję, to nie możemy określić  jej 
prędkości;  a jeśli  stwierdzimy,  że porusza się  z pewną prędkością,  to nie  możemy określić  jej 
pozycji. Powiada się, że wszechświat składa się z atomów, a atom składa się z jądra, wokół którego, 
po dających się określić orbitach, krążą elektrony; ale eksperymenty dowodzą, że elektron może — 
z sobie tylko wiadomych powodów — poruszać się po dwóch orbitach równocześnie. Oto gdzie nas 
zaprowadziła zdroworozsądkowa metoda Galileusza polegająca na obserwowaniu zachowania ciał 
fizycznych i kurczowym trzymaniu się faktów; postawiła nas w końcu wobec faktu, którego zdrowy 
rozsądek  nie  pozwala  przyjąć  do  wiadomości.
Cóż na to możemy poradzić? Rozum i logika przeżywają prawdziwe męczarnie; ale my już dawno 
przestaliśmy nie przejmować się zbytnio rozumem i logiką. Ostatnio uzmysłowiono nam, że logika 
jest w stosunku do nas czymś zewnętrznym, czymś, co istnieje niezależnie od nas; że jest czymś, 
co, jeśli zechcemy, może nas wziąć za rękę i wprowadzić na ścieżki prawdy. Przypuszczamy teraz, że 
jest  czymś,  co  stworzył  umysł,  aby ukryć własną  nieśmiałość  i dodać  sobie  odwagi,  rodzajem 
magicznej  sztuczki  mającej  nadać  pozór  słuszności  wnioskom,  które,  jeśli  uczynią  to  wszyscy 
z naszego  otoczenia,  i tak  jesteśmy  gotowi  zaakceptować.  Jeżeli  wszyscy  ludzie  są  śmiertelni 
(założenie) i jeśli  Sokrates był człowiekiem (w przyjętym znaczeniu),  to nie ma wątpliwości,  że 
Sokrates musiał być człowiekiem śmiertelnym. Sądzimy wszakże, że w jakiś sposób wiedzieliśmy 
o tym wszystkim, zanim zostało to poddane testowi na sylogizm. W miarę jak przybywało punktów 
widzenia, logiki zaczęły się mnożyć. Najpierw była jedna logika, potem dwie, jeszcze później kilka; 
w ten sposób dzisiaj, zdaniem pewnego autorytetu (jeśli współpracownik Encyclopaedia Britannica 
zdradzający poczucie humoru może być uważany za autorytet), stan współczesnej logiki jest taki 
„jak Izraela w okresie sędziów, to znaczy, każdy czyni to, co sam uważa za słuszne". Oddając 
należny szacunek logice matematycznej (która zajmuje się pojęciami, a nie faktami) oraz logice 
prawdopodobieństwa (co do której Keynes zapewnia nas, że jest prawdopodobnie słuszna), trzeba 
stwierdzić,  że sprawdzalne fakty kompletnie zniszczyły trwałe,  jak się zdawało, podstawy logiki 
indukcyjnej  i dedukcyjnej,  i dlatego  nie  mamy już  wyboru musimy trzymać się  sprawdzalnych 
faktów,  chociaż  nosi  to  wszelkie  cechy  intelektualnego  samobójstwa.
Fizycy właśnie z tego powodu kurczowo trzymają się sprawdzalnych faktów. Jeżeli logika ośmieli się 
zaprotestować w imieniu prawa, oni już wiedzą, jak ją przekupić, aby taktownie patrzyła w inną 
stronę, kiedy oni prowadzą swoje nielegalne interesy, czego przykładem może być (podaję to na 
odpowiedzialność Sir Williama Bragga) nauczanie „falowej teorii światła w poniedziałki, środy i piątki, 
a teorii kwantowej we wtorki, czwartki i soboty". A zatem nie powinniśmy być zaskoczeni, kiedy 
uświadomimy sobie, że fizycy, jeśli im tak wygodnie, nie zawahają się potraktować jądra i elektronu 
nie jako materię, lecz wyłącznie jako promieniowanie — niefrasobliwie przekształcając w ten sposób 
świat  materialny  w nagromadzenie odpychających się i przyciągających prędkości,  w które każą 
nam wierzyć, ponieważ potrafią je matematycznie stwierdzić i wykorzystać. Być może, jak sugeruje 
profesor Jeans, świat, w którym żyjemy, został zaprojektowany przez matematyka. Dlaczegóż by 
nie, skoro najłatwiej go zrozumieć po przełożeniu na język wzorów matematycznych? Wiadomo, że 
dwa jabłka plus dwa jabłka dają cztery jabłka. Zawsze uważaliśmy za coś oczywistego, że jabłka 
istnieją, ale nawet gdyby nie udało nam się nigdzie znaleźć żadnych jabłek, twierdzenie, że dwa plus 
dwa równa się cztery wciąż pozostawałoby prawdziwe. Matematyk radzi sobie równie dobrze bez 
jabłek, a właściwie lepiej, ponieważ jabłka poza liczbą posiadają jeszcze inne właściwości. Stąd też 
fizyk,  jeśli  tylko  zostanie  przyparty  do  muru,  rozwiązuje  swoje  problemy,  zmieniając  się 
w matematyka. Jako matematyk potrafi wyliczyć dające się zaobserwować prędkości, a tymczasem 
przekonywać nas, że owe prędkości łatwo można przypisać materialnym elektronom, zakładając, iż 
materialne elektrony poruszające się z takimi prędkościami zostaną kiedykolwiek odkryte. W istocie 
nie  ma  powodu  do  rozpaczy:  wszystko  da  się  obliczyć,  nawet  jeżeli  to  coś  nie  istnieje.
Wydaje się, że powiedziałem już wystarczająco dużo, aby wolno mi było sformułować opinię, iż 
podstawowym  wyróżnikiem  współczesnego  klimatu  opinii  jest  faktyczność,  a nie 
racjonalność. Atmosfera, którą karmią się nasze umysły, jest do tego stopnia nasycona faktami, że 
z łatwością obywamy się bez objaśniających je teorii. Nie potrafimy patrzeć na świat inaczej niż 
z punktu widzenia historii albo nauki. Z punktu widzenia historii świat jawi się nam jako coś, co 
dopiero powstaje; coś, w stosunku do czego możemy się pokusić o prowizoryczne tylko wyjaśnienie, 
ponieważ proces tworzenia nie został jeszcze zakończony. Z punktu widzenia nauki świat jawi się 
nam jako coś, co musimy zaakceptować, coś, czym powinniśmy nauczyć się sterować i co winniśmy 
kontrolować, wreszcie jako coś, do czego — możliwie bezboleśnie — powinniśmy się przystosować. 
Dopóki potrafimy skutecznie posługiwać się rzeczami, dopóty nie odczuwamy wystarczająco silnej 
potrzeby, aby je zrozumieć. W tym niewątpliwie leży główna przyczyna fenomenu, na mocy którego 
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współczesny umysł  potrafi  zachować niczym niezmącony spokój  wobec niezgłębionej  tajemnicy 
wszechświata.

 Przypisy:
[ 1 ] w: "Państwo Boże osiemnastowiecznych filozofów" - Carl L. Becker, Wyd. Zysk i 
S-ka, Poznań 1995
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