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Wezwano  innego  lekarza:  ten,  miast  wspomagać  naturę  i  pozwolić  jej  działać  w 

pełnym życia organizmie, myślał jedynie o tym, aby robić na złość koledze. W dwa dni choroba 
przybrała  obrót  śmiertelny.  Cierpienie  rzuciło  się  z  równą siłą  na mózg,  który  uważają  za 
siedzibę rozumu, co na serce, które jest podobno siedzibą uczuć. 

- Jaki niewytłumaczony mechanizm poddał nasze narządy władzy uczuć i myśli? W jaki 
sposób jedna bolesna myśl może zakłócić bieg krwi? Jak nawzajem krew może przez swoje 
zaburzenia oddziałać na sferę pojęć? co za fluid nieznany, ale niewątpliwie istniejący, chybszy i 
żywszy niż światło, bieży w mgnieniu oka we wszystkie kanały życia, rodzi wrażenia, pamięć, 
smutek lub radość, rozum lub szaleństwo, przywodzi na myśl ze zgrozą to, o czym chciałoby 
się  zapomnieć,  i  ze  zwierzęcia  obdarzonego  myślą  czyni  albo  przedmiot  podziwu,  albo 
współczucia i łez? 

Tak mówił dobry Gordon; a refleksja ta, tak naturalna, mimo że tak rzadko nastręczająca 
się myślom, nie zmniejszała w niczym jego rozczulenia, nie należał bowiem do owej smutnej 
kategorii filozofów, którzy silą się na bezczułość. Wzruszony był losem młodej dziewczyny, jak 
ojciec,  który  patrzy  na  powolną  śmierć  ukochanego  dziecka.  Ksiądz  de  Saint-Yves  był  w 
rozpaczy;  przeor  i  jego  siostra  wylewali  strumienie  łez.  Ale  kto  mógłby  odmalować  stan 
Prostaczka?  Żaden  język  nie  posiada  wyrażeń  na  oddanie  podobnego  bezmiaru  rozpaczy; 
słowa są zbyt słabe. 

Ciotka, sama wpółżywa, trzymała głowę umierającej w wątłych dłoniach; brat jej klęczał 
przy łóżku; kochanek tulił drogą rękę, zwilżając ją łzami i wydając głośne łkania; nazywał ją 
swoim aniołem, swoją nadzieją, życiem, połową samego siebie, kochanką, żoną. Na to słowo: 
„żona", umierająca westchnęła, spojrzała nań z nieopisaną czułością i wydała krzyk zgrozy; 
następnie w jednej z owych chwil wytchnienia, w których dusza odzyskuje swą jasność i siłę, 
krzyknęła: 

- Ja, twoją żoną! ach, drogi kochanku, to imię, to szczęście, ta nagroda to już nie dla 
mnie;  umieram  i  zasłużyłam  na  to.  O  bóstwo  mego  serca!  O  ty,  którego  poświęciłam 
piekielnym biesom, stało się, jestem ukarana, żyj szczęśliwy. 

Nikt  nie  zrozumiał  tych słów nabrzmiałych uczuciem i  grozą,  ale wypełniły  one serca 
przestrachem i roztkliwieniem. Nieszczęsna dziewczyna zdobyła się na odwagę wyjaśnienia ich. 
Każde słowo przyprawiło obecnych o dreszcz zdumienia, bólu i współczucia. Wszyscy uczuli 
nienawiść  do  możnego  człowieka,  który  zgodził  się  naprawić  straszną  niesprawiedliwość 
jedynie za cenę zbrodni i zniewolił do wspólnictwa najbardziej godną czci niewinność. 

- Jak to, ty winną? — wykrzyknął kochanek — nie, nigdy: zbrodnia może się spełnić 
jedynie w sercu, twoje zaś należało do cnoty, i do mnie. 

Tkliwość  jego  zdawała  się  wracać  piękną  Saint-Yves  do  życia.  Czuła,  że  w serce  jej 
wstępuje pociecha; dziwiła się, że Prostaczek kocha ją jeszcze. Stary Gordon byłby ją potępił 
wówczas, gdy był jedynie jansenistą, ale obecnie, stawszy się mędrcem, poważał ją i płakał. 

Wśród tylu łez i obaw, gdy wszystkie serca przejęte były niebezpieczeństwem tej drogiej 
wszystkim panienki i gdy wszyscy poddawali się wzruszeniom, oznajmiono gońca ze dworu. 
Goniec! od kogo? z czym? Przybywał od jego wielebności spowiednika królewskiego do przeora 
z  Góry.  Pisał  nie  sam  ojciec  de  La  Chaise,  ale  brat  Vadbled,  jego  pokojowiec,  człowiek 
podówczas bardzo wpływowy, który przekazywał arcybiskupom wolę jego wielebności, udzielał 
audiencji, przyrzekał beneficja, wyrabiał niekiedy dekrety uwięzienia. Donosił przeorowi z Góry, 
że jego wielebność wie o jego bratanku; że uwięzienie było tylko omyłką; tego rodzaju drobne 
przykrości zdarzają się często i nie trzeba przywiązywać do nich wagi; zezwala wreszcie, aby 
przeor przedstawił mu bratanka nazajutrz, aby również przyprowadził z sobą starego Gordona; 
brat Vadbled wprowadzi ich do jego wielebności i do pana de Louvois, który przyjmie ich na 
chwilę w przedpokoju. 

Dodawał,  że opowiedziano królowi dzieje Prostaczka i jego utarczkę z Anglikami, że z 
pewnością król raczy go zauważyć przechodząc przez galerię, a może nawet skinie mu głową. 
List  kończył  się  pochlebną  nadzieją,  że  wszystkie  damy  na  dworce  zechcą  przyjąć  rano 
Prostaczka w swojej gotowalni, że ta i owa powie mu: „Dzień dobry, panie Prostaczku", i że z 
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pewnością będzie mowa o nim na wieczerzy u króla. List podpisany był: „Wasz oddany brat 
Vadbled, jezuita." 

Skoro przeor odczytał głośno list, bratanek jego, wściekły, ale panując przez chwilę nad 
swym gniewem, nic nie rzekł do posłańca; zwróciwszy się jeno ku swemu towarzyszowi niedoli, 
spytał, jak mu się zda to pisanie. Gordon odpowiedział: 

- To się nazywa traktować ludzi jak małpy! Bije się ich i każe się im tańczyć. 
Prostaczek, u którego w gwałtownych wzruszeniach pierwotny charakter brał górę, podarł 

list na kawałki i rzucił je w nos posłańcowi: 
- Oto moja odpowiedź. 
Stryj, przerażony, miał uczucie, że spada nań piorun i dwadzieścia tajnych dekretów. Co 

prędzej skreślił list, aby usprawiedliwić, wedle możności, to, co brał za wyskok młodzieńczego 
uniesienia, a co było wybuchem wielkiej duszy. 

Ale boleśniejsze obowiązki zaprzątnęły wszystkich. Piękna i szlachetna Saint-Yves czuła 
już nadchodzący koniec; była spokojna, ale owym okropnym spokojem osoby, która nie ma już 
sił do walki. 

- O, mój drogi kochanku — rzekła gasnącym głosem — śmierć karze mnie za mą słabość; 
ale  ginę  z  tą  pociechą,  że  widziałam  cię  wolnym.  Ubóstwiałam  cię  wówczas,  kiedy  cię 
zdradziłam, i ubóstwiam w chwili, gdy żegnam cię na wieki. 

Nie stroiła się w czczą nieugiętość; nie znała owej nędznej próżności mającej na celu to, 
aby  parę  kumoszek  rzekło:  „Umarła  mężnie."  Któż  zdoła  w  dwudziestym  roku  stracić 
kochanka, życie i to, co zwą „honorem", bez żalu i rozdarcia? Czuła całą grozę swego stanu i 
dawała wyraz temu poczuciu w gasnących słowach i spojrzeniach, które przemawiają z taką 
mocą. Płakała wreszcie jak wszyscy, w chwilach gdy miała siłę płakać. 

Niech inni  wychwalają  pompatyczny  zgon tych,  którzy  poddają  się  bezwładnie  dziełu 
zniszczenia;  to  właściwość  wszystkich  zwierząt.  Umieramy  jak  one,  obojętnie,  jedynie 
wówczas, gdy wiek lub choroba zrówna nas z nimi, stępiając nasze organy. Kto bądź ponosi 
wielką stratę, odczuwa wielką żałość; jeśli ją dławi, to znaczy, że próżność towarzyszy mu do 
samego progu śmierci. 

Skoro nieszczęsna chwila nadeszła, wszyscy obecni dali folgę łzom i krzykom. Prostaczek 
stracił zmysły. Silne dusze, kiedy owładnie nimi tkliwość, doznają o wiele gwałtowniejszych 
uczuć niż inni.  Dobry Gordon znał go na tyle,  iż obawiał się,  aby odzyskawszy zmysły nie 
targnął się na swoje życie. Usunięto wszelką broń; nieszczęśliwy młodzian spostrzegł to; rzekł 
do obecnych, bez łez, jęku, bez wzruszenia: 

- Czy myślicie, że jest kto na ziemi, kto miałby prawo i moc wstrzymać mnie? 
Gordon nie silił się go częstować mdłymi racjami, mającymi jakoby dowieść, że człowiek 

nie ma prawa użyć swej wolności dla położenia końca istnieniu, kiedy się staje zbyt wielką 
męczarnią;  że  nie  powinno  się  opuszczać  domu,  gdy  już  nie  sposób w nim mieszkać;  że 
człowiek jest na ziemi jak żołnierz na posterunku: jak gdyby Najwyższej Istocie zależało coś na 
tym, czy skupienie kilku cząsteczek materii znajdzie się w tym miejscu czy w innym. Bezsilne 
argumenty,  którym niezłomna i  świadoma siebie rozpacz nie raczy dawać ucha i  na które 
Katon odpowiedział jeno ciosem sztyletu. 

Głuche i straszliwe milczenie Prostaczka, jego posępny wzrok, trzęsące się wargi, drżenie 
całego ciała napełniały duszę obecnych owym połączeniem współczucia i zgrozy, które poraża 
władze  duszy,  kładzie  tamę wszystkim dyskursom i  wyraża się  jedynie  bezładnymi  słowy. 
Nadbiegła gospodyni domu wraz z rodziną; wszyscy drżeli,  patrząc na rozpacz młodzieńca; 
roztoczono nad nim ścisły dozór, śledzono wszystkie ruchy. Już lodowate ciało pięknej Saint-
Yves przeniesiono do sieni, z dala od oczu kochanka, a on zdawał się go szukać jeszcze, mimo 
że niezdolny nic widzieć. 

Podczas tych śmiertelnych ceremonii, w chwili gdy ciało spoczywa wystawione w bramie, 
gdy księża klepią przy nim niedbale modlitwy, przechodnie zaś jedni bezmyślnie rzucają na 
trumnę kilka kropel święconej wody, inni obojętnie mijają ją śpiesząc swoją drogą; gdy krewni 
płaczą, a kochanek bliski jest samobójstwa, Saint-Pouange przybywa wraz z ową przyjaciółką z 
Wersalu. 

Jego  przelotna  zachcianka,  zaspokojona  tylko  raz  jeden,  przerodziła  się  w  miłość. 
Wzgarda,  z  jaką  spotkała  się  jego  hojność,  podrażniła  go.  Ojcu  de  La  Chaise  nigdy  nie 
przyszłoby na myśl przybyć do tego domu; ale Saint-Pouange, mając wciąż przed oczyma 
obraz pięknej Saint-Yves, płonąc chęcią ugaszenia żądzy, która, ledwie raz nasycona, zostawiła 
w jego sercu żądło  pragnień,  nie  zawahał  się  sam szukać  tej,  której  może nie  zechciałby 



przyjąć ani trzy razy, gdyby przyszła sama. 
Wysiada  z  karocy;  pierwszym  przedmiotem,  który  mu  się  nastręcza,  jest  trumna; 

odwraca  oczy  z  naturalną  odrazą  człowieka  tonącego w rozkoszach,  przeświadczonego,  że 
powinno mu się oszczędzić wszelkiego widowiska przywodzącego na pamięć ludzką niedolę. 
Chce  wsiadać  z  powrotem.  Dama  z  Wersalu  pyta  przez  ciekawość,  kogo  grzebią;  słyszy 
nazwisko panny de Saint-Yves. Blednie, wydaje straszliwy krzyk; Saint-Pouange obraca się: 
zdumienie  i  ból  napełniają  jego  duszę.  Dobry  Gordon  stał  opodal,  z  oczami  pełnymi  łez. 
Przerywa smutne modły, aby opowiedzieć dworakowi katastrofę. Przemawiał z siłą, jaką daje 
ból i cnota. Saint-Pouange nie był złym człowiekiem; wir spraw i uciech oszołomił jego duszę, 
która żyła jakby w letargu. Nie doszedł jeszcze wieku, w którym serce ministrów staje się z 
kamienia;  słuchał  Gordona ze  spuszczonymi  oczami  i  ocierał  raz  po  raz  łzy,  które  w nim 
samym budziły zdziwienie: łzy żalu i wyrzutów. 

- Pragnę koniecznie widzieć — rzekł — niezwykłego człowieka, o którym mi wspomniałeś; 
wzrusza mnie on prawie tyle co niewinna ofiara, której śmierci stałem się przyczyną. 

Gordon zawiódł go do komnaty, gdzie przeor, panna de Kerkabon, ksiądz de Saint-Yves i 
paru sąsiadów cuciło omdlałego młodzieńca. 

-  Jam winien  twego nieszczęścia  — rzekł  podminister  — obrócę  życie  na  to,  aby  je 
naprawić. 

Pierwszą myślą, która przeszła przez głowę Prostaczka, było zabić go, a później siebie. 
Myśl bardzo godziwa: ale był bez broni i pod ścisłym dozorem. Saint-Pouange nie dał się zrazić 
odmową, której towarzyszyły  zasłużone wyrazy wzgardy,  wyrzutów i  wstrętu.  Czas łagodzi 
wszystko. Pan de Louvois zdołał w końcu zrobić z Prostaczka znakomitego oficera; zasłynął pod 
innym mianem w Paryżu i w armii; a był równocześnie nieustraszonym żołnierzem i filozofem. 

Nigdy nie zdołał wspomnieć swojej przygody bez jęku; mimo to znajdował pociechę w 
tym, aby o niej  mówić. Czcił  pamięć tkliwej  Saint-Yves do ostatniego tchnienia.  Ksiądz de 
Saint-Yves i przeor otrzymali każdy po dobrym beneficjum; poczciwa Kerkabońcia bardziej była 
rada oglądać  bratanka  w splendorach  wojskowych  niż  w komeżce  poddiakona.  Dewotka  z 
Wersalu  zachowała  diamentowe  kolczyki  i  jeszcze  otrzymała  jakiś  piękny  podarek.  Ojciec 
Dowszystkiego dostał parę skrzyń z czekoladą, kawą, kandyzowanym cukrem, cytrynami wraz 
z „medytacjami" wielebnego ojca Croiset i Kwiatem świętości [1] oprawnymi w safian. Zacny 
Gordon żył z Prostaczkiem do końca w serdecznej przyjaźni; otrzymał również beneficjum i 
zapomniał  na zawsze o  „łasce  skutecznej"  i  o  „zbieżnym współdziałaniu".  Przyjął  za godło 
zdanie: „Nieszczęście zda się na coś." Iluż poczciwych ludzi mogłoby powiedzieć: „Nieszczęście 
nie zda się na nic!"

 Przypisy:
[1] Flor de las vidas de los santos, zbiór legend napisany przez jednego z pierwszych 
jezuitów hiszpańskich Pedro Ribadeneira (1527-1611 ).
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