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I. Wstęp
Celem niniejszego artykułu jest próba refleksji nad dwoma zgoła odmiennymi typami miłości. 

Pierwszy z nich znamy zdecydowanie lepiej. Mam na myśli „klasyczną" miłość pomiędzy ludźmi. 
Drugi rodzaj jest zaś mniej intuicyjny. Można go określić jako miłość do niematerialnego obiektu, 
którym może być idea, rozumiana jako pewien światopogląd. Współcześnie trudno jest dostrzec 
klarowne przykłady poświęcenia życia tzw. wzniosłym celom. Nie oznacza to jednak, iż kultura nie 
zna takich przykładów. Najłatwiej jest je odnaleźć w dawniejszej literaturze, gdyż jak pisze Georges 
Bataille, „literatura podsuwając świadomości najodleglejsze sensy i znaczenia miłości, jednocześnie 
włącza  ją,  o ile  tylko  potrafi,  w historię".  [  1  ] Przykładem dzieła,  w którym splatają  się  oba 
wymienione typy są  Płomienie  Stanisława Brzozowskiego. Wychodząc od tej literackiej inspiracji 
zaproponuję pewne rozumienie miłości.

II. Miłość w Płomieniach
Chcąc  nadać  moim  rozważaniom  systematyczną  formę  pozwolę  sobie  rozpocząć  od 

przypomnienia pewnych zasadniczych punktów powieści Brzozowskiego.
Płomienie są  powieścią  traktującą  o XIX-wiecznym  socjalistycznym  ruchu  rewolucyjnym 

działającym na terenach cesarstwa rosyjskiego. Głównymi postaciami są tu członkowie Narodnej 
Woli.  Obok bohaterów czysto  literackich  znaleźć tam możemy również  postaci  historyczne (na 
przykład  Sergiusz  Nieczajew).  W toku  opowiadania  widzimy  zmagania  zaangażowanych, 
bezkompromisowych ludzi z władzami carskimi. Cały czas są świadomi idei, o którą walczą. Nie są to 
jednak postaci powstałe w głowie autora i przelane na papier jako nieskalane, czyste i wolne. W ich 
życiu pojawiają się również rozterki, problemy oraz trudne wybory. Obecna jest również miłość, 
zwyczajny ludzki stan, od którego nie jest wolny nawet najbardziej rewolucyjny umysł. 

Od strony technicznej Płomienie są głównie narracją pierwszoosobową, gdyż narrator odczytuje 
„odnalezione" rękopisy głównego bohatera, Michała Kaniowskiego.  Właśnie  postać Kaniowskiego 
niczym soczewka skupia w sobie dwa diametralnie różniące się rodzaje miłości: miłość do kobiety 
oraz miłość do rewolucji. Myślę, że tytułowe płomienie można tu odnieść zarówno do namiętności 
Kaniowskiego, jak również do jego rewolucyjnego zaangażowania. Czy jednak możemy traktować to 
ostatnie jako rodzaj miłości? Która z nich jest zatem ważniejsza? Czy można kochać równocześnie 
wielką ideę i drugiego człowieka? Na te pytania postaram się niebawem odpowiedzieć.

III. W poszukiwaniu ideału kobiety: Michał Kaniowski
Rozpocznę od próby uchwycenia istoty miłości, którą Kaniowski darzył kobiety. Najpierw jednak 

należy  uwypuklić  typowe  rysy  jego  charakteru.  Pochodził  z polskiej  konserwatywnej  rodziny 
szlacheckiej, jednak już we wczesnej młodości odrzucał system wartości ucieleśniany przez swoich 
bliskich. Szybko związał się z ruchem socjalistycznym i opuścił dom rodzinny. Jego dusza targana 
była jednakże rozterkami „tradycyjnej" miłości. Tematem, który łączył oba jego „zainteresowania" 
była prostytucja. Kaniowski rozważał odpowiedź na pytanie co dzieje się z ówczesnej człowiekiem:

„Tysiące  Eskimosów  zamarza  w swoich  śniegowych  budach,  psy  plantatorów  tropią  za 
Murzynami, sto tysięcy kobiet wystawione jest na sprzedaż i przechodzi z jednych rąk do drugich. 
Brudna pleśń myśląc? Jakiż sens ma to wszystko? I czy ma jakiś sens?" [ 2 ]  

Jeszcze  jako  stateczne  szlacheckie  dziecko,  niczym baumanowski  turysta,  podczas  jednej 
z podróży odbywanych bez określonego celu i sensu, miał jednak zakosztować owej „pleśniejącej" 
miłości  cielesnej.  W zajeździe  spotkał  bowiem prostytutkę  imieniem  Bejła.  Pchany  zwierzęcym 
instynktem nie zdołał powstrzymać żądz. Jednakże miał świadomość, że to, czego doświadcza, ma 
niewiele wspólnego z miłością.  „To jest ona — tajemnica myśli  najskrytszych: naga kobieta — 
rzecz".  [  3  ] To  doświadczenie  zburzyło  w nim resztki  dawnego porządku.  Postanowił  walczyć 
o wolność i — choć nie mówił tego explicite — wydaje się, iż właśnie wtedy zapragnął prawdziwej 
miłości. Ta nie miała jednak nadejść szybko. 
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Katia 
Po serii  zdarzeń Kaniowski  zmuszony był zbiec do Szwajcarii.  Tam spotkał  kobietę, którą 

niegdyś — wraz z licealnymi kolegami — wyzwolił od katującego ją męża. Duch dziejów sprawił, iż 
Katia  również  zaangażowała  się  w działalność  rewolucyjną.  Tak  oto  Kaniowski  opisywał  swoje 
odczucia:

„Doznawałem  wrażenia,  że  dokonany  przewrót  moralny  odbił  się  na  jej  wyglądzie.  Gdy 
zobaczyłem tu ją po raz pierwszy, była więcej kobietą, coś niepokojącego, odurzającego było w niej, 
w jej uczesaniu, w jej ruchach; jakaś wyzywająca miękkość i oddanie. (...) Dzisiaj wiem, jak trudną 
jest rzeczą zachować wewnętrzną uczciwość uczuciową względem upragnionej kobiety. Nie łudziłem 
się bowiem co do tego, że tak jest, że niezależnie od wszelkich umysłowych sympatii — Katia jest 
tym właśnie dla mnie: upragnioną". [ 4 ]  

Instynktowne uczucie,  a także świadomie wybrany los związały  ich ze sobą.  Związek ten 
pozwalał dostrzec Katię w innym świetle. Zdarzało się, iż przewyższała swojego partnera walecznym 
zapałem. „Katia obecna niepodobna była do tej, którąśmy znali. Teraz wyprostowała się ona niejako 
w naszych  oczach,  wyrosła  w wyniosłą,  olbrzymią  postać  kobiety  mścicielki".  [  5  ] Obraz  ten 
spotęgował się jeszcze bardziej, gdy znaleźli się w Paryżu, w sercu upadającej Komuny:

„Teraz żyję — mówiła [Katia] z rozdętymi nozdrzami, wsparta na karabinie. - Teraz żyję — już 
nie niewolnica Moroszkina. Odkąd wiem, że umrę z bronią w ręku, zwycięska i nieulękniona, znów 
mogę myśleć o sobie bez wstrętu. Całuję ciebie swobodnymi ustami. Ustami, które śmierć zawrze na 
wieki. Dziękuję ci za życie walki. Dziękuję ci za dni w Paryżu, który płonie". [ 6 ] 

Tak  zakończyła  się  pierwsza  z przygód  miłosnych  Michała  Kaniowskiego.  Upragniony 
rewolucyjny cel, który realizował, odebrał mu kochaną kobietę. Jako, że oboje byli przekonani co do 
jego słuszności, śmierci tej towarzyszyło poczucie należytego wykonania obowiązku i — jakkolwiek 
dziwnie to brzmi — spełnienie.

Lia
Osobliwe zdarzenie miało miejsce po przybyciu Kaniowskiego do Genui. Tam spotkał kobietę, 

której „oczy patrzyły się z bezczelną palącą śmiałością".  [ 7 ] Była to prostytutka Lia. Nie chciała 
jednak od Kaniowskiego żadnych pieniędzy; co więcej pomogła mu znaleźć dach nad głową oraz 
utrzymywała go z pieniędzy, które otrzymywała od klientów. Kaniowski sugerował, iż można było 
nazwać  jego  stosunek  do  niej  sutenerstwem,  wiedział  bowiem,  że  „znika  ona gdzieś  i że  ma 
pieniądze, jednak nie rozstawał się z nią, nie pytał o nic". [ 8 ] Jednakże był to wolny związek, żadne 
z nich nie było do niczego zmuszane. Pewnego dnia Lia odeszła. Widać tu znaczącą różnicę pomiędzy 
Bejłą a Lią. W tym ostatnim przypadku Kaniowski nie traktował swojej kochanki jak przedmiotu. Był 
to czysto fizyczny związek, który trudno określać mianem miłości. Tym bardziej, iż mówił później 
o wyrzutach sumienia. [ 9 ] Nie zmienia tego fakt, iż Kaniowski czuł zazdrość po rozstaniu. Wszak 
zazdrość nie musi wypływać z miłości, wystarczy silna, biologiczna żądza. 

Ola, czyli jak można kochać wiele kobiet
Wydaje  się,  iż  największa  miłość  Kaniowskiego  miała  dopiero  nadejść.  Podczas  krótkiego 

powrotu do rodzinnego domu wybuchło w nim uczucie do kuzynki. Ola myślała o Michale wcześniej, 
co wiemy z jej pamiętnika. Także on przyznaje się, iż myślał o Oli już w Genui. Ola była świadoma, 
iż może stać się „żoną, niewolnicą, zabawką, rzeczą jednego z tych ludzi, których jedynie tu mogła 
napotkać". [ 10 ] Kaniowski ostrzegał, iż jego życie jest trudne:

„Nasze życie jest jak przysypanych w podziemiach. Wali się na nas ziemia, ale my leżymy już 
za życia w grobie. I nie kradniemy innym chleba, światła, powietrza". [ 11 ]  

Ola jednak kochała Kaniowskiego i była zdecydowana być z nim na zawsze. Zastanawiała się 
jednak nad charakterem tej miłości:

„A jeżeli ty się mylisz, Michale, jeżeli ja nie twój świat, twoją myśl kocham, tylko ciebie, jeżeli ja 
tylko chcę widzieć twoje oczy, jeżeli ja tylko pragnę byś mnie wziął i był mną szczęśliwy, jeżeli ja 
tylko miłość twoją kocham?" [ 12 ]  

Czy powyższy fragment wyraża więc prawdziwy pogląd bohaterki? Nie sądzę aby była to trafna 
konstatacja  (chociaż  nawet  przy  takim  rozumieniu  koncepcja  przedstawiona  w dalszej  części 
artykułu nie traci nic ze swego uroku). Przede wszystkim odwodzi nas od tego bieg wydarzeń. 
W umówiony sposób Ola wydostała się bowiem z dworu w Topolówce. Na początku los rzucił ich do 



Odessy. Niestety działalność, którą prowadzili, często zmuszała ich do rozstań. Podczas pierwszego 
pobytu w więzieniu Kaniowski uświadamiał sobie, iż obecnie jego wybranka „to nie była już ta Ola 
którą  znał.  Ta  cicha,  zdecydowana,  wchodząca  w niebezpieczeństwo  jakby  w cieniste  aleje 
topolowieckiego lasu". [ 13 ] Później jeden z ich współtowarzyszy uzupełnił tę myśl: „Wiecie, Olga, to 
o tobie napisał Uspieński, wiesz Ťna wpół baba, na wpół Wenus z Miloť. Ona najbardziej kobieta 
i towarzysz zarazem". [ 14 ] Ola bowiem dbając o stan świadomości najniższych warstw społecznych, 
prowadziła nietypowe jak na szlachciankę życie, którego zwieńczenie również wymykało się ramom 
normalności. Zginęła w więziennym szpitalu, po walecznej obronie podziemnej drukarni. Tuż przed 
śmiercią napisała: „myśl wstała nagle z jakiejś długiej nocy i wie, że zgaśnie". [ 15 ] Pozwala to na 
potraktowanie owej myśli jako Sprawy, o którą walczyli bohaterowie Płomieni. Ponadto w Topolówce 
Michał zdawał się być dla niej symbolem wyzwolenia ze szlacheckiej małostkowości. Pozwala nam to 
na wysunięcie pewnej hipotezy. Może Ola kochała „świat Michała", pewną ideę, nie zaś człowieka 
samego. Wyjaśniałoby to możliwość kochania więcej niż jednej osoby.

IV. Kobieta-idea
Stajemy tu przed fundamentalnym pytaniem: jak należy rozumieć wybory miłosne bohaterów 

Płomieni? Przyjrzyjmy się Michałowi Kaniowskiemu. Trzeba zastanowić się co właściwie kochał on we 
wspomnianych  kobietach.  Wydaje  mi  się,  iż  nie  chodziło  o zwykłe  fizyczne  „przyciąganie". 
Znamiennym jest fakt, iż opisy urody partnerek Kaniowskiego nie zajmują wcale poczesnego miejsca 
w jego opowieści. Wyjątkiem jest tu Lia, lecz myślę, że zgodziliśmy się już wcześniej, iż nie była to 
miłość. Przypadek ten więc zdaje się potwierdzać naszą tezę. Co więc mogło skłonić rewolucjonistę 
to takich decyzji? Wydaje mi się, iż można rozgraniczyć dwie rzeczy: miłość do kobiety idealnej 
(ideału) oraz miłość do kobiety-ideału. Czym różnią się te dwa akty? Pierwszy z nich jest rodzajem 
upodobania pewnych cech (fizycznych lub psychicznych). Sądzę jednak, iż Kaniowski pokochał Katię 
na jednym z pierwszych spotkań w Szwajcarii. Pamiętamy jednak, że zmiana w jej sposobie życia 
uwydatniła się dużo później. Należy więc odrzucić hipotezę, iż chodziło o zgodność charakterów czy 
wpływ pewnych typowych cech. Pozostaje nam więc druga ewentualność. Kaniowski kochał kobietę-
ideę, jedną i niezmienną. Miała ona na imię Rewolucja. Katia i Ola były ucieleśnieniem tego, do 
czego  dążył  przez  całe  życie:  idei  wolności,  równości  i braterstwa,  uzupełnionych 
o bezinteresowność. Czy możemy powiedzieć jednak, iż kochał on którąkolwiek z dwóch realnych 
kobiet? Myślę, że pozytywna odpowiedź na to pytanie nie kłóci się z twierdzeniem o umiłowaniu 
jednej kobiety-idei. Ponadto, posługując się słowami Georgesa Bataille’a, „decydujące o wyborze 
w miłości niejasne odczucie jakiegoś powinowactwa zakłada obecność w przedmiocie cech, które by 
zaspokoiły moralne wymagania podmiotu (do jakich często nawet się on nie przyznaje)".  [  16 ]   

Pożądane cechy może zaś posiadać wiele osób. [ 17 ]  

V. Dlaczego Kaniowski jest jednak autentyczny?
Nie ukrywam, iż powyższa myśl nie mogłaby powstać bez inspiracji, którą była lektura eseju 

Wybór  w miłości pióra  José  Ortegi  y  Gasseta.  Autor  prezentuje  tam swoją  koncepcję  doboru 
życiowych partnerów i partnerek: 

„Tak kobieta, jak mężczyzna w wyborze osoby ukochanej ujawniają swą zasadniczą naturę. 
Typ istoty ludzkiej, który przedkładaliśmy nad inne, odkrywa kontury naszego serca. Miłość to fala, 
która wypływa z najgłębszych tajni naszego bytu i na powierzchnię bytu wynosi muszle i wodorosty 
z wewnętrznej otchłani (...) najautentyczniejsze "ja" odsłaniamy poprzez wybór ukochanej osoby". 
[ 18 ]  

Wyjaśnia to, dlaczego Kaniowski mógł pokochać drugą kobietę po śmierci pierwszej.  Jego 
dusza poszukiwała towarzysza, którego mógł obdarzyć zaufaniem, z którym mógł walczyć bark 
w bark. Bohater powieści Brzozowskiego poświęcił swoje życie sprawie, w którą tak bardzo wierzył. 
Nie chciał przedkładać życia Katii nad walkę o wspólny cel. Kochając dwie kobiety udowodnił, iż 
kochał on w rzeczywistości Ideę, której manifestację — zgodnie z Ortegą y Gassetem — stanowiły 
jego partnerki.  Takie rozumienie myśli  autora  Wyboru w miłości posiada ważną zaletę: w pełni 
wyjaśnia inną jego tezę. Przy tej interpretacji można z łatwością zrozumieć jak to się dzieje, iż „typ 
urody, który nas pociąga, rzadko kiedy bywa typem urody wywołującym miłosne uczucie".  [ 19 ]   

Uroda stanowiłaby tu własność akcydentalną. [ 20 ]  

Istnieje jednak inny zasadniczy problem. Jestem przekonany, iż wielu czytelników  Płomieni 
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uznaje Kaniowskiego za postać skrajnie nierealistyczną, stanowiącą jedynie zabieg intelektualny 
Brzozowskiego.  Może  się  on  wydać  kolejnym  doktorem  Judymem  [  21  ].  Trudno  o jakieś 
merytoryczne argumenty w tej kwestii.  Wydaje się jednak, iż historia zna pary, które wspólnie 
walczyły  o cel,  który je łączył.  Maria Skłodowska i Pierre Curie poświęcili,  w najdosłowniejszym 
sensie tego słowa, swoje życie nauce. Uważam, iż można kochać pewien cel, natomiast partnerka 
(lub w innej sytuacji partner) może być ucieleśnieniem wartości.

Oczywiście należy dodać do tego różnicę pomiędzy realiami,  w których Brzozowski osadził 
swoją  powieść  a współczesnym  światem.  W XIX  wieku,  okresie  burzliwych  zmian  społeczno-
politycznych i świadomościowych, łatwiej było o oddanie się wzniosłemu celowi. Dlatego też jestem 
świadomy, iż ideały Brzozowskiego czy Żeromskiego mogą budzić kwaśny uśmiech politowania na 
twarzach  osób  żyjących  w bogatych  społeczeństwach  postmaterialistycznych.  Nie  wdając  się 
w dywagacje natury światopoglądowej, chcę jednak zaznaczyć, iż zmiany, które zrewolucjonizowały 
sposób życia człowieka, wpłynęły na zmianę hierarchii  wartości. Współczesny Kaniowski mógłby 
kochać  dzisiejszą  Katię  za  jej  filozofię  codzienności,  podejście  do  życia  —  za  wspólne  próby 
utrzymania odnalezienia się w dzisiejszym świecie. 

Głęboko wierzę w obie tezy, które wypływają z powyższych rozważań. Po pierwsze uważam, iż 
wybór  w miłości  jest  „ujawnianiem  osobowości  poprzez  nieuwagę"  [  22  ],  po  drugie  zaś 
transcendentny wobec osoby ludzkiej cel może być właściwą przyczyną miłości.

VI.Brzozowski a Dostojewski
Brzozowski miał napisać  Płomienie jako odpowiedź na  Biesy Fiodora Dostojewskiego.  Biesy, 

choć traktują o tym samym zagadnieniu, to stawiają rewolucjonistów w zupełnie innym świetle. 
Można to zauważyć chociażby na przykładzie odwzorowania postaci Sergiusza Nieczajewa  [ 23 ], 
którego Brzozowski opisuje z pewną dozą sympatii, natomiast u Dostojewskiego przedstawia się on 
(w powieści  jako Piotr  Stiepanowicz  Wierchowieński)  jako człowiek  bezwzględny i nieobliczalny. 
Pomijając wszelkie światopoglądowe kwestie, których rozważaniem nie planowałem się zajmować, 
chciałbym podkreślić,  iż  z naszej  perspektywy  interesujący  staje  się  inny  aspekt  tej  milczącej 
polemiki. Autor  Biesów  zdaje się prezentować koncepcję miłości zgoła przeciwstawną tej, której 
obecność zdiagnozowaliśmy u Brzozowskiego. 

Pozwolę  sobie  na  dość  subiektywne  naświetlenie  pewnych  wątków  tej  powieści.  Przede 
wszystkim Dostojewski zdaje się nie być zainteresowany szczegółową analizą fenomenu miłości. Na 
kartach powieści przejawiają się kilka wątków jej dotyczących. Pomijając osobliwe relacje Stiepana 
Trofimowicza  i całokształt  mieszczańskich  stosunków,  centralną  postacią  staje  się  tu  Mikołaj 
Stawrogin.  Nie wdając się w niuanse dotyczące tej postaci,  które szczegółowo omawiają Maria 
Janion i Ryszard Przybylski,  chciałbym pokazać na jego przykładzie,  w jaki  sposób Dostojewski 
przedstawia miłość.  Przede wszystkim w wydaniu Stawrogina mamy do czynienia z miłością do 
cielesnych  kobiet.  W powieści  dowiadujemy  się  o pewnej  dozie  uczucia  w stosunku  do  Darii 
Pawłowny,  a także  budzącym  wiele  wątpliwości  zachowaniu  wobec  niepełnosprawnej  siostry 
generała Lebiadkina, którą poślubił za granicą. Trudno jest jednoznacznie określić czy ich długo 
ukrywany ślub był wyrazem jakiejś szalonej namiętności czy też raczej kaprysu, bądź rzekomej 
choroby psychicznej (opętania) Stawrogina. Interpretację w kategoriach cielesności podbudowuje 
aura atrakcyjnego amanta, przybyłego z wielkiego świata do małego miasteczka, przynajmniej do 
pewnego momentu, unosząca wokół Stawrogina, Nie należy również zapominać, że w usuniętym 
przez cenzurę rozdziale U Tichona Dostojewski pokazał okrutne oblicze Mikołaja Wsiewołodowicza, 
który oddawał się licznym rozpustom. Dlatego też niektórzy krytycy uważają, iż Stawrogin „jest 
chory  na  niemoc  odczuwania  jakichkolwiek  głębszych  emocji.  Jest  sceptyczny,  prześmiewczy, 
stonowany.  Jego  oziębłość  skazuje  ludzi,  którzy  go  kochają,  na  cierpienie.  Od  ponurej 
beznamiętności rozpaczliwie ratuje się, uciekając do substytutu miłości — gwałtu i rozpusty" [ 24 ]. 

Jaki obraz wyłania się więc z powyższych zdań? Jedno jest pewne: to idea przeciwstawna tej, 
którą  widzieliśmy  u Brzozowskiego.  Stajemy  przed  alternatywą:  człowiek  jest  zupełnie  wyzuty 
z miłości albo miłość ta rozumiana jest jako zwierzęce pożądanie, którym nie kierują żadne nawet 
quasi-racjonalne czynniki. W tym rozumieniu miłość to zew. Jego motywy są całkowicie wewnętrzne 
i niedostępne. Relacja miłosna odbywa się w schemacie przedmiotowo-podmiotowym. Dostojewski 
nie włącza tu żadnych motywów światopoglądowego wyboru, który spaja związek. Jako ciekawą 
ilustrację tej tezy można potraktować fakt, iż Stawrogin jest w końcowych partiach powieści zupełnie 
obojętny wobec działań rewolucyjnych, do których podjęcia pragnie namówić go Piotr Stiepanowicz.

Jestem skłonny powiedzieć jednak, iż Dostojewski nie jest do końca konsekwentny. Można 
pokazać to na przykładzie opowiadania Białe noce. Główny bohater (co charakterystyczne dla tego 



autora, określający się jako „marzyciel") wygłasza następującą kwestię:
„Mam już dwadzieścia sześć lat, a nikogo nigdy nie widywałem. I jakże ja mogę mówić ładnie, 

zręcznie i do rzeczy? Dla pani też będzie lepiej, jeżeli wszystko będzie jawne, szczere… Nie mogę 
milczeć, kiedy się we mnie serce odzywa. Ale wszystko jedno… Czy da pani wiarę? — ani jednej 
kobiety,  nigdy,  nigdy!  Żadnych  znajomości!  I tylko  marzę  co  dzień,  że  wreszcie  kiedyś  kogoś 
spotkam. Ach, gdyby pani widziała, ile razy byłem zakochany w ten sposób!" [ 25 ]  

Później zaś uzupełnia swoją myśl:
„Czy pani wie, że już muszę obchodzić rocznice swoich doznań, rocznice tego, co było kiedyś 

tak  drogie,  a czego  w rzeczywistości  nigdy  nie  było  —  bo  to  rocznice  tylko  tych  głupich, 
bezcielesnych marzeń — a muszę to robić dlatego, że brak mi nawet tych głupich marzeń, bo nie 
mam ich czym zastąpić: przecież i marzenia się kończą!" [ 26 ]  

Widzimy, że w tym przypadku Dostojewski optuje za wyjątkowo osobliwym rodzajem miłości. 
Nie jest to miłość fizyczna, lecz klasyczna potrzeba „bycia-w-związku", posiadania w Innym oparcia. 
Ta przemożna potrzeba, znana z Płomieni, pozwala nam wytłumaczyć rozbrajającą wprost naiwność 
z jaką bohater  Białych nocy,  daje się oszukać. Ponadto widzimy dlaczego nie ma pretensji  do 
kobiety,  która go zraniła.  Wyjaśnia  to piękne motto  z Iwana Turgieniewa:  „A może po to  był 
stworzony,/  Ażeby chociaż krótką chwilę/  Przebywać w bliskości  twego serca?" Ów bezimienny 
bohater jest więc wdzięczny za to, iż miał „aż chwilę szczęścia"  [ 27 ]. Wydaje mi się, iż w tym 
przypadku możemy mówić o miłości  do „kobiety-idei".  Potrzebował on bowiem człowieka, który 
pomógłby kroczyć przez życie, przełamując paraliżującą nieśmiałość. Nie poszukiwał on konkretnej 
„połówki", lecz ogólnego typu. [ 28 ] Podobnie jak u Brzozowskiego miłość jest stanem podmiotu, nie 
zaś relacją czy też wzajemnym względnie izolowanym układem.

Myślę, że udało mi się pokazać niekonsekwencję Dostojewskiego w opisywaniu miłości. Często 
bierze  on  pewien  aspekt,  opisuje  go,  następnie  zaś  robi  to  samo  z całkowicie  odmiennym 
przejawem, a każdy z tych opisów nazwany zostaje tym samym pojęciem miłości.  Trudność ta 
występuje nie tylko pomiędzy różnymi tekstami, lecz także obrębie jednej powieści (między innymi 
Biesów).

VI. Zakończenie
Postanowiłem wydobyć z powieści Stanisława Brzozowskiego motyw miłości, gdyż wydaje mi 

się, iż takie jego rozumienie niesie ze sobą wiele zalet. W ramach podsumowania pozwolę sobie 
wskazać niektóre z nich.

Przede  wszystkim  tak  interpretowana  miłość  nie  musi  być  uczuciem.  Pozwala  to  na 
wprowadzenie  specyficznego  jej  rozumienia  jako  relacji  osobowej.  Choć  nosi  ono  pewne  rysy 
tomistyczne, nie jest bynajmniej moim celem jest apologia tej koncepcji. Moją intencją zaś jest 
połączenie  terminu  „miłość"  z odpowiedzialnością.  W pełni  mogę  się  za  to  podpisać  pod 
stwierdzeniem, iż: 

„odpowiedzialność jest cechą towarzyszącą każdej prawdziwie ludzkiej miłości. Miłość osobowa 
jest bowiem szczególną relacją dwóch istot rozumnych, czyli posiadających świadomość skutków 
swojego  postępowania,  i wolnych,  czyli  zdolnych  do  podejmowania  określonych  czynności  bez 
przymusu wewnętrznego i zewnętrznego. Miłość odpowiedzialna w tym kontekście oznacza to samo, 
co miłość rozumna, niewymuszona" [ 29 ].

Powyższa definicja wprowadza nas na kolejny ważny obszar. Tak rozumiana miłość staje się 
bowiem uczciwa  i niewinna  zarazem.  Człowiek  nie  musi  być  rozumiany  jako  niewolnik  swojej 
seksualności i popędliwości. Możemy jasno określić za co kocha się drugą osobę.

Uczciwość  zaś  powinna  implikować  względną trwałość  związku.  Jego rozpad jest  możliwy 
z teoretycznego  punktu  widzenia  w dwóch  przypadkach.  Po  pierwsze  wówczas,  gdy  wstępne 
rozpoznanie okazało  się fałszywe (a więc  de facto nie była  to miłość)  lub kiedy zmieniają  się 
zapatrywania którejś ze stron połączonych tą relacją (wtedy zanika właściwy przedmiot miłości).

Wierzę również w walor eksplanacyjny zaproponowanego rozwiązania. Dzięki niemu stajemy 
przed szansą wyjaśnienia dlaczego można kochać osobę, która — jak mogłoby się zdawać — nie 
pociąga  nas  fizycznie.  Tym  samym  dostajemy  rozwiązanie  poważnego  problemu  kochania 
równocześnie i pod tym samym względem wielu osób.

Po wtóre, tak rozumiana miłość unika wieloznaczności, której problemy były dość klarownie 
widoczne u Dostojewskiego. Oczywiście należy uczciwie przyznać, iż skoro koncepcja ta dąży do 
uniwersalności, to musi mieć pewne trudności. Wyjaśniliśmy bowiem miłość za pomocą jednego 
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tylko czynnika.  Jestem przekonany, iż może to budzić zdecydowany sprzeciw, niemniej  jednak 
wierzę,  że  wyżej  wymienione  zalety  rekompensują  narażenie  się  na  polemikę.  Należy  jednak 
pamiętać, iż szkicowy charakter niniejszego artykułu pozostawia spore pole niedookreśloności, które 
domaga się konkretyzacji.
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Katechizmu rewolucjonisty [przyp. aut.]
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[ 27 ] Tamże, s. 56.
[ 28 ] Znamienne, iż bohater przedstawia się Nastusi właśnie jako "Typ". Tamże, s. 
17.
[ 29 ] Hasło "Miłość" [w:] Słownik Małżeństwa i Rodziny, pod red. Edwarda 
Ozorowskiego, Instytut Studiów nad Rodziną UKSW.
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