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Bez względu na niebezpieczeństwo, iż moralizowanie i tu okaże się tem, czem bywało 

zawsze — mianowicie nieulęknionem  montrer ses plaies, wedle Balzac'a, — odważyłbym się 
wystąpić przeciw nieprzystojnemu i szkodliwemu przesunięciu dostojeństwa miedzy wiedzą a 
filozofią, które, niestety, całkiem niepostrzeżenie i ni to z najczystszem dokonywa się obecnie 
sumieniem.  Mojem  zdaniem,  na  podstawie  swego  doświadczenia  —  nie  oznaczaż 
doświadczenie, jak mi się zdaje, zawsze przykrego doświadczenia? — należy mieć prawo do 
zabierania  głosu  o  takich  górniejszych  dostojeństwa  sprawach:  by  nie  mówić  jak  ślepy  o 
kolorach lub jak kobiety i artyści przeciwko wiedzy (ach ta niedobra wiedza, wzdycha ich wstyd 
i  instynkt,  zawsze  się  domyśli!).  —  Obwołanie  niezależności  naukowego  człowieka,  jego 
zerwanie  z  filozofią  jest  jednem  ze  subtelniejszych  oddziaływań  demokratycznego  ładu  i 
nieładu rzeczy: samoubóstwienie i samo przecenienie uczonego jest dziś wszędzie w pełnym 
rozkwicie i  święci swe wiosenne gody, — co nie znaczy jeszcze, by samochwalstwo w tym 
wypadku nazbyt było wonne. 

Precz ze wszystkimi  panami!  — oto,  czego i  tu także chce gminny instynkt;  wiedza, 
obroniwszy  się  szczęśliwie  przed  teologią,  której  służebnicą  była  zbyt  długo,  z  całem 
zuchwalstwem i nierozumem dąży obecnie do tego, by filozofii  narzucić prawa, by ze swej 
także  strony  odegrać  wreszcie  rolę  pana  —  co  mówię!  filozofa.  Pamięć  moja  —  za 
pozwoleniem,  pamięć  naukowego człowieka!  — roi  się  od naiwnostek  pychy,  zasłyszanych 
przeze mnie o filozofii i filozofach od młodych przyrodników i starych lekarzy (nie mówiąc już o 
najwykształceńszych i najzarozumialszych ze wszystkich uczonych, o filologach i bakałarzach, 
którzy  z  zawodu  są  jednem  i  drugiem  -).  Raz  był  to  specyalista  i  mól  uczony,  który 
instynktownie  stawał  okoniem  przeciw  wszystkim  w  ogóle  syntetycznym  zadaniom  i 
zdolnościom;  innym  razem  skrzętny  wyrobnik,  którego  zaleciała  woń  opium  i  dostojnej 
zbytkowności  w  duchowem  gospodarstwie  filozofa,  więc  czuł  się  tem  pokrzywdzonym  i 
umniejszonym. Niekiedy była to ślepota na barwy, właściwa zwolennikowi pożyteczności, co we 
filozofii nic więcej nie widzi okrom szeregu obalonych systemów oraz rozrzutnego wysiłku, nie 
przynoszącego nikomu pożytku. To znów odzywała się trwoga przed zakapturzoną mistyką i 
sprostowaniom granic  poznawania:  albo  lekceważenie  tego  lub  owego  filozofa,  uogólnione 
mimowolnie  do  lekceważenia  filozofii.  Na  ostatek  u  młodych  uczonych,  poza  wyniosłem 
pomiataniem filozofią, znajdowałem najczęściej szkodliwe oddziaływanie któregoś z samychże 
filozofów, któremu wypowiedziano co do całości posłuszeństwo, nie wyłamawszy się jednakże z 
pod  zaklęcia  jego  pogardliwego  osądu  innych  filozofów:  -  wynikiem  zaś  było  ogólne 
rozczarowanie  się  do  całej  filozofii.  (Tego  rodzaju  zda  mi  się  na  przykład  oddziaływanie 
Schopenhauera  na  najnowsze Niemcy: — swą nieinteligentną  względem Hegla  zaciekłością 
doprowadził  do  tego,  iż  cale  ostatnie  pokolenie  niemieckie  zerwało  łączność  z  kulturą 
niemiecką,  acz  ta  kultura,  wszystko  dobrze  zważywszy,  posiadała  górność  oraz  wieszczą 
historycznego  zmysłu  subtelność:  atoli  sam Schopenhauer  był  na  tym właśnie  punkcie  do 
genialności  ubogi,  niewrażliwy,  nie  niemiecki).  Na  ogół,  w  całkowitym  obrachunku, 
przedewszystkiem  czynniki  ludzkie  arcyludzkie,  słowem własna  nowszych  filozofów  małość 
najważniejszą  snadź  była  przyczyną,  iż  cześć  dla  filozofii  podupadła  i  wtargnęły  do  niej 
instynkty gminne. Wyznajmyż przed sobą, jak bardzo naszemu nowoczesnemu światu zbywa 
na  ludziach  w  rodzaju  Heraklitów,  Platonów,  Empedoklesów  i  jak  tam  wszystkim  tym 
królewskim  wspaniałym  pustelnikom  ducha  było  na  imię;  słusznie  więc  wobec  takich 
przedstawicieli  filozofii,  którzy  dziś,  dzięki  modzie,  wodzą  rej  w  górze  jak  u  dołu  —  w 
Niemczech na przykład oba lwy berlińskie, anarchista Eugeniusz Dtihring i amaigamista Edward 
von  Hartmann  -,  dzielny  człowiek  nauki  może  się  poczuwać  do  wyższego  dostojeństwa  i 
pochodzenia. W szczególności widok owych mętnogłowych filozofów, zwących siebie filozofami 
rzeczywistości lub pozytywistami, zdolen jest wzbudzić w duszy młodego ambitnego uczonego 
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groźną nieufność; toć oni w najlepszym razie sami są uczonymi i specyalistami, to leży jak na 
dłoni!  — toć oni są zwyciężonymi i do jarzma wiedzy znów wprzągniętymi, acz kiedyś tam 
żądali więcej od siebie, do tego więcej i do swej odpowiedzialności nie mając prawa — teraz 
zaś  godnie,  mściwie,  zawzięcie  szerzą  niewiarą  słowem  i  czynem  w  władcze  zadania  i 
dostojeństwo filozofii. Ostatecznie: jakżeby mogło być inaczej! Wiedza dziś kwitnie i plonów 
swych ze spokojnem oczekiwać może sumieniem, to zaś, na co zeszła zwolna cała nowsza 
filozofia,  ten  dzisiejszej  filozofii  szczątek  budzi  nieufność  i  niechęć,  jeżeli  nie  szyderstwo i 
współczucie.  Filozofia  zredukowana  do  teoryi  poznania,  w  istocie  niewięcej  niż  lękliwa 
epokistyka i o powściągliwości  nauka: filozofia, która nie przekracza nawet progu i uparcie 
wzbrania  sobie  prawa  wstępu  —  to  filozofia  dogorywająca,  to  kres,  to  agonia,  coś,  co 
współczucie budzi. Jakżeby filozofia taka mogła panować!

Niebezpieczeństwa,  zagrażające rozwojowi filozofa, są dziś istotnie  tak różnorodne,  iż 
wątpić by można, czy owoc ten w ogóle dojrzeć jeszcze może. Zakres i rusztowanie wiedzy 
rozrosły  się do nieskończoności,  a  tem samem także prawdopodobieństwo,  iż  filozof  już w 
okresie uczenia się gdzieś się zatrzyma i wyspecyalizuje: nie dojdzie już zatem na swą wyżynę, 
mianowicie do przeglądu, rozglądu, spoglądu. Lub dojdzie tam po niewczasie, kiedy najlepsza 
pora i siły jego już przeminą; albo tak sterany, zgrubiały, zwyrodniały, iż pogląd jego, jego 
ogólny wartości osąd niewielką będzie miał już wartość. Właśnie subtelność intelektualnego 
jego sumienia zmusza go snadź zwlekać i opóźniać się w drodze; boi się zostać dyletantem, 
wszystkowiednem i wszystkoczujkiem, wie aż nadto dobrze, iż ktoś, co postradał cześć dla 
siebie samego, w poznawaniu także już nie rozkazuje, także już nie przewodniczy: toć inaczej 
pragnąłby  snadź  zostać  filozoficznym  Cagliostrem  i  poławiaczem  duchów,  słowem 
uwodzicielem. Jest to ostatecznie rzeczą smaku: gdyby nawet nie było rzeczą sumienia. Zaś i 
to jeszcze zwiększa w dwójnasób trudności filozofa, iż żąda on od siebie sądu, jakiegoś tak lub 
nie, nie o umiejętnościach lecz o życiu i wartości życia, - że niechętnie daje wiarę, iż ma do 
tego  sądu  prawo  lub  nawet  obowiązek,  i  drogi  do  tego  prawa  i  do  tej  wiary  śród 
najrozleglejszych — snadź najuciążliwszych i  najniebezpieczniejszych — zdarzeń życiowych, 
niejednokrotnie zwlekając, wahając się, milknąc, szukać sobie musi. Istotnie tłum przez długie 
czasy nie poznawał filozofów i brał ich bądź to za ludzi nauki i idealnych uczonych, bądź też za 
religijnych odzmysłowionych odświatowionych marzycieli i opiłych Bogiem; kiedy zaś chwalą 
dziś kogoś, iż żyje mądrze lub jak filozof, to pochwala ta nic więcej niemal nie znaczy, jak 
rozsądnie i na uboczu. Mądrość zda się pospólstwu rodzajem ucieczki, środkiem i fortelem, by 
wyjść cało z niebezpiecznej gry; atoli prawy filozof — nie zdajeż się tak nam, przyjaciele moi? 
—  żyje  niefilozoficznie  i  niemądrze,  przedewszystkiem  nierozsądnie  i  poczuwa  się  do 
brzemienia tudzież obowiązku tysiącznych prób i pokuszeń życiowych: — naraża nieustannie 
siebie, w niebezpieczną wdaje się grę...

W stosunku do geniuszu, to znaczy, do istoty, która albo płodzi albo rodzi,- oba te słowa 
pojęte w najwyższym ich zakresie -,  uczony, naukowy pospolitak ma zawsze coś ze starej 
panny: gdyż, podobnie jak ona, nie zna się na obu tych najcenniejszych zadaniach człowieka. 
Jakoż  jednym i  drugim,  uczonym  i  starym  pannom,  przyznaje  się,  ni  to  odszkodowanie, 
szanowność,  podkreśla  się  w  tych  razach  szanowność  —  i  na  dnie  tego  wymuszonego 
przyznania ma się w dodatku jednaki osad niesmaku. Przyjrzyjmyż się dokładniej: czemże jest 
człowiek  nauki?  Najpierw  niedostojnym  rodzajem  człowieka,  z  cnotami  niedostojnego,  to 
znaczy,  nie  władającego,  nie  autorytatywnego,  a  także  nie  wystarczającego  sobie  rodzaju 
człowieka: posiada pracowitość, zdolność cierpliwego stawania do szeregu, równomierność i 
miarę w tem, co może i czego wymaga, posiada instynkt równościowy oraz zmysł tego, czego 
równy jemu potrzebuje,  na przykład  owej  cząstki  niezależności  i  zielonego  pastwiska,  bez 
której pracować spokojnie nie można, rości sobie prawo do zaszczytów, do uznania (którego 
najpierwszym i najcelniejszym warunkiem jest przystępność, łatwość poznania -), do aureoli 
dobrego imienia,  do ustawicznego stwierdzania swej  wartości  i  swej  pożyteczności,  którem 
wewnętrzną nieufność, leżącą na dnie serca wszystkich ludzi zależnych i zwierząt stadnych, 
wciąż  zwalczać  potrzeba.  Uczony ma także,  rzecz  prosta,  choroby i  narowy niedostojnego 
człowieka: jest pełen małostkowej zawiści, ma oko ostrowidza na przywary natur, na których 
wyżyny wzbić się mu nie dano. Jest ufny, atoli jeno jak człowiek, co płynie z prądem, ale sam 
prądem nie  jest  i  właśnie  wobec  człowieka  wielkiego  prądu  staje  się  tem chłodniejszym i 
skrytszym — oko jego bywa wtedy jak gładkie odrażające jezioro, w którem żaden zachwyt, 
żadne współczucie już się nie zwierciedli. Najgorsze i najniebezpieczniejsze rzeczy, do których 
uczony  jest  zdolny,  wynikają  z  właściwego  rodzajowi  jego  instynktu  mierności:  z  owego 
jezuityzmu  mierności,  który  instynktownie  przykłada  rękę  do  zagłady  niezwyczajnego 



człowieka  i  pragnie  każdy napięty  łuk  złamać lub — bardziej  jeszcze-!  — zwolnić.  Zwolnić 
mianowicie oględnie, dobrotliwą naturalnie dłonią -, z życzliwem zwolnić współczuciem: na tem 
się  zasadza  właściwa  sztuka  jezuityzmu,  który  umiał  zawsze  zalecić  siebie  jako  religię 
współczucia.
Mimo  całej  powinnej  przedmiotowemu  duchowi  wdzięczności,  —  bo  i  komużby  wszystko 
podmiotowe  oraz  jego  przeklęta  ipsissimozycatywność  nie  stanęły  już  kością  w gardle!  — 
trzeba jednakże stać się w końcu przezornym względem swej wdzięczności i ukrócić przesadę, 
z jaką sławi się od niedawna wyzucie ducha z samoistności, z indywidualności, gdyby cel sam 
w sobie, gdyby zbawienie i wniebowzięcie: jak to dziać się zwykło w szkole pessymistycznej, 
której  jużcić  nie  zbywa  na  powodach,  by  oddawać  najwyższą  cześć  bezinteresownemu 
poznaniu. Człowiek przedmiotowy, który, wzorem pessymisty, nie klnie już i nie złorzeczy, w 
którym instynkt naukowy po tysiąckrotnem całkowitem i połowicznem niepowodzeniu dosięgnie 
wreszcie swego wykwitu i rozkwitu, jest niewątpliwie jednem z najcenniejszych, jakie istnieją, 
narzędzi: ale w ręku potężniejszego. Jest on jeno narzędziem, powiedzmy: zwierciadłem, — 
nie  zaś  celem samym w sobie.  Człowiek  przedmiotowy  jest  istotnie  zwierciadłem:  wobec 
wszystkiego, co daje się poznać, do uniżoności przywykły, wszelkiej innej rozkoszy próżen, 
krom tej, jaką daje poznawanie, odzwierciadlanie,- czeka, aż coś przyjdzie, i rozpościera się 
następnie delikatnie, by lekkie nawet ślady i muskania widzianych istot nie zatraciły się na jego 
skórze i  powierzchni.  To, co w nim z osoby pozostało jeszcze, zda się mu przypadkowem, 
często dowolnem, częściej przeszkodą: tak dalece stał się dla siebie samego cudzych kształtów 
i  zdarzeń przejściem i  odbiciem.  Przypomina się  sobie  z  wysiłkiem,  nierzadko fałszywie;  z 
łatwością bierze siebie za kogoś innego, myli się co do swych własnych potrzeb i w tem jedynie 
jest niesubtelny i niedbały. Zapadnie-li na zdrowiu, dolega mu ciasnota i małostkowość żony i 
przyjaciela, lub brak towarzyszy i towarzystwa, — więc zmusza siebie do rozmyślań nad swemi 
troskami: daremnie. Myśl jego pierzchła już do ogólniejszego wypadku, zaś nazajutrz znów nie 
będzie wiedział, jak przyjść mu z pomocą. Zatracił poczucie siebie, także poczucie czasu: jest 
wesoły nie dla braku trosk, lecz dla braku palców i zdolności ujęcia swych trosk. Nawykowa 
uległość względem każdej rzeczy i zdarzenia życiowego, słoneczna i niebaczna gościnność, z 
jaką wszystko wita, co mu się przygodzi, właściwa mu nieoględna życzliwość, niebezpieczna 
niedbałość o tak lub nie: ach, zdarza się często, że te cnoty odpokutować musi! — zaś jako 
człowiek bywa w ogóle aż nazbyt łacno cnót tych  caput mortuum. Żąda-li się odeń miłości i 
nienawiści, mam na myśli, miłości i nienawiści, jak ją pojmują bogi, kobiety i zwierzęta: — to 
uczyni, co może, i da, co może. Atoli nie trzeba się dziwić, że jest tego niewiele, — gdyż w tem 
właśnie  okazuje  się  nieszczerym,  kruchym,  zagadkowym  i  zbutwiałym.  Miłość  jego  jest 
wymuszona,  jego  nienawiść  sztuczna  i  przedstawia  się  raczej  jako  tour  de  force,  jako 
próżnostka i przesada. O tyle jeno jest szczery, o ile przedmiotowym być może: jedynie w 
pogodnym swym totalizmie  jest jeszcze naturalny,  jeszcze naturą.  Jego zwierciedląca się i 
wiekuiście wygładzająca dusza nie umie już twierdzić, ni przeczyć: nie rozkazuje i nie burzy 
niczego.  Je  ne  meprise  presque  rien —  powiada  za  Leibnitz'em:  nie  przesłyszmyż  i  nie 
lekceważmyż tego  presque! Nie jest też człowiekiem wzorowym; nie wyprzedza nikogo, nie 
zdąża za nikim; stoi w ogóle za daleko, by miał powód wybierać między złem a dobrem. Biorąc 
go tak długo za filozofa, za cezarowego siewcę i mocarza kultury, za wiele okazywano mu czci i 
przeoczono,  co  w  nim  najistotniejsze,  —  jest  on  narzędziem,  potrosze  niewolnikiem,  acz 
niewątpliwie najdoskonalszym rodzajem niewolnika, sam w sobie zaś niczem — presque rien! 
Człowiek  przedmiotowy  jest  narzędziem,  drogocennem,  łatwo  się  psującem i  mętniejącem 
narzędziem mierniczem oraz cackiem zwierciadlanem, którego należy szczędzić i szanować; 
lecz nie jest celem, nie jest wylotem i wzlotem, nie jest człowiekiem koronującym, którym 
reszta  bytu  się  usprawiedliwia,  nie  jest  kresem — a  tem mniej  początkiem,  poczęciem  i 
pierwszą przyczyną, czemś krzepkiem, potężnem, na sobie wspartem, co chce panować: raczej 
jeno kruchą, wydętą, delikatną, ruchliwą formą glinianą, co na jakąś treść i zawartość wprzód 
czekać musi, by się następnie według niej ukształtować, — zazwyczaj człowiekiem bez treści i 
zawartości, człowiekiem niesamoistnym. Niczem więc też dla kobiet, in parenthesi.

Kiedy filozof daje dziś do zrozumienia, iż nie jest sceptykiem, — czytelnik, mam nadzieję, 
wyczuł to z co tylko nakreślonego opisu przedmiotowego ducha? - to cały świat słucha go 
niechętnie; ludzie patrzą nań z niejaką bojaźnią, o tyle rzeczy radziby spytać, spytać… zaś śród 
lękliwych  słuchaczów,  których  obecnie  tak  wielu  jest  w  tłumie,  zwie  się  on  odtąd 
niebezpiecznym. Zda się  im,  iż  obalając  sceptycyzm,  budzi  w dali  jakieś  groźne,  niedobre 
szmery,  jakby  próbowano  gdzieś  nowego  materyału  wybuchowego,  dynamitu  duchowego, 
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może nowo odkrytej rosyjskiej nihiliny, pessymizmu bonae voluntatis, który nie tylko przeczy, 
przeczenia pragnie, lecz także — okropna myśl! - przeczenie w czyn wprowadza. Na ten rodzaj 
dobrej  woli  —  woli  rzeczywistego  czynnego  zaprzeczenia  życia  —  niema  dziś  wedle 
powszechnego  uznania  lepszego  środka  uspokajającego  i  nasennego  od  sceptycyzmu, 
łagodnego przyjemnego do drzemki usposabiającego maku sceptycyzmu; na ducha oraz jego 
podziemne  wichrzenia  zapisują  lekarze  epoki  nawet  Hamleta.  Niepełneż  już  uszy  nasze 
niedobrych szmerów? powiada sceptyk, ten miłośnik spokoju i w swoim rodzaju nieledwie stróż 
bezpieczeństwa: to podziemne nie jest okropne! Uciszcież się wreszcie, wy pessymistyczne 
krety! Sceptyk bowiem, delikatna ta istota, trwoży się nader łatwo; przy każdem nie, a nawet 
już przy każdem stanowczem twardem tak sumienie jego wzdryga się nawykowo i uczuwa coś 
gdyby ukąszenie. Tak! i Nie! — sprzeciwia się to jego morałowi; na odwrót lubi ze szlachetną 
powściągliwością  święcić  gody swej  cnoty,  powiadając  na przykład za Montaigne'm: cóż ja 
wiem? Lub za Sokratesem: wiem, iż nic nie wiem. Albo: tu niedowierzam sobie, tu żadne drzwi 
nie  stoją  przede  mną  otworem.  Albo:  dajmy  na  to,  iż  stałyby  otworem,  czemuż  zaraz 
wchodzić? Albo: na co się zdały wszystkie przedwczesne hypotezy? Nie stawiać zgoła żadnych 
hypotez jest niemal oznaką dobrego smaku. Trzebaż koniecznie wszystko krzywe prostować 
zaraz? Zatykać każdą dziurę jakiemiś pakułami? Niedość-że na to czasu? Niemaż czas czasu? 
On, wy dyable syny, nie możecież poczekać? Niepewność ma także swój czar, Sfinks jest także 
czarodziejką Cyrce, Cyrce była także filozofką. — Tak pociesza się sceptyk; i to prawda, że 
potrzeba  mu  niejakiej  pociechy.  Sceptycyzm  bowiem  jest  najuduchowieńszym  wyrazem 
pewnej  nader  złożonej  właściwości  fizyologicznej,  którą  w  zwyczajnym  języku  zwie  się 
wątłością i słabowitością nerwową; powstaje ona za każdym razem, ilekroć przez długi czas 
oddzielone  od siebie  stany lub  rasy  nagle  i  zupełnie  się  pokrzyżują.  W nowem pokoleniu, 
któremu drogą dziedziczności przeszły w krew gdyby rozmaite miary i osądy, wszystko jest 
niepokojem, zaburzeniem, wątpieniem, próbą; najlepsze siły działają hamująco, cnoty nawet 
przeszkadzają  sobie  wzajem  w  rozroście  i  spotężnieniu,  w  ciele  i  duszy  brak  równowagi, 
ośrodka ciężkości,  pewności  w wahnieniach.  Co wszakże w mieszańcach takich  najbardziej 
chorzeje  i  wyrodnieje,  to  wola:  nie  znają  już  niezależności  w  postanowieniach,  rzeźkiego 
uczucia rozkoszy w chceniu, — w snach nawet wątpią o wolności woli. Nasza Europa dzisiejsza, 
widownia bezmyślnych nagłych prób rdzennego pokrzyżowania stanów a więc i ras także, jest 
zatem sceptyczna  od  góry  do  dołu,  raz  owym ruchliwym sceptycyzmem,  przeskakującym 
niecierpliwie i pożądliwie z gałęzi na gałąź, to znów ponurym ni to pytajnikami brzemienna 
chmura, — i woli swej nieraz śmiertelnie sytym! Bezwład woli: gdzie też nie dotarło już dzisiaj 
to kalectwo! I do tego jak wystrojone nieraz! Jak kusząco wystrojone! Dla choroby tej istnieją 
najpiękniejsze  stroiki  i  kłamliwe  osłonki;  i  że  większość  tego,  co  na  przykład  jako 
przedmiotowość, naukowość, l'art pour l'art, czyste, z wolnej woli poczęte poznanie wystawia 
się dzisiaj na widok publiczny, jest jeno wystrojonym sceptycyzmem i bezwładem woli, — za to 
europejskiej choroby rozpoznanie poręczyć jestem gotów. — Choroba woli  nierównomiernie 
rozpostarła  się  w  Europie:  najsilniej  i  najróżnorodniej  przejawia  się  tam,  gdzie  kultura 
zakorzeniła  się  już  od  dawna,  zanika  zaś  w  miarę  tego,  o  ile  pod  sutym  zachodniego 
wykształcenia  płaszczem kryje  się  jeszcze  — lub  znów -  barbarzyniec.  Zatem we  Francyi 
dzisiejszej,  jak to łacno zmiarkować i  dłońmi wyczcuć, chorzeje wola najciężej; a Francya, 
która  celowała  zawsze  w mistrzowskiej  umiejętności  przetwarzania  najfatalniejszych  nawet 
przejawów  ducha  swego  w  czar  i  ponętę,  jako  szkoła  i  wystawa  wszystkich  uroków 
sceptycyzmu  okazuje  dziś  w  całej  pełni  swą  przewagę  kulturalną  nad  Europą.  Siła  woli, 
mianowicie długiego jednej woli trwania, jest już nieco krzepsza w Niemczech, w północnych 
zaś Niemczech krzepsza znów niż, w środkowych; znacznie krzepsza w Anglii, Hiszpanii i na 
Korsyce, tam dzięki flegmie, tu zaś ciasnej głowie, — nie mówiąc już o Włoszech, które są za 
młode,  by  wiedziały,  czego  chcą,  i  które  dowieść  muszą  dopiero,  czy  mogą  chcieć,  -  ale 
najkrzepsza i najbardziej zdumiewająca na owych olbrzymich rozłogach, gdzie Europa ni to 
przelewa się do Azyi, w Rosyi. Tam siła woli gromadzi się i przybiera od dawna, tam czeka 
groźnie wola — niepewna, czy przejawi się jako wola zaprzeczenia lub potwierdzenia- swego 
wyładowania, wyrażając się zapożyczonem u fizyków dzisiejszych, ulubionem ich słowem. Nie 
tylko  wojny  indyjskie  i  zatargi  azyatyckie  uwolnić  mogą  Europę  od  największego  jej 
niebezpieczeństwa,  lecz  także  przewroty  wewnętrzne,  rozbicie  się  państwa  na  mniejsze 
całostki,  zaś  przedewszystkiem  zaprowadzenie  parlamentarnego  idyotyzmu  z  dodatkowem 
zobowiązaniem, by każdy czytał przy śniadaniu swój dziennik. Nie jest to bynajmniej mojem 
życzeniem: coś wręcz przeciwnego przypadłoby mi raczej  do serca,  — mam na myśli  taki 
wzrost grozy, by Europa musiała także stać się groźną, mianowicie z pomocą nowej Europą 



władającej  kasty,  jedną powziąć  wolę,  długotrwałą  straszliwą jedyną wolę,  zdolną  wytknąć 
sobie cele na cale tysiąclecia: — iżby przewlekła komedya europejskiej drobnopaństewkowości 
oraz dynastycznych i demokratycznych zachcianek dobiegła wreszcie do końca. Okres małej 
polityki  przeminął:  najbliższe  już  stulecie  przyniesie  walkę,  o  panowanie  nad  światem,  - 
przymus do wielkiej polityki.

O ile nowa wojownicza epoka, co dla nas europejczyków widocznie już nastała, sprzyjać 
snadź będzie także rozwojowi innego i krzepszego sceptycyzmu, chciałbym to na razie określić 
przypowieścią,  którą  miłośnicy  historyi  niemieckiej  zapewne  zrozumieją.  Ów  nieoględny 
wielbiciel  pięknych rosłych grenadyerów, co,  jako król  pruski,  dał  początek żołnierskiemu i 
sceptycznemu  geniuszowi  —  zatem  w  istocie  owemu  nowemu,  teraz  właśnie  zwycięsko 
wyłaniającemu się typowi niemieckiemu — zagadkowy szalony ojciec Fryderyka Wielkiego miał 
sam w pewnym względzie szczęśliwy szpon i chwyt geniuszu: wiedział, na czem ówczesnym 
zbywało  Niemcom i  co  za niedostatek stokroć był  groźniejszy i  pilniejszy,  niźli  snadź brak 
wykształcenia oraz form towarzyskich, — jego niechęć do młodego Fryderyka wynikała z trwogi 
głębokiego instynktu. Mężów nie było; i ku swej najgłębszej podejrzywał goryczy, iż własny 
syn jego niedość jest mężem. Co do tego mylił się: lecz któżby nie był się pomylił na jego 
miejscu?  Widział,  iż  syn  jego  popada  w  ateizm,  w  esprit,  w  rozkoszne  używanie  życia 
dowcipnych Francuzów: — widział w głębi wielkiego upiora, pająka sceptycyzmu, domyślał się 
nieuleczalnej nędzy serca, co do złego jak i dobrego niedość jest już twarde, złamanej woli, 
która już nie rozkazuje, rozkazywać nie może. Atoli w jego synu rozwijał się tymczasem ów 
niebezpieczniejszy i twardszy, nowy rodzaj sceptycyzmu — kto wie, o ile wywołany właśnie 
nienawiścią ojcowską oraz lodowatą osamotnionej woli melancholią? — sceptycyzm zuchwałej 
męskości, co najbliżej jest spokrewniony z geniuszem wojskowym i zdobywczym i w osobie 
Fryderyka Wielkiego po raz pierwszy pojawił się w Europie. Sceptycyzm ten gardzi a jednak 
porywa ku sobie; podkopuje i zabiera na własność; nie wierzy, ale nie gubi się przytem; daje 
duchowi  niebezpieczną  swobodę,  ale  sercu  nie  puszcza  wodzów;  jest  to  niemiecka  forma 
sceptycyzmu,  co,  jako rozwinięty  i  przeduchowiony fryderycyanizm,  ugięła  Europę na  czas 
dłuższy pod panowanie  niemieckiego ducha oraz,  jego krytycznej  i  historycznej  nieufności. 
Dzięki niepokonanie krzepkiej i wytrwałej męskości wielkich niemieckich filologów i krytyków 
historycznych  (którzy,  we  właściwem  świetle  widziani,  wszyscy  byli  zarazem  artystami 
rozstroju  i  rozkładu  ustaliło  się  zwolna  i  mimo  całej  romantyki  w muzyce  i  filozofii  nowe 
niemieckiego  ducha  pojęcie,  w  którem  zaznaczyła  się  wybitnie  skłonność  do  męskiego 
sceptycyzmu: bądź to na przykład jako nieustraszoność spojrzenia, jako dzielność i surowość 
rozkładającej  dłoni,  bądź też jako uparte pragnienie niebezpiecznych podróży odkrywczych, 
przeduchowionych wypraw podbiegunowych pod złowrogiemi i pustynnemi niebiosami. Nie bez 
powodu snadź gorący i powierzchowni rzecznicy ludzkości żegnają się przed tym duchem: cet 
esprit fataliste, ironique, mephistophelique zwie go, nie bez drżenia, Michelet. By odczuć atoli, 
jakiem wyróżnieniem jest ta trwoga przed mężem w duchu niemieckim, który obudził Europę z 
jej dogmatycznej drzemki, przypomnijmy sobie dawniejsze pojęcie, co musiało uledz w walce z 
nowszem,  —  oraz  iż  nie  tak  to  jeszcze  dawno  zmężczyźniona  kobieta  z  bezgraniczną 
zarozumiałością śmiała polecać Niemców współczuciu Europy jako łagodnych, dobrodusznych, 
poetycznych, o chorej woli matołków. Zrozumiejmyż wreszcie do głębi zdumienie Napoleona, 
gdy ujrzał Goethego: świadczy ono, jak przez długie stulecia wyobrażano sobie niemieckiego 
ducha.  Voila  un homme!.  — miało  to  znaczyć:  ależ  to  mąż!  A  ja  spodziewałem się  tylko 
Niemca!. -

Jeżeli przypuścimy zatem, iż w obrazie filozofów przyszłości rys jakiś nasunie domysł, czy 
nie muszą być sceptykami w wyłuszczonem co tylko znaczeniu, to jednak określałby on tylko 
jakąś ich właściwość - nie zaś ich samych. Z równą słusznością mogliby zwać się krytykami; i 
to  pewna,  że  będą  ludźmi  eksperymentów.  Mianem,  którem  ochrzcić  ich  się  ośmieliłem, 
podkreśliłem już wyraźnie doświadczanie i chęć do doświadczeń: nie stałoż się to dlatego, iż, 
jako krytycy duszą i ciałem, eksperymentem posługiwać się lubią w nowem, snadź szerszem, 
snadź niebezpieczniejszem znaczeniu? Nie musząż, parci namiętną żądzą poznania, posuwać 
się  w  swych  zuchwałych  i  bolesnych  doświadczeniach  dalej  niźli  na  to  pozwala  miękki  i 
przedelikacony smak demokratycznego stulecia? — Nie ulega to wątpliwości: ci nadchodzący 
żadną miarą nie mogą się obyć bez owych poważnych i nawet złowrogich właściwości, które 
odróżniają  krytyka  od sceptyka;  mam na  myśli  pewność  w mierzeniu  wartości,  świadome 
przestrzeganie  jedności  metody,  urągliwą  odwagę,  możność  samodzielności  i  samo 
odpowiedzialności;  ba,  nie  zaprą  się  rozkoszy  przeczenia  i  ćwiartowania  oraz  jakiegoś 
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rozważnego okrucieństwa, co zdoła pewnie i subtelnie pokierować nożem wtedy nawet, gdy się 
kraje  serce.  Będą surowsi  (i  snadź  nie  zawsze  jeno  względem siebie),  niżby  życzyli  sobie 
humanitarni  ludzie, nie będą wdawali się z prawdą, by im się podobała lub ich podnosiła i 
budziła w nich natchnienie: — raczej niezbyt będą dawali wiarę, by właśnie prawda darzyła 
uczucie takiemi rozrywkami. Uśmiechną się surowe te duchy, gdy ktoś wobec nich rzecze: ta 
myśl podnosi mnie: jakżeby mogła być nieprawdziwą? Lub: to dzieło zachwyca mnie: jakżeby 
mogło nie być pięknem? Albo: ten artysta wywyższa mnie: jakżeby mógł nie być wzniosłym? - 
a może nie tylko uśmiech, lecz nawet niekłamany wstręt będą mieli na odparcie wszystkich 
tego rodzaju mrzonek, idealizmów, feminizmów, hermafrodytyzmów; kto zaś umiałby dotrzeć 
aż w głąb ich serca, ten na pewno nie znalazłby tam chęci pojednania chrześciańskich uczuć z 
antycznym  smakiem,  a  zwłaszcza  z  nowoczesnym  parlamentaryzmem  (tego  rodzaju 
pojednawczość w naszem nader niepewnem, zatem nader pojednawczem stuleciu, zdarza się 
podobno nawet u filozofów). Krytycznej karności oraz wszelkich, wiodących do schludności i 
surowości w rzeczach ducha nawyknień będą ci filozofowie przyszłości nie tylko wymagali od 
siebie:  snadź chlubić  się będą nawet niemi ni  to swym rodzajem ozdoby,  — mimo to  nie 
zgodzą  się,  by  dlatego  zwano ich  krytykami.  Niepoślednią  zda  się  im obelgą,  wyrządzoną 
filozofii,  kiedy  dziś  z  wielką  lubością  się  wyrokuje:  Filozofia  nawet  jest  krytyką  i  wiedzą 
krytyczną  -  ponadto  niczem!  Niechaj  tej  ocenie  filozofii  przyklaskują  wszyscy  pozytywiści 
niemieccy i francuscy (-prawdopodobnie pochlebiłaby ona nawet sercu i smakowi Kanta: dość 
przypomnieć sobie tytuł głównego jego dzieła -): nowi nasi filozofowie mimo to rzekną: krytycy 
to narzędzia filozofa i dlatego właśnie, jako narzędzia, bynajmniej filozofami jeszcze nie są. 
Wielki Chińczyk królewiecki był także jeno wielkim krytykiem.

Żądam, by zaprzestano wreszcie wyrobników filozoficznych tudzież w ogóle ludzi nauki 
uważać za filozofów, — żeby w tem właśnie przestrzegano surowo zasady każdemu to, co mu 
się  należy  i  nie  dawano owym za  wiele,  tym zaś  za  mało.  Być  może,  iż  do  wychowania 
rzeczywistego filozofa jest rzeczą potrzebną, by przebiegł po kolei wszystkie te stopnie, na 
których słudzy jego, filozofii  naukowi wyrobnicy się zatrzymują,  - zatrzymywać się muszą; 
snadź winien on być krytykiem i sceptykiem i dogmatykiem i historykiem, zaś ponadto poetą i 
zbieraczem i podróżnikiem i moralistą i jasnowidzem i wolnym duchem i niemal wszystkiem, by 
zwiedzić  cały  zakres  wartości  ludzkich  oraz  odczuwań  wartości,  by  rozmaitemi  oczyma  i 
rozmaitem sumieniem módz patrzeć z wyżyny w każdą dal, z głębi na każdą wyżynę, z cieśni w 
każdy przestwór. Atoli to wszystko jest jeno warunkiem wstępnym jego zadania: zadanie samo 
wymaga czegoś innego, — żąda, by  tworzył wartości. Owi wyrobnicy filozoficzni, wzorem 
Kanta  i  Hegla,  winni  ten  lub  ów wielki  zasób  osądów wartości  — to  znaczy  dawniejszych 
założeń wartości, wytworów wartości, które przyszły do władzy i przez czas jakiś nosiły miano 
prawd — ustalić i ująć w formuły bądź to w zakresie logicznym lub politycznym (moralnym), 
bądź  też  w  dziedzinie  artystycznej.  Zadanie  tych  badaczy  polega  na  tem,  by  wszystko 
dotychczas dokonane i ocenione uwidocznić, udostępnić, ułatwić dla myśli i ręki, żeby wszystko 
długie, czas nawet skrócić i całą przeszłość ujarzmić: olbrzymie to i przedziwne zadanie, na 
pewno  mogące  zadowolnić  każdą  szlachetną  dumę,  każdą  wytrwałą  wolę.  Właściwi  zaś 
filozofowie są rozkazodawcami i prawodawcami: powiadają tak być winno co oznaczają dokąd? 
i po co? człowiecze, posługując się przy tem przedwstępnemi pracami wszystkich wyrobników 
filozoficznych,  wszystkich  ujarzmicieli  przeszłości,  —  twórczą  ręką  sięgają  w  przyszłość,  a 
wszystko,  co  jest  i  było,  staje  się  dla  nich  przytem  środkiem,  narzędziem,  młotem.  Ich 
poznawanie jest twórczością, ich twórczość prawodawstwem, ich wola prawdy — wolą mocy. — 
Istnieją  dziś  tacy  filozofowie?  Istnieliż  już  tacy  filozofowie?  Nie  muszą  tacy  filozofowie 
istnieć?...

Zda  mi  się  coraz  bardziej,  iż  filozof,  jako  nieodzowny  człowiek  jutra  i  pojutrza,  po 
wszystkie czasy był i być musiał ze swem dzisiaj w niezgodzie: wrogiem jego był za każdym 
razem ideał dzisiejszy. Wszyscy ci nadzwyczajni, zwani filozofami, opiekunowie człowieka, co 
rzadko uważali  siebie za przyjaciół mądrości,  raczej za niemiłych trefnisiów i niebezpieczne 
znaki zapytania -, swe zadanie, swe twarde, niedobrowolne, nieodparte zadanie, na ostatek 
zaś wielkość swego zadania znajdowali  dotychczas w tem, iż byli  dla swej epoki wyrzutem 
sumienia. Zatapiając nóż wiwisekcyjny przedewszystkiem w cnotach epoki, wyjawiali własną 
tajemnicę: szukali nowej wielkości człowieka, nowej nieudeptanej drogi do wywyższenia tegoż. 
Za każdym razem wykrywali, jak wiele obłudy, opieszałości, rozluźnienia wodzów i puszczenia 
wodzów taiło się w najbardziej uwielbianym typie współczesnej im moralności, jak wiele cnoty 
już się przeżyło; za każdym razem powiadali: dążymy w oddal, hen, gdzie wam najbardziej 
dziś  obco.  Wobec  świata  nowoczesnych  idej,  co  pragnąłby  zagnać  każdego  w  jakiś  kąt  i 



specyalność,  filozof,  gdyby  filozofowie  dziś  istnieć  mogli,  byłby  zmuszony właśnie  wielkość 
człowieka, pojęcie wielkości włączyć w swą zakresność i wielorakość, w swą całość w wielości: 
a nawet wartość i hierarchię oznaczałby wedle tego, ile i jakich brzemion ktoś udźwignąć i 
wziąć na siebie zdolen, do jakiego stopnia swą odpowiedzialność wytężyć może. Dziś smak 
epoki i cnoty epoki osłabiają i rozcieńczają wolę i nic tak bardzo współczesnem nie jest, jak 
słabość woli: zatem do ideału filozofa, w skład pojęcia wielkości należeć musi właśnie siła woli, 
twardość i zdolność do długich postanowień; z tą samą słusznością, z jaką wręcz przeciwna 
nauka  tudzież  ideał  niedołężnej,  zapierającej  się  siebie,  kornej,  niesamolubnej  ludzkości 
odpowiadały wręcz odmiennej epoce, co, jak wiek szesnasty, cierpiała na nadmierną energię 
woli oraz na najdziksze potopy i nawałnice samolubstwa. Za czasów Sokratesa, śród ludzi o 
wyczerpanym  instynkcie,  śród  zachowawczych  dawnych  Ateńczyków  puszczających  sobie 
wodze — dla szczęścia, jak powiadali, dla przyjemności, jak postępowali — a przytem wciąż 
jeszcze prastaremi świetnemi posługujących się słowami, do których przez swe życie od dawna 
postradali już prawo, ironia była snadź znamieniem wielkości duszy, owa sokratyczna złośliwa 
pewność starego lekarza i plebejusza, co bezlitośnie ranił siebie samego oraz duszę i serce 
arystokraty  spojrzeniem,  mówiącem aż  nadto  wyraźnie:  nie  udawajcie  przede  mną!  tu  — 
wszyscyśmy jednacy! Dziś natomiast, gdy w Europie jeno zwierzę stadne dostępuje zaszczytów 
i rozdaje zaszczyty, gdy równość praw może nader łacno przedzierzgnąć się w równość 
bezprawia:  chcę  rzec,  w  pospólne  zwalczanie  wszystkiego  niezwykłego, 
niepowszedniego,  uprzywilejowanego,  szczytniejszego  człowieka,  szczytniejszej 
duszy, szczytniejszego obowiązku, szczytniejszej odpowiedzialności, twórczej pełni i 
wielmożności  mocy  —  dziś  dostojność,  pragnienie  samoistności,  możność 
wyróżnienia się, mus samodzielności oraz konieczność życia na własną rękę wchodzi 
w skład pojęcia wielkości; zaś filozof wyjawia poniekąd swój własny ideał, gdy oświadcza: 
ten  jest  największy,  kto  zdoła  być  najsamotniejszym,  najskrytszym,  najodrębniejszym, 
człowiekiem poza dobrem i  złem, panem swych cnót,  przebogaczem woli;  na tem właśnie 
polega wielkość,  iż  umie się  być zarówno złożonym jak  całym,  zarówno przestronnym jak 
pełnym. I pytam raz jeszcze: jest że dziś — wielkość możliwą?

Co to jest filozof, trudno dlatego się dowiedzieć, iż nauczyć tego nie można: trzeba to 
wiedzieć z doświadczenia, — lub być o tyle dumnym, by nie wiedzieć wcale. Dziś wszakże, 
kiedy  wszyscy  rozprawiają  o  rzeczach,  których  doświadczyć  zgoła  nie  mogli,  najczęściej  i 
najgorzej daje się to we znaki filozofom oraz stanom filozoficznym: — najnieliczniejsi znają je, 
znać je mogą, a wszystkie popularne sądy o nich są fałszywe. Tak na przykład, owego iście 
filozoficznego połączenia  śmiałej  rozkiełznanej  duchowości,  co  bieży prosto,  z  dyalektyczną 
ścisłością  i  nieodzowną  koniecznością  większość  myślicieli  i  uczonych  nie  zna  z  własnego 
doświadczenia  i  dlatego,  gdyby  ktoś  chciał  mówić  im  o  tem,  nie  daliby  wiary.  Każdą 
konieczność  wyobrażają  oni  sobie  jako  przykrość,  jako  niemiły  przymus,  mus  ulegania; 
myślenie  samo zda się  im czemś powolnem, opieszałem,  nieledwie  trudnem, nader  często 
czemś,  co  potu  szlachetnych  warte  — bynajmniej  nie  czemś  lekkiem,  boskiem,  tańcowi  i 
pustocie najbliżej pokrewnem! Myślenie oraz ciężkie, poważne branie jakiejś rzeczy — jest dla 
nich nierozdzielne: gdyż w ten jeno sposób doznawali tego. — Artyści mają snadź subtelniejsze 
od nich nozdrza: wiedzą bowiem aż nadto dobrze, iż właśnie wtedy, gdy nic nie czynią już 
dowolnie lecz wszystko koniecznie, ich poczucie swobody, subtelności,  pełnomocy, poczucie 
twórczego kojarzenia, zarządzania, kształtowania dosięga szczytu, - słowem, iż konieczność i 
wolność  woli  zespala  się  wówczas  u  nich  w  jedno.  Na  ostatek  istnieje  hierarchia  stanów 
duchowych,  której  odpowiada  hierarchia  problematów;  najwyższe  problematy  odtrącają 
bezlitośnie  każdego, co śmie  się do nich zbliżyć,  swej duchowości  szczytnością  i  mocą nie 
będąc do ich rozwiązania przeznaczonym. I cóż stąd, iż obrotne, na cały świat głośne mózgi 
oraz nieobrotni zacni mechanicy i empirycy cisną się, parci swą gminną ambicyą, jak to często 
dziś się zdarza, w ich pobliże i ni to na ten dwór nad dworami! Toć kobierców takich deptać 
prostackim stopom nie wolno przenigdy; przedwieczny ład rzeczy zapobieżał już temu; nie 
rozewrą się wierzeje przed natrętami tymi, chociażby bili w nie głowami nawet i rozbijali o nie 
głowy! Do każdego górnego świata trzeba być stworzonym; wyraźniej zaś mówiąc, trzeba być 
doń wychowanym: prawo do filozofii — w wielkiem znaczeniu tego słowa — ma się jeno dzięki 
swemu pochodzeniu,  swym przodkom,  krew rozstrzyga  i  tu  także.  Praca  wielu  pokoleń 
musiała  poprzedzić  powstanie  filozofa;  każda  z  cnót  jego  musiała  być  z  osobna 
nabyta,  wypielęgnowana,  wcielona,  przekazana dziedzicznie i  to  nie  tylko śmiały, 
lekki,  subtelny  tok  i  bieg  jego  myśli,  lecz  zwłaszcza  gotowość  do  wielkich 
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odpowiedzialności,  szczytność  władczych  wejrzeń  i  spojrzeń,  poczucie 
wyodrębnienia  z  tłumu,  z  jego  cnót  i  obowiązków,  przyjazna  ochrona  i  obrona 
wszystkiego  niezrozumianego  i  spotwarzonego:  Boga  czy  dyabła,  ćwiczenie  się  i 
rozkoszowanie  wielką  sprawiedliwością,  sztuka  rozkazywania,  rozległość  woli, 
nieskore oko, co rzadko podziwia, rzadko patrzy w górę, rzadko kocha... 
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