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Staje  mi  czasem  przed  oczyma  ta  prosta,  odwieczna,  a  jednak  nieprawdopodobna 

prawda: Oto człowiek, który „ziemię przemierzył i głębokie morze," człowiek wiedzący "jako 
wstają  i  zachodzą  zorze,"  człowiek,  który  wynalazł  radiotelefonję,  samoloty  bez  silnika  i 
znakomite konserwy ananasowe, kuchnie gazowe, skarpetki jedwabne, sowiety, narty, podatek 
majątkowy,  maszynę  do  szycia  i  dancingi,  ten  oto  człowiek,  król  świata,  wobec  problemu 
kobiety staje zawsze taki sam mądry, jak był za czasów jaskiniowych, kiedy stara włochata 
wiedźma,  okryta  skórą  ichtjosaura  (z  którym przedtem  zdradzała  małżonka),  pozamiatała 
nagle gałęzią jaskinię i urządziła pierwszy na świecie "żur fix".

Tyle tysięcy lat i nie dal rady! Tyle tysięcy lat, a one ciągle swoje! Wodzą za nos świat, 
historję  i  nas!  I  czy  Ekklesjasta,  czy  Marceli  Proust,  mędrzec  z  Mahabharaty,  czy  Anatol 
France,  wszyscy  stoją  jednako  bezradni.  Medycyna  dzisiejsza  umie  wstawić  człowiekowi 
sztuczny  żołądek  i  namiastkę  serca,  w  Szwajcarji  nauczono  się  wyrabiać  ementalera  bez 
dziurek  i  skórek,  w ślicznych  kolistych  pudelkach,  wogóle  ludzkość  umiała  sobie  cudownie 
urządzić  życie.  Nauka  doskonale  radzi  człowiekowi,  jak  ma żyć  z  tem wszystkiem,  z  tem 
sztucznem sercem,  żołądkiem,  z  tym  ementalerem,  więc  czemuż  u  djabła  nie  potrafi  go 
nauczyć, jak sobie dawać radę z kobietę?. . . Djabelnie głupia, upokarzająca zagadka.

Dusza kobiety pozostaje ciągle czemś tak nieznanem, jak Azja środkowa nieznaną jest 
profesorowi Ossendowskiemu, jak tabliczka mnożenia nieznaną jest pewnemu społeczeństwu. 
Przyslowie włoskie powiada, że jedna i ta sama kobieta ma w sobie siedem dusz i jeszcze jakąś 
ósmą duszyczkę w dodatku.  Le donne g'ha seti anime e un animin.  Nie wiem, czy akuratnie 
tyle,  ale  ci  Włosi,  to  jak  widać,  mądrzy  ludzie.  Myślałem  długo  nad  prawdziwością  tego 
przysłowia.  I  wymyśliłem, że z owej siedmiorakiej  rozmaitości  duszy kobiecej płynie chyba 
zmienna rozmaitość w humorze mężczyzny.

Poznawszy pierwszą duszę w kobiecie, młody człowiek raduje się, dowiedziawszy się o 
istnieniu jeszcze jednej, drugiej duszy w tej samej kobiecie, zadziwia się, trzecia zaczyna go 
niepokoić,  przy  piątej  macha  zniecierpliwiony  ręką,  wołając:  a  niechże  cię  wszyscy  djabli, 
odkrywszy  szóstą  siwieje,  po  znalezieniu  siódmej  wiozą  go  szybko  do  Tworek  albo  na 
Kulparków, zależnie od przynależności dzielnicowej. A cóż w takim razie się stanie z ową ósmą, 
ową „duszyczką" z włoskiego przysłowia, tajemniczą, jak obraz zasłonięty w Sais?

Kiedyż zdoła młody człowiek dotrzeć do jej poznania, skoro w „międzyczasie" zwarjował. I 
co go jeszcze spotkać może z chwilą, kiedy ją ogarnie i zrozumie? Strach pisać o tej skórze, 
jak mówi Klonowicz. Niewiadomo co go spotkać może, bo nie słyszano dotąd o takim śmiałku, 
któryby dotarł do wrót ósmej tajemnicy i otworzył je naściężaj.

Jest to zagadnienie jak gdyby z dziedziny czwartego wymiaru. Nawet trudniejsze. Bo przy 
pomocy  trzech  wymiarów  można  sobie  wyobrazić  istnienie  czwartego,  ale  z  jednej  duszy 
kobiecej sądzić o ośmiu?! Mózg pęka. Eheu! Ileż ucierpieli najwspanialsi ludzie na świecie pod 
obuchem kobiecej niekonsekwencji! Przez wieki, przez wieki! Proh pudor! Jakąż błahą piłką w 
drapieżnych szponach kobiecego kaprysu byli cudowni arcymistrza, boscy mocarze ducha! A ta 
Troja, a ten nos Kleopatry, a te koroneczki pani Pompadour. I Chopin i Słowacki i Kleiner (tom 
III-ci). Człowieku, biedny człowieku, jakież to wszystko bolesne, jakie zawstydzające dla całej 
twojej kultury.

„Jej piękność jako fala, jej oczy ruchliwe, jako rybki pluskające, jej warkocze jako węże 
wodne, ona cała zaś jest jako potok, w którym toną mędrcy." Tak prawi o niewieście indyjski 
filozof. Mnie wydaje się inaczej. Kobieta jest jak rzeka. Uregulowana, obwałowana, wzbogaca 
cywilizację, służy ludzkości, pędzi młyny i turbiny, szumi cicho, nosząc na ślicznie falujących 
ramionach jachty, motorowe łodzie lub spróchniałe kutery ze staremi żaglami. Nieuregulowana 
huczy i przewala się, rwie i gryzie brzegi, sprowadzając nieszczęście powodzi. Nie byłoby tego 
wszystkiego, gdyby problem kobiecy był uregulowany, gdyby istniała rozsądna, profilaktywna 
nauka, zwana — dajmy na to — kobietologją.

Nauka  ścisła,  zajmująca  się  ku  wygodzie  ludzkości  dokładnem  obliczaniem  tego 
wszystkiego,  co  jest  w  kobiecie  nieobliczalne,  przewidująca  rzeczy  nieprzewidziane, 
odmierzająca niewymierne w duszyczce niewieściej, w jej logice i arytmetyce, słowem nauka, 
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któraby odkryła bakcyl kobiecego kaprysu i ujęta w jakieś prawa i definicje to wszystko, co jest 
w kobiecie nielogiczne, co grozi naszemu spokojowi rano i wieczór, co nastaje na pogodę i 
równowagę  duchową  nas  wszystkich,  bez  względu  na  to,  czy  jesteśmy  genjuszami,  czy 
matołami, czy zwykłymi sobie ludźmi. I — bez czego istnieć nie możemy. Ileżby np. dał za to 
pan  dyrektor,  gdyby  miał  w  piwnicy  u  siebie,  w  sekrecie,  za  ciężkie  pieniądze  kupiony 
seismograf, ostrzegający go niezawodnie, kiedy muchy wlezą w nosek pani dyrektorowej.

Powinny istnieć  jakieś specjalne termo- czy kobieto-metry, jakieś tablice procentowe i 
kalkulacje asekuracyjne, czy co u licha. Bo pocóż ma po raz drugi cierpieć na świecie Dante i 
Chopin  i  Fragonard? Śliczna  pani,  ujęta  w jakieś  stałe  i  dostępne każdemu śmiertelnikowi 
normy, mogłaby się stać najrozkoszniejszym darem niebios i miłą ozdoba tego padołu płaczu.

Ale z tego ani śladu. Kobietologja nie istnieje wcale. Niema ustalonych metod badania, ani 
chętnych adeptów. Taki zaczyna ją z zapałem studjować, gdy się zakocha, a kończy szybko i 
trzaska drzwiami, gdy się ożeni. I dlatego to człowiek dzięki tej twojej, mojej, naszej i waszej 
królowej  ciągle  jeszcze  nie  jest  —  królem  stworzenia:  Ze  wszech  stron  czyhają  nań 
niespodzianki.

Należy wierzyć mocno, że wiedza ludzka posiądzie kiedyś tajemnicę duszy kobiecej tak, 
jak  posiądzie  tajemnicę  Marsa.  Nie  sądzę  jednak,  żeby  ta  zdobycz  miała  się  koniecznie 
przyczynić  do uszczęśliwienia  ludzkości.  Osobiście  wolę  rzekę dziko huczącą,  chociaż  czyni 
szkody i wylewy, niźli taką grzeczną, wybetonowaną. „Jeden uśmiech kobiety przenoszę nad 
wszystkie sztuki piękne" powiedział Maupassant. I ja także.

Lecz przecież dobrzeby było, gdyby istniała już dzisiaj kobietologja. — Właśnie dzisiaj! 
Tłumaczyłaby nam bowiem, co to się teraz stało i może przepisała lekarstwa. W duszy kobiecej 
zaszły obecnie doniosłe zmiany. Wiadomo, że kobieta korzysta zawsze z zamięszania. Nietylko 
w  małżeństwie,  także  wogóle  w  historji.  Korzysta  z  każdego  przewrotu  dziejowego,  aby 
umocnić  swe stanowisko,  rozszerzyć  stan  posiadania,  by  „cicho  na  paluszkach"  realizować 
swoje, ukryte, władcze cele. Tak było po upadku państwa zachodnio-rzymskiego, i po rewolucji 
francuskiej i po wojnach napoleońskich. Zawsze wtedy rola kobiety zwiększała się i rozszerzały 
się jej ambicje. Stawała dęba poprostu! Tak stało się i po wojnie obecnej. Kobieta skorzystała z 
przewrotu i powiedziała sobie razem z Tyrteuszem Bolszewji, Włodzimierzem Majakowskim:

Dosyć  już  żyliśmy  w  glorji  
Praw,  które  dał  Adam  i  Ewa  
Zajeździmy  kobyłę  historji  
Lewa!

(Naturalnie, że są to sprawy nieuchwytne dla niej samej i podświadome. Więc gdy Szan. 
Pan spyta się swojej Szan. Pani, czy to prawda, ona bez zająknienia odpowie, że ani jej się 
śni.)

Kobieta lubi sytuacje nadzwyczajne, płynne i nieustalone. Wtedy buja jak ptaszek, śmiga 
jak rybka i żeruje z rozkoszą. Wśród form stałych, w więzach rutyny życia zanika, chowa się i 
niby to więdnie. więc wszystko, co w kobiecie więdło przez całych sto lat 19-tego wieku, to 
teraz na gwałt kwitnie. Na gwałt. Jakieś w niej zaszły ważne zmiany. Jakie? Nie wiem, bo nie 
jestem kobietą. Ale i ona sama nie wie, bo nie była nigdy w skórze niewiasty przedwojennej. 
Spróbujmy zobaczyć w każdym razie.

O małżeństwie z ciekawości
Historja rodzaju ludzkiego uczy nas, że współżycie mężczyzny z kobietę, zwane zazwyczaj 

małżeństwem, przybierało w różnych czasach różne formy. Były tedy małżeństwa pierwotne, 
przez wymianę, przez kupno, były później małżeństwa z doboru, z konwenansu, z interesu, 
były nareszcie, coprawda najczęściej w powieściach, małżeństwa z miłości. W dawnej Polsce 
jedenaście tysięcy nieszczęsnych dziewic opłakiwało gorzko twardą konieczność małżeństwa z 
przymusu,  mariage  forcé.  W naszych czasach wojna  przyniosła  jeszcze  jedną,  zgoła  nową 
odmianę: małżeństwo wojenne.

Kiedy na kwaterze frontowej zimno było panu porucznikowi, kazał szybko i bez namysłu 
zrąbać, w braku innego opału, mahoniowe biurko, albo złoconą ramę Louis seize i tem palił w 
piecu.

Nie martwił się. Bo kto wie, co będzie jutro z nim, z całym światem i z nami. Grunt, aby 
dziś było ciepło! Potem pojechał na urlop i wedle tej samej prostej metody ożenił się. Szybko i 
bez  namysłu.  W  braku  innego  opału.  „Taki  los  wypadł  nam,  dzisiaj  tu  a  jutro  tam."  W 
atmosferze walącego się starego porządku, wobec tych wszystkich pytajników, pod jakiemi 



znalazło się całe istnienie ludzkie, można było ostatecznie i jedno i drugie, metodę palenia w 
piecu i metodę małżeństwa jakoś od biedy usprawiedliwić.

Dziś  nikt  już  nie  rąbie  biurek  mahoniowych,  boby  go  za  to  wsadzono  do  kryminału, 
natomiast jako miła pamiątka po epoce burzy dziejowej pozostały nam wojenne małżeństwa. 
Zawierają się ciągle dalej, szybko i bez namysłu, choć wojna dawno minęła. Są wygodne, łatwe 
i przyjemne. A ponieważ straciły swą drażniącą emocję frontową: wróci, nie wróci? przyjedzie, 
nie przyjedzie? — przeto uzupełniono je i urozmaicono. Romantyczny marjaż wojenny przybrał 
nową formę i zowie się dziś — małżeństwem z ciekawości.

Małżeństwo jest to związek wieczysty, ależ naturalnie! Dwie dusze rozkochane tworzą po 
śmierci jednego ślicznego anioła. Rozumie się, i owszem. Czasami jednak zdarza się, że zły los 
wykopie czarną przepaść między „tymi dwojgiem," że na drodze wspólnej doli stanie im jakaś 
nieodparta, żywiołowa, silniejsza od człowieka konieczność. Naprzykład: Młoda dwumiesięczna 
mężateczka  idzie  ulicą,  promieniejcą  szczęściem  Zosi  z  13  księgi  "Pana  Tadeusza",  na 
pierwszym rogu ulicy spotyka pierwszego z brzegu bubka, bubek robi do niej „oko" i — fajt! już 
niema małżeństwa. „Taki los wypadł nam, dzisiaj  tu a jutro tam." Zosieńka z 13-tej księgi 
„Pana Tadeusza" wzięła i uciekła. Z bubkiem? Phi, koncept z kalendarza. Uciekła bliżej — do 
bubka.

- Chryste Panie! ptaszyno, a więc już koniec twojego małżeństwa?
- Koooniec? Toż dopiero początek. Teraz albowiem zacznie się uganianie z wywieszonym 

językiem. Od prałata do adwokata, od baptystów do metodystów, od marjawitów do karaitów, 
od spirytystów do sadystów.

Poco? djabli  dojdą. Wcale bez powodu, bez żadnego rozumnego powodu, ot z prostej, 
wyostrzonej  na  kinie,  foxtrocie  i  alraunie  — ciekawości.  Małżeństwo  z  ciekawości  jest  jak 
wesoły film, o krótkim metrażu. Musi obfitować w liczne, szybko po sobie biegnące „szlagiery." 
A  jeśli  nie?  no  to  pójdziemy  do  innego  kina.
Kochają się, jak dwa gołąbki, na całe życie, do samej śmierci, ale patrzą na siebie z pod oka 
małżonkowie  i  czekają  cierpliwie,  kiedy  nadarzy  się  sposobność.
Jedyną pono istotnie miłą stroną modnego małżeństwa jest to, że niewiadomo, jak się skończy. 
Uda  się,  nie  uda  się?  W  tem  właśnie  chybi-trafi  tkwi  urok  i  pointa.  Bez  ryzyka  i  bez 
odpowiedzialności. Przesyłka za pobraniem, której można nie podjąć, obejrzenie towaru bez 
zobowiązania do kupna. Będzie z małżeństwami wkrótce tak, jak z mieszkaniami. Rzadko które 
trafi  się  —  bez  wyroku  sądowego.  Zawładnęła  mózgownicami  jakaś  niefrasobliwa  i  tępa 
bezmyślność, streszczająca się w trzech słowach: A jeżeli nawet wyszłam zamąż, a jeśli nawet 
ożeniłem się, to co?

I niewiadomo, czego bardziej brak w tem wszystkiem: moralności czy — rozumu? I nie 
można tu czynić z niczem porównań. Okrzyczana i zbankrutowana przed wojną teorja "wolnej 
miłości," opierała się bądź co bądź na podłożu uczucia, na głębokich przesłankach etycznych. 
Przybyszewski  biedził  się  w swych dramatach nad warunkami.,  pod jakiemi  może porzucić 
męża kobieta, kochająca drugiego mężczyznę.

Zapolska?  Zapolską  można  śmiało  drukować  pod  pseudonimem  Klementyny 
Hoffmanowej, śmiało  można dziś,  w epoce, w której młodziutkie stworzenie słucha starych 
historyj o trójkącie małżeńskim z takim wzgardliwym uśmiechem, jak dawniej słuchało bajek o 
bocianie.  Małżeństwo  nigdy  za  najlepszych  swych  czasów  nie  przestawało  być  instytucją 
ułomną,  zawsze  świadczyło  o  defekcie  urządzeń  ludzkich  i  ziemskach.  „.  .  .  Tak,  tak. 
Małżeństwo jest jako czereśnie, najpierw je wróble oskubią złodzieje, a potem człowiek zjada 
nadgryzione" — powiedział pewien stary kawaler nazwiskiem Juljusz Słowacki.

I dawniej ludzie bywali także młodzi, głupi i lekkomyślni. Moja pani! Boleli i cierpieli nad 
niedoskonałością małżeństwa, grzeszyli przeciw świętym jego ustawom. Różne rzeczy działy 
się  z  małżeństwem w ciągu  wieków.  Już  przed  wiekami  ten  sam mędrzec  indyjski,  który 
przyrównał niewiastę do potoku, uważał szczęśliwe małżeństwo za fenomen zgoła wyjątkowy, 
zaś żonę posłuszną wielbił i obiecywał jej „najwyższe niebo nawet wówczas, jeżeli nie oddawała 
czci bogom ani kapłanom."

Różne rzeczy działy się z małżeństwem w ciągu wieków. Pod wozem bywało i na wozie, to 
w  większym,  to  w  mniejszym  szacunku,  to  w  większem,  to  w  mniejszem  lekceważeniu. 
Natomiast dzisiaj wystawiono czcigodną figurę na kpiny i pośmiewisko, wyłamano jej żebra, 
wykręcono stawy, umazano gębę — błotem.
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Tuptuś i Mrówcia
Tuptuś  postanowił  się  ożenić.  Tuptuś jest  to człowiek  zupełny  i  człowiek mądry,  więc 

problem  ten  nie  nastręcza  mu  poważniejszych  trudności.  Nastręczał  je  może  potulnym 
niedorajdom z  przedhistorycznych  czasów,  on  zaś  jest  od  nich  i  mędrszy  i  bystrzejszy  i 
odważniejszy. Tuptusia  nie lekceważmy. Bywali  dawniej  ludzie „ex libro docti".  Tuptuś jest 
„doctus  ex  bello".  Przemierzył  w  siedmiomilowych  butach  świat,  nauczycielką  była  mu 
błyskawica, egzaminatorem przy rygorozum PAC (pułk artylerji ciężkiej, przyp. zecera). Walące 
się  przed  jego  oczyma  graty,  światy  i  dogmaty,  atmosfera  umożliwionych  niemożliwości, 
aureola cudów, przychwyconych na gorącym uczynku, wszystko to przebiło mu — być może — 
w  mózgu  taką  serję  komórek,  które  w  człowieku  starym  drzemały  nieczynnie.
Tuptuś  „rzeźbił  swą  umysłowość"  w  sposób  skrócony  i  skondensowany.  Kuchnia  polowa 
podawała mu szybko i na zimno obiad z konserw, obiad,  który myśmy przed wojną długo 
pitrasili,  dęstowali,  smażyli  i  przyprawiali.  Człowiek  starej  daty  byłby  się  z  tego  „menu" 
rozchorował ciężko na żołądek. Tuptuś wrócił, doskonale zdrów.

Gdy  zaś  parolem dawnych  pokoleń  był  smutek,  ujęty  w  znanem haśle  Maeterlincka, 
Tuptuś mówi sobie: „Oh! la sottise de tout cela" i tęgo pokpiwa z bibljotek, w których lęgły się 
cale gromady szczurów przedwojennych. Mój Boże! Czy chodzi zresztą o pożeranie książek? 
Reymont  nauczył  nas  przecież,  że  zawiadowca  stacji  może  pod  czerwoną czapeczką nosić 
nagrodę  Nobla.  Conrad-Korzeniowski  chodził  do  szkoły  pod  trzecim  pokładem  statku  na 
Oceanie Spokojnym, Aleksander Fredro kończył uniwersytet nad Berezyną.

Z tem wszystkiem i mimo to wszystko, młody ten człowiek jest znakomitym znawcą duszy 
kobiecej. Czytał Brantome'a i Tarzana, studjowal Ewersa, Einsteina, Eysmonda. Na myślenie o 
kobiecie i na osobistą obserwację nie miał coprawda i czasu. Miał go ledwie na samą miłość, na 
„czystą  formę"  miłości.  20  kopiejek  poczti  pour  lamour,  jak  powiada  rosyjska  anegdota. 
Wypadki biegły przecież szybko. Tu wojna, tam Polska, tam znowu wojna, tu pielęgniarka, tu 
stenotypistka. "Dużo, bylejak i prędko," jak mówi psalmista.

A teraz ożenił się z Mrówcią. Mrówcia jest mędrszą od Tuptusia. On był ex bello, ona jest 
docta ex kino. Przedwojenna ciocia Gucia mierzyła z dumą swą inteligencję na przeczytane 
tomy,  Mrówcia  liczy  ją  na  kilometry,  wyświetlone  kilometry  żelatyny.  Wiadoma zaś rzecz: 
Edison uczy prędzej, przyjemniej, łatwiej i dokładniej od starego nudziarza Gutenberga.

Na małżeństwo i na Tuptusia patrzy trzeźwo, jasno, spokojnie. Z życzliwym uśmiechem, 
nawet bez pogardy. Jest mądrą za wszystkich, za mamusię, za tatusia i za mężusia. Orjentuje 
się  doskonale  w  możliwościach  rozwodowych  i  zna  wszystkie  ewentualności  prawa 
małżeńskiego  we  wszystkich  trzech  zaborach.  [Do  roku  1932  na  ziemiach  polskich 
obowiązywały trzy różne systemy prawne trzech dawnych zaborców — przyp. M.A.]

I teraz pobrali się. Tuptuś z Mrówcią. Co z tego wyniknie?
Oto oblubieniec, oblubieniec — że tak powiem — głupi, od wszystkich przedwojennych 

mężów, z nieswojej winy, z niezawinionej konieczności głupszy.
Oto oblubienica od przedwojennych połowic mędrsza.
Nastąpiło fatalne przesunięcie sił na niekorzyść mężczyzny. Mężczyzna (model 1924-5) 

dał się zdetronizować. Otóż to.
Są  właśnie  na  dancingu  państwo  Tuptusiowie.  Mróweczka  roziskrzona,  wypocona,  w 

tualecie, która w całości nie starczyłaby na pokrycie małej parasolki,  kemoltroci  się z jakimś 
sapiącym, aż zielonym z radosnego używania grubasem.

Tuptuś podpiera buazerję u wejścia i patrzy tępo i leniwie przed siebie, to na sufit, to na 
owo dziwne, ludzkie tarło.

Obserwuję Tuptusia i nie umiem wyczytać z jego apatycznej twarzuchny, czy jest on tak 
dalece naiwny, czy tak bezbrzeżnie obojętny?...

Czy do swojego młodego małżeństwa odnosi się tak, jak małpolud z wyspy Teneryfy do 
świeżo ujrzanego fortepianu? Małpoludowi fortepian podoba się bardzo, owszem. Nie wie tylko, 
do czego to służy.

Raz widzi mi się, że Tuptusiek nie wie, o co chodzi, potem znowu myślę, że go to nic nie 
obchodzi. I cięgle nie wiem: czy ubolewać nad naiwnością młodego człowieka, czy martwić się 
jego indyferentyzmem?

Kiedy  tak  patrzę  na  tańczącą  żonę  i  podpierającego  ścianę  męża,  kiedy  ich  potem 
obserwuję  w  życiu,  dochodzę  do  wniosku,  że  małżeństwo  to  jest  znakomicie  dobrane: 
Mróweczka posiada w tym samym stopniu maximum lekceważenia dla małżeństwa, w jakim 



Tuptusiek ma minimum przygotowania do tej roli. Gdyby on tam pod ścianę nie był taki senny i 
bezmyślny, spróbowałbym z nim pomówić. I mówiłbym tak:

Tuptusiu! Nie jesteś właściwym człowiekiem na właściwem miejscu. Myślisz o małżeństwie 
źle.  Lekko,  płocho,  wyniośle.  Jesteś  tępym,  zadowolonym  z  siebie,  nieuświadomionym, 
niezorjentowanym  samczykiem.  Jesteś  śmieszniejszym  od  wszystkich  wołów  z  baraniemi 
rogami w farsach, od wszystkich zawodowych mężów, wykpiwanych na wszystkie boki przez 
wszystkie  literatury  świata.  Czy  ci  nie  wstyd?  Mróweczka,  wiesz  już  o  tem,  jest  teraz 
chytrzejsza od każdej swojej, z przestrzeni stu lat, poprzedniczki. Mróweczka jest kwiatkiem, 
takim ślicznym, wątłym i odurzającym. Wymaga opieki, starania, pielęgnacji.

Tuptusiu! Czy zdajesz sobie sprawę z tego, że jesteś dla niej niczem? Czy nie przyszło ci 
kiedy  na  myśl,  że  wypadałoby  czasem  pomyśleć  co  nieco  o  żonie!  Mróweczka  jest 
rozczarowana i nieufna. Ty jeden, tylko ty możesz w niej wzbudzić ufność i wskrzesić zamarłe 
uszanowanie dla stanu małżeńskiego. Ty ją masz oduczyć, oddemoralizować, ty masz być jej 
wychowawcą.  Musisz  być  mądry,  przemyślniejszy  od  nas,  przedwojennych  cymbałów,  bo 
jesteś, tak los zdarzył i wojna, w gorszej od nas skórze. Mróweczka każdą myśl swoją i twoją 
„na troje przekąsi" jak to już dawno jakiś Rej powiedział. A ty djabła pierwej zjesz, nim ją 
zgryziesz.

Małżeństwo to jest sztuka i kunszt. Biada partaczom! Zaśpiewam Ci stara piosnkę, której 
nie znasz z pewnością:

Kiedy  pan  Adam  raz  znużony,  
Pod  wiadomości  drzewem  spał,  
Myślała  sobie  pani  Ewa:  
Poco jej Pan Bóg męża dał?...

Przez to samo, że chuchniesz na termometr, o młody symplisto, jeszcze nie będzie ciepło 
w pokoju! Czy pomyślałeś nad tem wszystkiem? Jeśli nie, to daruj, ale jesteś smyk i bęcwały I 
— winowajca!

Obrażony Tuptuś może mnie na to pobić moją własną bronią:
- A . . . a . . . przecież kobieta ma siedem dusz i duszyczkę. Więc cóż można zrobić?
Co można? Dziecino, dużo można. W odpowiedzi na siedem dusz kobiety, powinien jej 

mężczyzna ukazać czterdzieści twarzy, nie mniej nie więcej tylko: czterdzieści twarzy. To nie 
jest  wcale  frazes.  Powinien  umieć  ją  zająć,  zawsze  inaczej  interesować,  doskonale  olśnić, 
mądrze  okłamać  (mądrze!)  i  jakkolwiekbądź  zaciekawić,  bo  przecież  wyszła  zamąż  —  z 
ciekawości.

Małżeństwo to jest sztuka i kunszt. Biada partaczom.
Niech  jej  się  zdaje,  że  jesteś  wytworny,  jak  książę  Walji,  dowcipny  jak  Chaplin, 

bezwzględny  jak  Grabski,  barczysty  jak  Breitbart,  że  jesteś  jej  ośrodkiem,  cukierkiem, 
gwiazdką, królem, rodzynkiem, początkiem i końcem świata. Musi się jej zdawać, bo inaczej 
nici.  A  gdzie  nie  możesz  przeskoczyć,  tam  podleź.
Żyjemy w epoce przedsiębiorstw samowystarczalnych. Koleje są już takie i poczta, czemuż nie 
miałoby być samowystarczalnem małżeństwo?

Ongiś, za dawnych piastowskich czasów ujmowano dekalog, dla łatwiejszego spamiętania, 
w dwuwiersze. Szóste przykazanie brzmiało tak: „Nie czyń grzechu nieczystego, krom urzędu 
małżeńskiego."

Tuptusiu, słodki urzędniku od 6-go przykazania, popraw się z Nowym Rokiem i urzęduj 
lepiej, dziecko drogie! Bo za swą opieszałą pracę w winnicy małżeńskiej odbierzesz bolesną 
nagrodę. Ona się spłoszy i ucieknie.

Rozumiem, uśmiecha ci się rozmaitość i rozwód. W tej mierze jednak, podobnie jak w 
wielu  innych  sprawach  życiowych,  trzymaj  się  doskonałej  maksymy,  uwidocznionej  na 
pudełkach pewnej, podłej zresztą cykorji. Brzmi ona tak: „Pamiętaj Szanowna Pani Gospodyni, 
że jedynie jakość, a nie ilość może i powinna być miarodajną." (...)

Studentki
Było  to  bardzo  dawno,  przed  jakiemiś  25-ciu  laty  co  najmniej.  Biegliśmy,  smarkaci 

uczniacy, pod starą, już wtedy walącą się wszechnicę lwowską i pokazywaliśmy sobie palcami. 
Popatrz,  popatrz!  Placem Akademickim  szła  ostro  pierwsza  lwowska  studentka.  Wyglądała 
paradnie. Stary Fredro chciał wstać z pomnika i ryknąć śmiechem. Na małym, odpowiednio 
świecącym i perkatym nosku kołysały się sążniste binokle, z pod smętnej, Boże zmiłuj się, 
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kapeluszyny padały wzgardliwe błyskawice na otaczającą gawiedź.
Tej  pierwszej  studentki  nie  mógł  niestety  Kornel  Makuszyński  uwiecznić  na  wesoło  w 

„Żywocie Pani", bo nosił jeszcze mundurek gimnazjalny i martwił się dwójami z matematyki.
Potem czasy  zaczęły  się  zmieniać,  a  z  niemi  zmieniały  się  studentki.  — Szybko  i  na 

awantaż.  U pokoleń uniwersyteckich  z  lat  mniej  więcej  1902-1914 zostało  po koleżankach 
wspomnienie  miłe  i  szanowne.  Wnosiły  z  sobą  jakiś  rumiany  polot  w  życie  akademickie, 
promieniowały zapałem w pracy heurystycznej. Pilne, czasem wprost świetne pracowniczki w 
seminarjach  i  instytutach,  niebezpieczne  rywalki  przy  kollokwjach,  były  nasze  koleżanki 
elementem użytecznym i przydatnym. Jakoś raźniej dosłuchiwało się do końca nudniejszych 
wykładów, a już najskwapliwiej korzystało się z świetnych, czyściutko przepisanych notatek. 
Pycha! Z uroczystą powagą zabierały głos „ze względów zasadniczych," "w sprawie formalnej" 
na  wszystkich  wiecach  akademickich.  Z  reguły  dobrze  wychowane,  traktowane  były  przez 
słuchaczów z  uszanowaniem,  z  jakąś  (dziś  widzę,  jak  bardzo  staroświecką)  rewerencją.  A 
potem wniosły w swoje życie zawodowe czy rodzinne dużo rzetelnej wiedzy.

Były — uśmiechem uniwersytetu. Fredro patrzył na nie z cokołu, owszem, owszem, bez 
irytacji.

Dziś pod pomnikiem twórcy „Gwałtu, co się dzieje" chodzą także studentki. Nieco więcej. 
Bywa tego co roku z górą, i to z dobrą górą, dwa tysiące.

„Chodzą na uniwersytet." Chodzą zaiste, marne to słowo! Całe stada i tabuny podlotków 
pędzą, lecą, gonią w jakimś szale opętańczym, aż trzeszczą bierzma starej rudery uniwersytetu 
i co gorsza starej, przedwojennej nauki. Od świtu do ciemnej nocy „pętają się" po wszystkich 
kątach  starego  i  nowego  gmachu.  Rano  tłoczy  się  to  u  wejścia  na  wykład  profesora 
Twardowskiego, popołudniu słucha z tłumionym piskiem rozumowań o mistyce Słowackiego.

Cesie,  Krzysie,  Julcie,  Wandeczki,  Maniusie,  Danusie,  Rachele  i  Rebekusie.  O  ile  z 
mniejszości,  o tyle  w większości.  Rozpacz, czarna rozpacz! Widok korytarzów i  audytorjów 
przypomina chwilami do złudzenia kasę kolejową do Brzuchowic w lipcu,  śp. ogonek przed 
sklepem żywnościowym, lub sobotni program w kinematografie. Tłok, zgiełk,  prawo pięści i 
wzajemne życzenia  połamania  kości.  A  one  dalej  idą  i  idą  bez  litości.  Jakieś  to  wszystko 
zabiedzone, nierozwinięte, dziecinne, ponure. Ani się kto do nich życzliwie nie odnosi, ani one 
do nikogo. Szary, bezbarwny proletarjat. Tamte były uśmiechem uniwersytetu, te są jego — 
utrapieniem.

Fredro machnął ręką i wcale nie patrzy w ich stronę.
Mówi się już o ostrej pladze, o zalewie, o inwazji dziewczątek na wszechnicy. Podobno 

stagnacja  finansowa,  zastój  w bankach,  redukcja mundantek  i  stenotypistek,  licho wie,  co 
zresztą, kazała pójść tej rzeszy dziewczątek pod okienko kwestury i stać się studentkami.

Najbardziej zagrożony jest wydział filozoficzny. Na prawie, gdzie w roku zeszłym cyfra 
słuchaczek nie przekraczała 6 proc., i na medycynie, gdzie przyjęto tylko 10 proc., gwarny 
zalew nie mąci atmosfery pracy naukowej.

Najsrożej dotknięty tem człowiek, liczący na swych wykładach z bólem 70 do 80 proc. 
panienek — arcyznawca Słowackiego profesor Juljusz Kleiner ma  malgre tout  ciągle jeszcze 
dobrą minę. Nigdy nikomu nie był krzyw, więc i do swych słuchaczek odnosi się bez żółci. Lecz 
boję się trochę, czy powtórzyłby i obecnie wszystkie swoje twierdzenia ze swej pięknej z przed 
dwóch  lat  rozprawy  „O  wykształceniu  akademickiem  kobiet,"  gdzie  czytałem  m.  i.:  "Brak 
słuchaczek odczułby i profesor i słuchacze jako zubożenie życia akademickiego"...

Sądzę, że mówiąc o studentce najnowszego typu (model 1925) można spokojnie zostawić 
na uboczu kwestję udziału kobiet w studjach wyższych. Ta sprawa rozwiązana na ich korzyść 
przestała  być  chyba  dawno  „disputable".  Wiadomo,  jak  nadzwyczajnie,  nieomal  w oczach, 
podnosił  się  poziom  kultury  umysłowej  w  Polsce  po  dopuszczeniu  kobiet  do  wszechnicy. 
Wiadomo dalej, że kobieta wnosiła i  wnosi często w dziedzinę pracy naukowej, cierpliwość, 
pedanterję,  sumienność,  zalety,  które,  zdaniem  fachowców,  dopomogły  walnie  p.  Curie-
Skłodowskiej do wiekopomnego odkrycia. Kobiety, chcące pracować naukowo, znajdą zawsze 
dostęp do wszechnicy i będą nadal jej uśmiechem.

Lecz wszystko to nie należy do rzeczy, bo wszystko to mało naogół obchodzi słuchaczkę z 
r. 1925. Jest takich dzisiaj może 300, niechby 400, reszta rzeszy dwutysięcznej nie przyszła na 
uniwersytet po naukę, w idealnem słowa znaczeniu. Tem mniej, niech ktoś nie myśli, po flirt 
czy rozrywkę. Przyszła z dwóch innych powodów: Najpierw po szybki kawałek chleba.

Wyobrażają sobie dobre dziecinki, że to jest jakaś taka szkoła zawodowa, szkoła znacznie 
lepsza od rozmaitych „handlówek", w której przy pewnem ryzyku i wysiłku zdobyć można po 4-



ech latach patent, fach dostać do ręki. — Aby jak najszybciej, aby jak najłatwiej. A niechby kto 
powiedział tym poważnie, jak widać, myślącym o życiu istotom, że ta ich walka o chleb jest 
walką przeciw uniwersytetowi i nauce; wypatrzą wielkie oczy i zgłupieją do reszty.

Drugi motyw inwazji panieńskiej na wszechnicę jest gorszy, bo bezmyślny: konwenans. W 
wyobrażeniu szerokich kół powojennego społeczeństwa uniwersytet  uchodzi  za przyjemną i 
użyteczną funkcję życia towarzyskiego. Jest to w każdym razie coś, co wypada, co przystoi 
kobiecie. I nic łatwiejszego, jak pójść i wpisać się. Z 30-stu abiturjentek pewnej szkoły żeńskiej 
we Lwowie, cztery tylko nie uczyniły tego: Jedna, bo jest chora, dwie drugie, bo zaręczone, 
czwarta,  bo  dotychczas  nie  mogła  się  bidusia  zdecydować  na  wybór  przedmiotu.  Idź-że, 
ptaszyno, na anatomo-patologję lub na sfragistykę porównawczą. Z pewnością posłucha rady, 
ale wpierw musi sprawdzić, czy te przedmioty są w modzie. Bo w zeszłym roku były w modzie 
z tualet: dżempry i perfumy "Paris," a z wykładów: historja i geografja. W tym roku nosi się 
zamszowe czapeczki, papuzie włóczkowe skarpetki i chodzi się na przyrodę.

A może, może zamiłowanie jest motorem tych studjów? Również niesposób go dostrzec. 
Mania była uważana w gimnazjum w Bohorodczanach za znakomitą „in spe"  kandydatkę do 
literackiej nagrody Nobla i dlatego czem prędzej wpisuje się na — matematykę ścisłą, Lusia na 
skutek  swych  fenomenalnych  zdolności  przyrodniczych  szaleje  za  Mikołajem  Rejem,  Kazia 
rozmiłowana  w  medycynie,  bo,  bo  wujcio  jest  lekarzem,  Danusia  wreszcie  od  czasu,  gdy 
znudziły jej się dancingi, studjuje prawo. A tym czasem biedna nauczycielka fortepianu pani 
Przepiórkiewiczowa  nie  ma  wcale  uczennic.  Wszystkie  chodzą  na  muzykologję!  
Madame Dulska jest również gwałtowną entuzjastką studjów wyższych. Posłała córuchnę na 
przyrodę, musiała posłać, bo jak będzie kulfon siedział w domu, to ludzie powiedzą, że czeka 
na męża. I dlatego teraz ten zabiedzony podlotek, niedorozwinięty berbeć swywoli całe rano w 
bibljotece uniwersyteckiej. A matki nie można zamknąć do kryminału za naruszenie spokoju 
najwyższej uczelni. Lecz niechby spróbowała zamącić spokój krawcowi! Boże, ty widzisz i nie 
grzmisz.  
Inny przykład. Mrówcia jest już po słowie z Tuptusiem, ale Tuptuś nie ma jeszcze posady. Co 
robić z dziewczyną? Rada familijna orzeka: „Niech sobie dziecko tymczasem pochodzi trochę 
na ten uniwersytet." Zawsze to i lepiej dla tatusia, bo mu dadzą dodatek. I dziecko chodzi 
sobie trochę na ten uniwersytet. A tu na sanskryt, a tu na astronomję, a tam na etnologję 
słowiańską. A matka znowu chodzi — wolno!!

Z nich wszystkich tylko jedna Jadzia, moja kuzynka, podoba mi się najlepiej. Ta szczera i 
dobra dziewczyna nie była nigdy na żadnym wykładzie. Wpisuje się tylko na semestry zimowe, 
aby w karnawale otrzymywać zniżki akademickie na balach. Jadziu! Ty przynajmniej, ty jedna 
masz zmiłowanie nad nauką polska!

A myślicie, że ten zbłąkany dziewczęcy proletarjat ma słodkie życie na tej wszechnicy. 
Gdzie  tam! I  to  jest  właśnie  rzecz  smutna.  Koledzy  prześladują  je  w sposób niegrzeczny, 
nierycerski. Panuje wrogi separatyzm płci. Tak, jak w ogonku i przy kasie kolejowej młody 
człowiek uczy się patrzeć na kobietę z góry, nie ustępować jej miejsca i z tą nauką pójdzie w 
życie. Już mieliśmy jedno takie pokolenie młodych ludzi, którzy nasiąknęli niegrzecznością w 
okopach, teraz dorasta drugie, które ćwiczy się w tej sztuce na sali wykładowej.

Co  robić,  jak  zaradzić?  Chyba  trzebaby  i  jak  najrychlej  założyć  w  każdem  mieście 
powiatowem większą ilość „uniwersytetów dla pań" aby ułatwić życie zahukanym wszechnicom 
polskim.

I czekać, aż miłosierny czas i tę modę odmieni.

W obliczu tajemnicy jutra
Do wielkich  rezultatów dochodzi  się  nieraz  w życiu  zapomocą małych  środków.  Tylko 

trzeba wiedzieć, gdzie i kiedy uderzyć. Tak i ona. Pewnego dnia, o zmroku poszła rączo w 
odludną i cuchnącą uliczkę, omackiem na ciemne schody, wzięła z sobą głupie 20 złotych. Po 
godzinie wróciła.  Quantum mutata.  Szła skwaszona, nieszczęsna, wśród westchnień, a wraca 
jakby nie ta sama. Już wie wszystko, czego chciała.  Wie co ją czeka. wykreśliła  ze swego 
słownika  denerwujący  wyraz:  niespodzianka.  Zasłonięta  wszem  wobec,  nieogarniona  i 
niewymierna  „tajemnica  jutra"  —  dla  niej,  dla  tej  pani,  spieszącej  rączo  w  odludne
uliczki  —  to  pusty  frazes.  praca  promienna  i  chybka,  jak  po  generalnej  spowiedzi  życia, 
pogodzona z losem. Zdobyła horoskop i prognostyk. „Co w myśli, co w głowie, co w sercu, co 
w słowie..."  Jak powietrze z hukiem wdziera się w próżnię, tak w móżdżek paniusi  wpadły 
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prawdy niewzruszone, oślepiające te, których „mędrzec powiedzieć nie może nikomu." Będzie 
teraz  żyła  błogo,  jak  w śnie  somnambulicznym.  W oczekiwaniu  spodziewanych  ciosów.  W 
spodziewaniu bliskich radości. W kręgu oddziaływania jasnowidzącego frazesu.

W  suggestywnej  więzi  prognostyku:  Czekaj,  aż  bzy  zakwitną,  strzeż  się  kaprawej 
blondynki, na drodze twego życia stoi brunet w szafirowych pończochach, dzieci masz narazie 
głupie, ale już wkrótce będę genjalne.

Nikogo nigdy w życiu tak nie słucha i słuchać nie będzie, ani doktora, ani księdza, ani 
męża, ani modniarki. „Co jest, co będzie, co się stanie, coś podeptała nogami" — wywodzi 
dalej  wiedźma i  zasiewa  w słuchającej  ją  głowinie  komunały,  które  potem stanowić  będę 
naczelną treść życia tej głowiny. Horoskop powie wszystko, trzeba go tylko dobrze zapamiętać. 
I mieć go przytomnie w świadomości w każdym terminie życia. Niedawno obserwowałem z 
głębokiem współczuciem kobietę, która otrzymała nagłą wiadomość o groźnej chorobie męża. 
Jak przystało na kochajcą żonę, najpierw zmieniła się w posąg bólu, a potem zemdlała. To było 
piękne. Z uszanowaniem patrzyło całe towarzystwo na wylew uczuć dobrej małżonki,  która 
rzekła potem otrzeźwiawszy: „Ach, Boże, jaka ja jednak jestem głupia! Całkiem zapomniałam 
o horoskopie. Przecież on umrze dopiero za dwa lata!" I jęła przepraszać obecnych za swoje 
nieznośne  roztrzepanie.
Czasem  ani  się  człowiek  spodzieje,  jak  i  na  niego  także  spłynie,  za  sprawą  kabalarki, 
nieoczekiwane  dobro  i  błogosławieństwo.  Zdarzyło  mi  się  to  w  czasie  wakacyj.  W oczach 
pewnej pani,  której właśnie zostałem przedstawiony,  uderzył  mnie dziwnie życzliwy błysk i 
spojrzenie, pełne szczerej, szczodrze kredytowanej wdzięczności.

-  Pan jest  chudy  i  blondyn  — rzekła  dama jakby  na  usprawiedliwienie  — a  w moim 
horoskopie  powiedziano, że poznam w sierpniu chudego blondyna,  który wyświadczy mi w 
życiu wielką przysługę.

- Czyżbym istotnie zrobił na Pani tak wielkie wrażenie?
- Nic podobnego, miły przyjacielu. Pan jest blondynem, jak powiedziałam. Wrażenie zrobi 

na mnie kto inny, będzie to, wedle horoskopu, zażywny brunet, ale on przyjedzie dopiero w 
połowie października!

I tak ona czeka na bruneta, a ja dotąd mam kłopot, bo muszę myśleć, jakąby to „wielką 
przysługę na całe życie" wyświadczyć przyjemnej pani . . . ? A wszystko to nie jest nawet takie 
drogie. Za pięć złotych wiedzą wróżki, co było, za dziesięć wiedzą, co będzie. Czytają z wyrazu 
oczu, z linji ręki, z damy karo, z talmudu, z przyniesionego listu, zwitku włosów, z fotografji, z 
ogryzków paznokci,  ze  spoconej  chustki  do  nosa.  Dają  diagnozę  teraźniejszości,  odgaduję 
przeszłość,  stawiają  horoskopy  na  przyszłość.  Na  miesiąc,  na  dwa,  na  pół  roku.  Rozdają 
inkluzy,  talizmany  i  lubczyki,  kunsztownie  spreparowane.  Jeszcze  bardziej  kłopotliwych 
sposobów na miłość i szczęście udzielają, wśród dość skomplikowanego rytuału, czarownice, 
które od niedawna pojawiły się w Warszawie. Lecz dostać się do nich trudno, a taryfę maję 
dolarową. Wróżki są dziś dyrygentami epoki, chiromanci sprawują rząd dusz, kabalarki rządzą 
tłumem. W ich ręku spoczął ster i naczelne, chociaż niewidzialne kierownictwo życia. Stały się 
dziś nieodłącznym, codziennym atrybutem życia inteligencji, tak jak fryzjer, kąpiel, kino lub 
manikiurzystka. Możnaby nawet poniekąd zaryzykować twierdzenie, że w życiu kobiety wróżka 
ważniejszą jest od krawcowej.

Rozmaitego  rodzaju,  tuszy  i  konduity.  Brudne  wiedźmy  i  śliczne  panienki,  garbate  i 
sparaliżowane, urocze i napudrowane. Panowie i panie. Praczki, radczynie ciotki i profesorowie 
obojga magji. Mały żydek, kiwający się nad talmudem, albo opasła baba w lochu suteryn. Albo 
rosyjska hrabina (konwersacja wyłącznie francuska), płacąca w Warszawie 60 zł dziennie za 
pokój z łazienką w hotelu. Jak muchy do miodu, pędzą damy do hotelu. Bo przecież, moja 
droga, gdyby to się nie sprawdzało, to skąd onaby mogła płacić 60 zł dziennie?

Śmieją się ludzie z tego wszystkiego i lekkomyślnie czynią, śmiejąc się. Jabym się tam nie 
śmiał,  bo  to  naprawdę  są  u  licha  jakieś  niesamowite  sprawy,  wstrząsające  odwiecznemi 
imperatywami bytu. Bo gdzie kto kiedy słyszał np., żeby kobieta rozstała się z swą biżuterją? 
Teraz zaś zdarza się coraz częściej. „Pani nie będziesz nosiła tego rubina, nie!" mówi wróżka. I 
pani nie nosi tego rubina, nie. Pod wpływem jasnowidzącej wróżby potrafi nawet kobieta, ale 
to  już  rzadziej,  wyrzec  się  noszenia  jedwabnych  pończoch  i  z  bohaterską  skromnością 
poprzestaje  na  półjedwabnych.  Bo  skoro  — tak  rozumuje  — całe  jedwabne  przyniosą  mi 
nieszczęście, to pół jedwabne może tylko pół-nieszczęścia, a z tem dam sobie jakoś radę.

Rola wróżbiarstwa nadaje współczesności naszej pewne szczególne piętno. Ludzkość żyje 
w stanie podgorączkowym, ma przyspieszone tętno, czasem bredzi i majaczy. Rzym starożytny 
przed upadkiem siedział także u wróżek, u takich samych wróżek i Paryż przed rewolucją i 



Polska XVIII. stulecia. Nie powiem jednak, żeby te analogje były szczególnie przyjemne!
Wróżki są wszechmocne. "Daj mi punkt zaczepienia, a poruszę ziemię," rzekł Archimedes. 

Dajcie mi moc stu wróżek, a poruszę Polskę, bo one i tylko one potrafią zrobić przewrót w 
mózgach i zdziałać, gdyby zechciały, w szerokich masach to, czego nie potrafi zrobić książka, 
dziennik, ambona i sąd!

Wróżki są to istoty mądre. Liczą bowiem na głupotę ludzką, a jeszcze nie przegrał w 
totalizatora życia ten, kto na nią postawił.

Na zielonej trawie
Przed moimi oknami było wczoraj wielkie zbiegowisko. Zlecieli  się zewsząd ludzie, aby 

oglądać krowę, która wariowała. I to dość nagle, na ulicy. Z początku do rogatki szła zdrowo i 
spokojnie. Gdy zaś weszła do miasta i zachłysnęła się kurzem Neumana, gdy ujrzała straszliwie 
ryczące  Fordy  i  całą  marność  urbanizmu,  dostała  napadu  szału.  Stanąwszy  na  tylnych 
odnóżach, zaczęła ryczeć, potem zaryła się melancholijnie racicami w rynsztok przyuliczny i 
wreszcie powiedziała sobie, że nie pójdzie dalej. Stwierdziłem, że nie prowadzono jej wcale na 
rzeź, tylko do obory w mieście, mimo to żadna siła nie była w stanie ruszyć krowiny z miejsca. 
Po długich wysiłkach okutano łeb nieszczęśnicy czarnymi szmatami, spętano za rogi z dwiema 
innemi krowami i popędzono w miasto przemocą.

Patrzyłem na to wszystko z głębokim i tkliwym współczuciem. Bo ta krowa miała zupełną 
rację, nie chcąc w lecie zmieniać obory wiejskiej na miejską. Lato nie jest po to, aby siedzieć w 
mieście. Ta krowa to my wszyscy. Stajemy na tylnych łapach, zaczynamy ryczeć, uciekamy, i 
tylko konieczność, zarzuciwszy nam na łeb czarną szmatę obowiązku, zmusza do powrotu i 
pozostania.

Lipiec stworzył pan Bóg po to, żeby się cieszyć makiem w zbożu i jarzębiną w lesie, żeby 
wypuszczone z kazamat miejskich oczy porozrzucać po łanach zboża, żeby miast po parkietach 
pokoju deptać po ścieżce leśnej, i tłuc wiosłami szybę jeziora, w którym przegląda się twarz 
gorącego lata, a cały mózg przemienić w szumiącą łąkę, i usiąść nad brzegiem rzeki i liczyć za 
wzorem „Fantasia" Mussetowskiego płynące fale: jeden, dwa, trzy, pięć, ośm; dziesięć.

Bo zaprawdę, po stokroć przyjemniej jest kąpać się do syta w karpackim Dunajcu, aniżeli 
w lwowskim Aleksandrowiczu, który urzęduje tylko przez kwadrans na dobę.

I  milej  wsłuchiwać  się  w  pogwarki  szypotów  rzecznych,  niżeli  w  potępieńcze  jęki 
magistrackiego wodociągu, który wyjąc natrząsa się jeszcze z człowieka, daremnie kręcącego 
kurkami  w  łazience.
To samo powie wam zresztą wyraz wszystkich oczu kobiecych. Przy pewnej wprawie można 
bowiem tych  miłych  przyborów używać  także  jako  kalendarza.  Krótko  i  dobitnie  jest  tam 
zawsze wypisane hasło sezonu i tęsknota dnia. W styczniu mówią oczy kobiety: „tango", w 
lutym:  „murzyn",  w  marcu  obowiązują  kapelusze  ze  słomki,  w  lipcu  kapelusze  z  filcu. 
Niedawno  patrzyłem  z  nabożeństwem,  jak  roziskrzone  oczęta  miłej  pani  obejmowały 
przepyszny  łan  dostałej  pszenicy,  obok  której  właśnie  przejeżdżaliśmy.  
—  Perły!  perły!  wołała  rozmiłowana  widokiem  kłośnych  zbóż,  a  ja  podziwiałem  zarówno 
niezwykłą jej wrażliwość na bogactwa ziemi naszej, jak i bystrość kolorystycznej obserwacji, 
bo  łan  pszenicy  skąpany  w  słońcu  można  ostatecznie,  od  nieszczęścia,  przyrównać  do 
roztopionej,  gigantycznej  perły.  
— Futra! Futra! wołała dalej dama i to mnie już trochę zastanowiło, wobec widocznego braku 
podobieństwa  między  futrem  i  kłosem.  
—  Dlaczego  właśnie  futra?  spytałem  nieśmiało.  
— Jak to dlaczego? Dlatego, że perły i futro kupi mi mój mężulek, gdy tylko sprzeda swoją 
pszenicę.  Ach  panie,  jak  jak  lubię  futra!…  
Te futra przypomniały mi o molach, mole skojarzyły się z naftaliną, naftalina z szafą, szafa z 
biurkiem,  nad  którym  więdnie  mózg,  obity  patykiem  kanikuły.
I  uciekłem  na  trawę.
Jest nas w ogóle troje: słońce, trawa i ja. Po nosie łazi mi biedronka, po karku jakaś inna 
mrówka. Bardzo nam razem dobrze. Najpierw dlatego, bo ta trawa leży daleko, pięćset wiorst 
od cywilizacji,  pięćdziesiąt od kolei,  a dziesięć od ludzi  w ogóle. Po wtóre dlatego, bo jest 
zieloną trawą, t. zn. nie ma nic wspólnego ani z szarą kamienicą, ani z białym papierem, ani z 
czarnym atramentem. Przyjemność niewysłowiona, której żadnym piórem nie opisze, chybaby 
kłoskiem żyta na kapuścianym liściu.  Ale i  tego mi się nie chce.  I  oto jest  najważniejsze, 
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decydujące i  zasadnicze słowo, hasło i  parol  dnia,  wypisane powszędy na nieboskłonie,  na 
powietrzu, na czarnej ziemi, na skrzydłach milczącego wiatraka: Nie chce mi się, nie chce mi 
się! w ogóle niczego. Co najwyżej zanurzyć się po szyję w bezwładnym lenistwie i utytłać się w 
beztrosce.  (Beztroska  będzie  udana,  ale  trawa  o  tym  nie  wie).
Skoro się jednak gdzieś przyjedzie, trzeba się przynajmniej rozpakować. Najuciążliwszą rzeczą 
jest  dla  mnie  zawsze rozpakowywanie  tych wszystkich  myśli,  które  się  z  sobą przywiozło. 
Wiadomo,  wlecze  ich  się  zawsze  za  człowiekiem  cały  tabor,  cały  dywizjon  taborów, 
uprzykrzony,  natrętny.  Wypadałoby  je  tedy  rozpakować,  przewietrzyć,  ułożyć.
Tymczasem ani mi się śni. Położyłem się na trawie i nie mam wcale zamiaru jąć się tej pracy. 
Nie zazierając do środka, wyrzucam cały bagaż z mózgu. Idźcie sobie, wynocha! Te myśli co są 
smutne, niech się tam gdzie na polu pocieszą, te co utrapione, niech mi się nie ważą wracać 
bez uśmiechu, a te co paskudne, niech zdrowe pozdychają.

Leżę i patrzę, jak sobie poszły. Została tylko jedna, głupiutka. Lecz wkrótce i ona także 
ucieka  mi  w  proso.  Pit  pi-lit!  Nie  będę  jej  łapał.  Nie  chce  mi  się.
Bo my tymczasem, ja, trawa i słońce, wyścielimy sobie pustą mózgownicę ślicznym chwastem 
wsiowym i wymościmy zielskiem rozmaitym. Będziemy myśleć inaczej. wyłącznie na zielono! 
Wyłącznie  na  zielono!
Słoneczko  grzeje  „sielnie."  Czuję  jak  podnosi  kłosy  żyta,  pochylonego  przez  wczorajsze 
deszcze, i czuję, jak mnie rozkleja. Rozmaite chmurki płyną sobie po niebie i układają się ściśle 
tak,  jak  im  przed  stu  laty  nakazał  pan  Mickiewicz  w  "Panu  Tadeuszu."
Co spróbuję myśleć, to mi słońce przerywa, a trawa mówi: sza! Najmniejsze, nawet błahe 
myślątko urywa się w połowie, i wcale nie myśli zostać dużą myślą i przestaje istnieć, zanim 
przyszło  na  świat:
Zdaje  mi  się,  że  ja  jestem  kobietą,  a  promień  słońca  jest  niedozwolonym  rękoczynem 
ginekologa, który zabija, jak to się dziś mówi okrągło, „kiełkujące życie." Leżę i patrzę, jak 
powiedziano wyżej. Lasek, hreczka, piasek, potem buraki, znowu hreczka, potem znowu lasek. 
Za tym laskiem jedzie linijką panienka. Może Pan Bóg da, że tu do nas nie przyjedzie! . . .
Tuż obok mnie, na lewo rozpiera się i szumi rzecz inna, rzecz najprześliczniejsza. Uosabia siłę, 
bogactwo,  rozkosz  bytu.  Ciężka,  muskularna,  obfita.  Słania  się,  dyszy  radośnie.  Czeka 
rozwiązania. Ma bukiet maków na dorodnej piersi. Ostrzyżona "à la garçonne," zdrowo opalona 
na miedziany kolor. Kreolka naszych pól, królowa naszych zbóż: pszenica, pszenica, pszenica!
O,  kobieto!  o!  Naśladujesz  rozmaite  nieprzyzwoite  rzeczy  w przyrodzie,  a  gdybyś  tak  raz 
spróbowali wziąć jako ideał pszenicę? Mówiliby ludzie: Dorodna, obfita, muskularna, jednym 
słowem: pszenna!  I  szumiałabyś  sobie;  ślicznie  na  miedziany  kolor  opalona.  Słońcem,  nie 
czarnym pudrem. I nie do tapety podobna, lecz do razowca. Po łanie pszenicy biegają wiewy 
poranka.  W  takt  ich  zaczynają  szumieć  ciężkie  kłosy.  Szumią  powoli,  jak  wielkie  damy, 
wyniośle.  I  dumne z urodzaju  zdają się  szeleścić:  I  co z tego,  i  co  z  tego,  i  co  z  tego!  
Na prawo ode mnie rozpiera się łan żyta, które właśnie doszło i już rozpoczęło umierać cicho 
pod  nożami  żniwiarki,  aby  potem  zmartwychwstać  w  półkopkach.  Żniwiarka  wymachuje 
rękami.  Terkoce,  zrzędzi  i  rżnie.  Tańczą  wachlarze,  tańczą  dziewczyny,  konie  i  ekonom. 
Strasznie śmieszny jest ten ekonom, aranżer dancingu w życie. Ma o tyle za długie nogi, o ile 
za krótkiego konia. Myszata konina pęta mu się w między kroczu. Wygląda tak, jak gdyby 
chodził konno. Lasek, hreczka, buraki. A pod burakiem siedzi pędrak i żre. Liście kładą się na 
zagonie, omdlałe  z bolu.  Burak umiera.  „Uważajcie,  bo serce stłuczone" mówi gdzieś Sully 
Prudhomme. Uważajcie, bo burak zjedzony. To gorsze. Ten żarłoczny rabuś, który wgryzł się 
bez ratunku w biust buraczany, ma białe rozdęte cielsko i paskudną, kleistą, żółtą głowę. A 
kiedy go przychwycić po wyrwaniu buraka i zdemaskować, łypie oczyma jak rzeźnik i śmieje 
się cynicznie. Drugi taki zwierz nazywa się skoczek sześciorek. Ten pracuje w życie. Robi to 
samo,  co  pędrak,  ale  po  cichu,  nie  rzucając  się  w oczy.  Nie  znam zapatrywań pędraka  i 
skoczka i nie wiem, który z nich należy do „Wyzwolenia" a który do mniejszości narodowej.
Tymczasem panienka przecież przyjechała linijką. Tam jest także troje: linijka, konik i ona. 
Myśl  o panience ugryzła  mnie  w serce.  Jak  to dobrze, że nie  jestem liściem buraczanym, 
musiałbym zaraz zwiędnąć. W ogóle linijka na giętkich resorach, dobrze wyścielona, to wehikuł 
milutki,  a  panna  na  linijce,  zajęta  pilnie  powożeniem,  to  jedna  z  tych  form,  w  których 
kobiecość wydaje się rzeczą przyjemną. Siadłszy okrakiem na linijce, poza słodkim furmanem, 
możesz jej gadać, co się zamarzy, a kobieta nic ci nie zrobi, bo nie może przecież wypuścić 
lejców  z  rąk.
Mimo to dylemat,  który w tej chwili  powstał:  trawa czy kobieta? zostaje rozstrzygnięty na 
niekorzyść  tej  ostatniej.  Linijka  odjechała.  Zostałem  na  trawie.  Lecz  i  „dolce  far  niente" 



skończone. Już nie mogę nie myśleć. Tysiąc kłopotów, wątpliwości, trosk, zapytań lęgnie mi się 
w  mózgu  i  zasnuwa  czarnym  welonem  zieloną  beztroskę  poranka.
Wątpliwości, kłopoty przeróżne. A więc: wczoraj wieczorem kura zniosła bardzo dziwne jajko. 
Malutkie,  całkiem inne,  brunatne,  słowem: ostatnie  na pożegnanie.  Więcej  już  nigdy  jajek 
znosić  nie  będzie.  Bardzo  mi  przykro.  .
Maki  na  Wołyniu  mają  odrębny  rodzaj  purpury.  Nie  wiem  dlaczego  są  czerwieńsze  od 
wszystkich  innych  w  Polsce?
I także nie wiem, gdzie szukać mrówczych jajek. Rzecz jest pilna, bo jeśli ich dziś nie znajdę, 
to dwa ostatnie pisklęta kuropatwy, które wczoraj przyniesiono z pola, zginą. Stara kokosz ani 
myśli zaopiekować się niemi. Cztery już zdechły. Podejrzewam, że nie bez przyczynienia się ze 
strony  kokoszy.
W ślad za linijką przybiegła Żmijka. Obwąchuje mnie starannie i po raz trzeci z rzędu czyta z 
ogromnem zajęciem list,  który na mojej skarpetce wypisała we Lwowie jej rodzona, bliźnia 
siostra Myszka. Siostry nie widziały się od lat czterech. Myszka, moja ukochana jamniczka, jest 
w  każdym  calu  suczyną  z  miasta,  czyli  innymi  słowy:  istotą  przedwcześnie  zestarzałą, 
zdenerwowaną, gorzką. Kłębek nerwów niespokojnych, warjatka. Najwyższe jej marzenie to 
szczur w piwnicy. Kiedy teraz patrzę na Żmijkę, która nigdy ze wsi nie wyjrzała, widzę całą 
przepaść różnicy. Spokojna, zdrowo-głupia, zrównoważona, dorodna i czarna jak heban! Używa 
życia bujnie, szeroko, z kurą i polnymi myszami. Zmęczone oczy i siwa mordka mojej Myszki; 
która  została  we  Lwowie,  mówią  mi,  że  miasto  jest  w  ogóle  barbarzyństwem  i  ósmym 
grzechem  głównym.  Ot,  co.  Problem  zasadniczy.
Tymczasem dokonał się straszliwy mord. Noże żniwiarki obcięły skoki i słuchy zającowi, który 
sobie  w  życie  spał.
Z pomiędzy ofarbowanych ramion wyciąga fornal  kadłubek tego zająca i  śmieje się.  Jakoś 
bezmyślnie  i  głupio.  Djabli  go  wiedzą,  co  on  tam  w  środku  myśli.  
Leżę,  patrzę  i  nurzam  się  w  lenistwie.  Żniwiarka  macha  rękami  w  powietrzu,  pszenica 
dojrzewa. Ekonom chodzi konno po polu. Myśl, co uciekła w proso, nie wraca. Pit pi-lit.  Po 
południu  czeka  mnie  wielka  przyjemność.  Będziemy  podbierali  pszczołom  miód.
Słoneczko grzeje. Dobre słoneczko. Przedtem mnie rozkleiło, teraz skleja. Oczy do snu skleja. 
Ramiona żniwiarki wydają się dźwignia maszyny drukarskiej, a poganiacz coś mówi do chudego 
konia. Po nosie łazi mi biedronka, po karku jakaś inna mrówka. Jest nas tu w ogóle troje: 
słońce, trawa i ja.

Po południu na wsi. Drewniany kościołek, stareńki już bardzo, już aż popielaty i zielony ze 
starości,  jest  zamknięty,  mimo  to  z  twarzy ks.  proboszcza widać,  że  będzie  jakieś  ważne 
nabożeństwo.  Zaczął  się  odziewać,  jakby  do  uroczystej  celebry.  Zakocił  dziwacznie  starą, 
zieloną ze starości sutannę,  na głowę włożył siatkę drucianą,  rękawy obwiązał powrózłami, 
potem wziął do rąk dymiący podkurzacz, z którym właśnie przydreptał przed chwilą organista. 
Widzę,  że  we  wszystkim,  co  tu  jegomość  z  organistą  czynią  i  co  czynić  będą,  jest  jakaś 
przedwieczna moda i obowiązujący uroczyście obyczaj. Bo też to, co się za chwilę rozpocznie, 
jest  przedwieczne,  starsze  od  wszystkiego,  od  tych  tatarskich  lochów,  które  biegną  pod 
kościółkiem, od niego samego, od księżej sutanny w ogóle, od Polski, słowem od wszystkiego, 
nawet od łanu pszenicy starsze i  od drzew owocowych w sadzie.  Najdawniejszy obrządek, 
dawny,  jak  ziemia,  kwiaty  i  człowiek.  Święto  lata.  Miodobranie.  
Poszli obaj, jegomość z organistą, takoż samo przyodzianym, do pasieki, zanu rzyli się w fale 
dziwnego  pobrzęku,  obchodzą  małe  domeczki,  czyniąc  coś  przy  każdym z  nich.  Wynoszą 
złotolśniące ramki, otrzepują je najtroskliwiej, aby snać nie urazić pilnych pracownic, aby nie 
uczynić szkody białym żywotom na plastrach, z których wynijdą młode księżniczki. Nie spieszą 
się, mają czas. Pa sieka jest malutka, ulów w niej tyle, ile apostołów. Potem wkładają ramki do 
wielkiej beczki, miodarki. Zgrzyta zardzewiała korba, przyrząd z czasów króla Ćwieczka, ramki 
wirują. Czarne ściany miodarki błyszczą, jak asfalt po ulewie. Skropił je szybki, rzęsisty, złoty i 
wonny  deszcz  miodu,  posikującego  z  plastrów.
Pachnie. Poszerza się naokół ten zapach śliczny, najmilszy, z niczym nieporównany. Tak chyba 
pachnie z bliska słońce i radość. Tak pachnąć musiało u Piasta, kiedy doń przyszli aniołowie. I 
taki zapach miała Rzepicha, kiedy była młoda. Choć to jest tysiące wiorst od Gopła i tysiące lat, 
widzę ją. Szczerzy białe jak rzodkiew zęby i śmiejąc się, przekomarza się z niebieskimi gośćmi.
I  czemuż  Anatol  France  urodził  się  w  Paryżu,  nie  zaś  w  Polsce  ?  „Wyspa  pingwinów" 
wzbogaciłaby się motywem Kruszwicy, do „Buntu aniołów" przybyłyby dacie nowe postacie.
Stężona woń polatującego z plastrów miodu jest kroplą wody styksowej i po zwala, a nawet 
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rozkazuje zapomnieć o wszystkim innym, o wszystkim, co nie jest ulem, barcią, miodem i 
pszczołami.
Mało wiem z tego wszystkiego, co się tu dzieje i brzęczy. Nic nie wiem o pszczołach. Celebrans 
święta lata, ks. proboszcz nie powie mi i nie objaśni, bo jest zajęty. Znam pszczoły tylko ze 
słyszenia,  z  tego  co  mi  o  nich  opowiadał  twórca  "Niebieskiego  ptaka,"  sam też  lazurowy 
Maeterlinck.
Maurycy Maeterlinck patrzył przez trzydzieści lat w szklany ul z firankami i myślał długo, jaki 
by to wspaniały  poemat z życia pszczół stworzyć. Myślał  i  wreszcie prostym, najprostszym 
słowem  opisał  to,  co  w  ulu  widział.  Któż  nie  zna  „Życia  pszczół"?
"Przez pszczoły dochodzimy do zrozumienia szczęsnych chwil, jakie nam daje przyroda. Temu, 
kto je zna i kocha, lato bez pszczół wyda się smutne i tak niepewne, jak gdyby nie wydało na 
świat  ptaków  i  kwiatów."
Tak  mówi  Maeterlinck.  I  dalej  jeszcze:  "W imię  czegoż  to  sto  tysięcy  dziewic  podejmuje 
dobrowolnie takie brzemię pracy, jakiego by nie uniósł żaden niewolnik człowieczy pod razami 
bata.  Dlaczegoż to wyrzekają się pszczoły snu; rozkoszy miodu i  wywczasów brata swego, 
motyla? Mogłyby przecież żyć jak on. Nie popędza ich do pracy głód. Na pożywienie starczą 
każdej dwa lub trzy kwiaty. Czemuż tedy oblatuję dwieście do trzystu kielichów, gromadząc 
skarby,  których  słodycz  pozostanie  im  zupełnie  nieznaną?"
Nie wiem w imię czego, nie wiem dlaczego: Nie znam w ogóle pszczół. Ale wiem, dlaczego nie 
wiem. To jest bar dzo chytra intryga. Intryga tramwaju, pudru, telefonu, intryga brylantyny i 
kaloszy — intryga karłowatej cywilizacji. To ona uczyniła tak, aby człowiek nie wiedział o tym, 
co się dzieje w ulu. Dlaczego tak brzydko uczyniła? W własnym, dobrze zrozumianym interesie. 
Bo się wstydzi swojej małości i mizerii, bo nie chce ujawiać swej niższości, bo nie ma się czym 
pochwalić.
Uczestniczę  dalej  w  świątecznej  uro  czystości  na  czas  lata.  Słychać  zewsząd  gorączkowy 
pobrzęk  pośpiechu:  Zadyszane,  zwinne,  pracowite  istotki  śpiewają  społem hymn na  cześć 
słońca  i  wysiłku.  Pięćdziesiąt  tysięcy  pracujących  dziewic.  Śpiewają  i  przepowiadają  sobie 
zasady swojego światopoglądu,  powtarzają prawa pszczelej konstytucji,  która przewyższyła 
granice moralności człowieczej i wzniosła się na poziom tak wysoki, że ani marzyć ludziom o jej 
naśladowaniu.
Śpiewają, że najwyższą radością istnienia jest wytężona; aż do poszarpania skrzydeł praca, a 
najsłodszą  uciechą,  uciecha  gromadnej,  bezosobistej  ofiary.
Śpiewają o tym, że nie może być wielkiej miłości tam, gdzie nie ma wielkiej poezji, więcej 
jeszcze, że dopiero ten, kto się najwyżej ku słońcu wzniesie, uprawniony jest do ubiegania się 
o  prawo  miłości:  (wszystko  to  wam  bliżej  wy  tłumaczy,  biegły  komentator  pszczelej 
konstytucji,  Maeterlinck).
Śmierć trutniom, które się opiły miodem, śpiewają dalej pszczoły, a cześć, najwyższa cześć 
królowej, bo ona jest reprezentantką serca, pozostającego w ulu pod władzą rozumu, bo ona 
jedynie  podejmie  lot  miłosny  ku  słońcu.
Życie  pszczół  jest  pieśnią,  symfonią  słońca,  barw  i  szczęścia,  a  życie  człowieka.
Prawo  rasy  pszczelej  wiedzie  je  ku  radosnemu  zadowoleniu,  a  prawo  rasy  ludzkiej...
„Apis apidi homo" pszczoła pszczole człowiekiem — mówią zapewne pszczoły wówczas, gdy się 
znajdą  same  po  za  ulem  i  jego  ustawą.
Gdzież jest na świecie taki gromadny szał poświęcenia, który w ulu władnie córkami słońca? 
Gdzie tak niesłychane poczucie ofiarności; żeby w imię jakiegoś wyższego nakazu odbiec nagle 
swoich  skarbów  i  zostawić  je  na  użytek  innym?
Pszczoły  brzęczą,  cywilizacja  wstydzi  się.  Spokojna  jest;  bo  zdołała  wmówić  w nas,  że  to 
sprawy  błahe  i  mało  znaczne.
Czy nie uważacie państwo, że pszczoły są tendencyjnie i systematycznie pomijane w prasie; w 
gazecie, w kinie? Nie tylko nie robi się im żadnej reklamy, ale w ogóle nie wspomina się o nich 
wcale. Czy nie uważaliście, że w gazetach nie pisze się nigdy o tym, co robią dobre i pilne córki 
słońca, a zawsze do sytu i przesytu o tym, co robią źli i leniwi ludzie. To wszystko płynie z 
intrygi.
Chodzi Emil  Zegadłowicz po beskidzkich wierchach i między różne powsinogi,  aby wyzwolić 
poezję obecną z brudnych powijaków urbanizmu, z zatęchłych szmat szablonu, a czemuż nie 
pójdzie  do  ula,  moiściewy?  W  ulu  jest  tysiąc  porad  i  lekarstw  rozmaitych,  słodkich  i 
słonecznych.  Jedne  na  neurastenię,  drugie  na  histerię,  trzecie  na  kobietę.
W ulu jest tysiąc porad, ale my; za miast pszczół; wolimy naśladować robaczki świętojańskie.
Dlaczego panny nie zajmują się ulami? Można by przecież obmyślić śliczny i oryginalny model 



kostiumu  na  miodobranie.
I w ogóle gdybyśmy więcej dbali o kultywowanie cech narodowych, płynących z najgłębszej 
głębi naszej rasy, byłyby już w ogóle dawno jakieś narodowe święta pszczół, osadzania rojów, 
ciągnienia  miodu.  W  ogóle.
Choć to  z  drugiej  strony lepiej,  że ludzie  nie  zajmują  się  pszczołami,  bo potem,  w miarę 
postępu wynalazków, mogłoby się zdarzyć tak, pewnego pięknego poranka, że ludzie zajęliby 
miejsce  pszczół  w  ulach.
Ładnie byłoby, no! Gdyby tak nagle dziesięć tysięcy ludzkich dziewic skupiło się w jednym celu, 
na  jednym,  ograniczonym miejscu!!  Najpierw zakłułyby żądłami  królową, a  ta  królowa nie 
czekałaby  wcale  na  chwilę  lotu  miłosnego  w  słoneczne  wyże  i  nie  dokonywałaby  wyboru 
kochanka, jednego z tysiąca, w niedostępnych chmurach, lecz puściłaby się zaraz na miejscu w 
ulu, z pierwszym z brzegu trutniem w buduarze. Wolno by jej było, bo to przecież królowa.
Gdyby ludzie byli pszczołami!… Zaczęliby naprzód narzekać na położenie geograficzne pasieki, 
wprowadzili ośmiogodzinny dzień pracy, potem wybuchnąłby strajk, potem sprzedaliby pasiekę 
brodatym trzmielom mojżeszowym, potem zrobili ugodę z trzmielami. Bardzo rychło znudziłoby 
się im naturalnie żmudne szukanie kwiatów po łąkach. Zaczęliby produkować miód fałszywy. 
Na  końcu,  ule  pożarłyby  się  między  sobą  i  miodu  na  świecie  nie  byłoby  w  ogóle.
Gdyby się naród pszczeli zamienił z narodem polskim, w Polsce byłoby dobrze i słonecznie, ale 
źle i smutno działoby się w ulu. Anatol France zapewnia, że czas pszczół i w ogóle owadów 
przyjdzie  jeszcze  i  owładnie  światem  ludzi.
Tymczasem na zielonym ze starości kościółku położyły się późne, przedzachodnie promienie 
słońca.  Dzwonnica  przeżegnała  się  i  jęła  obwieszczać  Anioł  Pański.  Ksiądz  proboszcz  zdjął 
maskę i wyjął brewiarz. Wyrazu twarzy nie zmienił. Modlił się tak, jak przedtem, w pasiece.

*
[Są  to  fragmenty  książki:  S.  Wasylewski,  O siedmiu  duszach  kobiety.  Impertynencje 

współczesne; Zerwana kokarda; Nakładem Wydawnictwa Polskiego, Lwów-Poznań 1925.]
Nota biograficzna:  WASYLEWSKI  STANISŁAW (1885-1953),  pisarz  i  historyk;  1905-10 

pracownik  Ossolineum we Lwowie,  1927-39  związany  z  Poznaniem;  współpracownik  i  red. 
wielu pism i wydawnictw; szkice lit. z dziejów pol. obyczaju i kultury, m.in. U księżnej pani 
(1917),  Na dworze króla  Stasia  (1919),  O miłości  romantycznej  (1921),  Klasztor i  kobieta 
(1923), Portrety pań wytwornych (1924, wyd. 2 1930 pt. Twarz i kobieta); monografia Życie 
polskie w XIX w. (1962); powieści hist. (Ducissa Cunegundis 1923), felietony (Na końcu języka 
1930), wspomnienia: Pod kopułą lwowskiego Ossolineum (1958), Czterdzieści lat powodzenia 
(1959), Wspomnienia i szkice znad Warty (1973). [MNEP]
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