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Spotkanie odbywa się 24 września 2004 roku w warszawskim mieszkaniu Profesora.  

Trwa ponad trzy godziny. Pokój stanowią książki, znaki starochińskie i komputer, tu i ówdzie 
przebijają się portrety, myśli i pomniejsze rekwizyty. Typowa świątynia myśliciela i badacza. 
Bardzo  zapracowanego.  Towarzyszy  mi  Max  Bojarski,  sekretarz  redakcji  pisma  „Gnosis". 
Poniżej zapis pierwszej części spotkania. Przypisy pochodzą od redakcji. 

Panie  Profesorze,  na  początku 
chciałbym  gorąco  podziękować  za 
możliwość spotkania z Panem. Jest  to dla 
mnie bardzo ważne wydarzenie, że ja, jako 
przedstawiciel  młodego pokolenia  polskich 
ateistów  a  zarazem  redaktor 
wolnomyślicielskiego  serwisu 
„Racjonalista",  poznaję  nestora  polskich 
ateistów,  znamienitego  filozofa  i 
religioznawcę.  Interesuje  mnie  dorobek 
intelektualny i doświadczenia Profesora, na 
samym  jednak  początku  chciałbym,  aby 
Profesor przedstawił nam kształtowanie się 
Pańskiego  światopoglądu,  własną  drogę 
życiową  i  proces  dochodzenia  do  własnej 
filozofii kultury i społeczeństwa. Często jest tak, że ludzie, zwłaszcza zaangażowani 
religijnie,  są  przeświadczeni,  że  postawa  ateistyczna  jest  czystą  negacją,  że  po 
zanegowaniu religii pozostaje nam już tylko nihilizm i pogrążenie się w rozpaczy. 
Osoba  Profesora  jest  sprostowaniem tej  nieprawdy,  dowodem,  że  jest  dokładnie 
odwrotnie: ateizm jest afirmacją. W kontekście Pańskiego życia interesują mnie więc 
szczególnie  wszelkie  twórcze  i  pozytywne  elementy  Pańskiego  ateistycznego 
światopoglądu, ateistycznej filozofii kultury. Od czego zaczniemy?

Kiedy  miałem  ukończone  lat  trzynaście,  podjąłem  kilka  bardzo  doniosłych  decyzji. 
Pierwszą z nich było to, że zamierzam poświęcić życie filozofii. I ta decyzja była o tyle trafna, 
że do dzisiejszego dnia to realizuję. Druga decyzja była taka, że aby być filozofem trzeba mieć 
umysł  absolutnie  wolny.  To  znaczy,  nie  mogę  przyjmować  niczego  na  wiarę,  nie  mogę 
przyjmować żadnych wstępnych założeń, które ktoś mi narzuca. Czyli  trzeba zdecydowanie 
zerwać  z  religią,  do  której  główną  moją  pretensją  było  to,  że  jest  ona przede  wszystkim 
systemem  zakazów,  nie  można  myśleć  własną  głową,  własnym  rozumem,  ale  trzeba 
podporządkować  własne  myśli  wierze,  dogmatom.  W  religii  w  szczególności  mnie  oburzał 
przymus praktyk religijnych. Kontrolowanie w szkole. W każdy poniedziałek ksiądz odczytywał 
listę i notował czy było się na mszy. Dlatego bardzo wcześnie, w pierwszej połowie lat. 30., w 
pisemku szkolnym wysunąłem postulat usunięcia nauczania religii ze szkół i przymusu praktyk 
religijnych.

Czy Profesor zaczynał od katolicyzmu? 
Mówiono mi, że jestem katolikiem, ale ja sobie tego nie wybrałem, wiedziałem, że jest 

bardzo wiele rozmaitych religii.  Zupełnie inny byłby mój katolicyzm, gdyby to była  sprawa 
mojego wyboru, ale nikt mnie się nie pytał. Ochrzczono mnie, kiedy w ogóle nie wiedziałem, że 
się taka ceremonia odbywa i że właśnie decyduje o tym kim ja mam być.

Pamięta Pan swoich katechetów?
Księdza katechetę bardzo lubiłem. To był wychowawca, który na pierwszej wywiadówce 

zapytał czy są moi rodzice. Okazało się, że przyszli, moja mama i mój ojciec, bardzo niepewni, 
bo trzymali mnie w domu aż do drugiej klasy gimnazjum. Wszedłem więc w to grono jako 
zupełny  nowicjusz  wśród  chłopaków.  Oto  więc  pierwsza  wywiadówka.  Kiedy  po  wywołaniu 
nazwiska ksiądz usłyszał,  że rodzice są, podszedł do nich i odczytał wobec wszystkich tam 
zebranych  wielką  pochwałę,  że  przyszedłem  i  od  razu  od  pierwszych  lekcji  stałem  się 
prymusem. Jak się stałem prymusem? W bardzo prosty sposób. Ci chłopcy, co cały rok chodzili 
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na religię,  wiedzieli,  że to  nie  jest  przedmiot  na którym trzeba się  uczyć,  wobec czego z 
lekceważeniem się odnosili  do tego przedmiotu.  Natomiast  jak ksiądz  mówił,  że trzeba się 
czegoś nauczyć, to ja oczywiście się tego uczyłem. Więc na drugiej z kolei lekcji ksiądz kazał 
wymienić  imiona,  jakie  mieli  ewangeliści.  Jeden nie  wiedział,  drugi  nie  wiedział,  trzeci  tak 
samo,  czwarty  wyjąkał  Mateusz.  Doszło  do  mnie,  więc  wyrecytowałem:  Mateusz,  Marek, 
Łukasz, Jan. Ksiądz był zachwycony. Parę tygodni później trzeba było znać imiona dwunastu 
apostołów i  dwunastu  synów Jakuba.  Też się nauczyłem. Byłem więc prymusem na religii, 
ponieważ  jako  jedyny  w  klasie  znałem  na  pamięć  imiona  apostołów,  synów  Jakuba  i 
ewangelistów. Inni w ogóle się tego nie nauczyli do końca roku. To samo dotyczyło innych 
zagadnień.  Zwłaszcza  jak  ksiądz  chciał  nas  nauczyć  ministrantury.  Akurat  równocześnie 
zaczęliśmy lekcję łaciny, więc ta łacina na lekcjach religii bardzo mi się podobała. Wprawdzie 
nigdy do mszy nie służyłem, lecz ponieważ to było po łacinie, bardzo mi się to podobało i od 
razu się tego nauczyłem.

Dlaczego więc zaczął Pan to wszystko kontestować?
No właśnie.  To, że jest dwunastu synów Jakuba i dwunastu apostołów wydało mi się 

podejrzane. Zwłaszcza, że to się pokrywa z dwunastoma miesiącami i dwunastoma znakami 
zodiaku.  Od  razu  więc  otworzyłem  się  na  pierwszych  lekcjach  religii.  Byłem  otwarty  na 
astralistykę.  Jak  zacząłem  zauważać,  że  ta  dwunastka  powtarza  się  w  wielu  rozmaitych 
religiach, to rozbudziły się u mnie zainteresowania religioznawcze. Czyli moje zerwanie z religią 
miało  właściwie  dwa  określone  motywy.  Pierwsze,  to  zagwarantowanie  sobie  absolutnej 
wolności  sumienia.  To  znaczy  nieprzyjmowania  żadnych  dogmatów.  Drugie,  to  protest 
przeciwko przymusowym praktykom religijnym. Ten drugi przejawił się tym, że jak rozpoczął 
się rok szkolny i  była obowiązkowa poranna modlitwa,  to zacisnąłem usta,  manifestacyjnie 
nieodmawiając modlitwy. Jeszcze tego samego dnia ksiądz zrobił o to awanturę, która utkwiła 
w pamięci wszystkim moim kolegom. Potem był ten mój artykuł w gazetce szkolnej przeciwko 
nauczaniu religii.

To było w gimnazjum? 
W gimnazjum. Potem była jeszcze historia z bierzmowaniem, kiedy rzuciłem takie hasło: 

Nie  będzie  klecha  bił  nas  w  twarz.  Rezultat  był  taki,  że  prawie  nikt  nie  poszedł  na  to 
bierzmowanie. Ksiądz wtedy oświadczył, że jeszcze dwa lata do matury, ale jak dostaniecie 
maturę, to ja odprawię mszę dziękczynną, a jak zobaczę Nowickiego na ulicy, to przejdę na 
drugą stronę.

Księży prefektów [1] miałem dwóch, których zresztą ceniłem. Pierwszy ksiądz — Karol 
Korsak, który był filatelistą, religioznawcą, był wychowawcą, który przez cały czas głosił,  że 
jestem prymusem, i utrwalał tę opinię o mnie. Do tego księdza żadnych pretensji nie miałem. 
Jeśli chodzi o księdza Wasiaka, który miał doktorat z teologii, to był on wspaniałym malarzem. 
Wszystko to jednak się marnowało, gdyż ilustrował lekcje religii rysunkami na tablicy, które 
były szybko ścierane, kiedy one powinny być utrwalane! Ale wszystkie przedmioty z liturgii 
mieliśmy narysowane pięknie na tablicy. Żylibyśmy w przyjaznych stosunkach ze sobą, gdyby 
nie  to,  że  jego  zwierzchnicy  narzucili  mu  rolę  takiego  donosiciela,  który  ma  sprawdzać 
obecność na mszy w kościele, który musi notować tę obecność i reagować na to. Został więc 
wmanewrowany w fałszywą sytuację. Mogliśmy żyć w zgodzie.

Więc druga moja decyzja dotyczyła religii. Było to zerwanie z katolicyzmem, zerwanie z 
postawą opartą na wierze. A równocześnie rozbudziło się we mnie zainteresowanie religiami. 
Ale nie w ten sposób, aby sobie wybrać jakąś inną religię. Bo bardzo szybko dowiedziałem się, 
że oprócz tych religii, które istniały wiele tysięcy lat temu, to — zwłaszcza w XVIII i XIX w. — 
wielu myślicieli  stworzyło filozoficzne religie.  Przede wszystkim coś takiego stworzył Sylvain 
Maréchal [2] orazrewolucjoniści francuscy. Bardzo mi się podobał kult bogini Rozum.

Ile utrzymywał się kult bogini Rozum? 
Kilka  miesięcy.  Od  listopada  1793 r.  A  ponieważ  organizatorami  tej  dechrystianizacji 

Francji byli hebertyści [3], czyli skrajnie lewe skrzydło jakobinów, to Robespierre, który chciał 
mieć władze absolutną, najpierw zlikwidował prawe skrzydło z Dantonem i Desmoulins'em [4], 
a potem lewe skrzydło. Posłał wszystkich hebertystów na gilotynę, włącznie z arcybiskupem 
Paryża,  Gobelem  [5].  Ów  Gobel  wziął  udział  w  uroczystościach  ku  czci  Rozumu,  które 
detronizowały w Notre Dame Matkę Boską i na jej miejsce stawiały personifikację Rozumu. 
Poza tym podobał mi się bardzo kult stworzony przez Augusta Comte'a...

Religia Ludzkości. 
Kiedy byłem mały, mój wuj, jedyny brat mojej matki, który potem został zamordowany 

w  Katyniu,  pracował  w  kancelarii  cywilnej  prezydenta  Mościckiego.  Do  Mościckiego 



przychodziły tysiące listów z całego świata. Więc kancelaria, żeby ratować go, wyrzucała wiele 
do  śmietnika.  Jeśli  były  koperty  ze  znaczkami  z  Australii,  z  Ameryki  Południowej,  to  wuj 
przynosił te koperty i w ten sposób rósł mój zbiór znaczków. W tej chwili mam ich ok. 20 tys. 
Kiedyś przyniósł mi cały kalendarz brazylijski, w którym zamiast nazw miesięcy były: miesiąc 
Kartezjusza,  miesiąc  Gutenberga  itd.  Były  też  piękne  barwne  portrety  patronów 
poszczególnych  miesięcy.  Ten  album  był  jednym  z  fundamentów  mojego  światopoglądu, 
jeszcze bardziej  niż  to co przysyłała  mi  moja babcia.  Moja babcia,  Ludgarda,  mieszkała w 
Piotrkowie. Tam kupiła sobie kalendarz do codziennego zrywania. Po drugiej stronie daty był 
portret sławnego człowieka. Do tego jeszcze przysyłano mi pocztówki z królami i  sławnymi 
ludźmi.  Zatem już  od  dziecka,  zanim  jeszcze  dobrze  nauczyłem  się  czytać,  miałem  zbiór 
portretów,  podobnie  zresztą  jak  mój  ojciec.  Zaczął  on  swój  album od  wielkich  ludzi.  Na 
pierwszej stronie były trzy ilustracje. Jedną był Napoleon, drugą był Piłsudski, trzecią Karol 
Marks. Dlaczego Napoleon? Bo pokazał jak zwyciężać mamy. Dlaczego Piłsudski? Mój ojciec był 
PPSowcem, siedział za to w cesarskim więzieniu, skazany był jako uczeń gimnazjum na trzy 
lata  twierdzy.  Miał  więc ten  kult  Piłsudskiego  i  kult  Marksa.  Ja  żadnego z  tych trzech nie 
wziąłem na swego patrona, ale już myślałem o tym jak budować własną galerię wielkich ludzi. 
Przede wszystkim z filozofów, muzyków, poetów i malarzy.

Kiedy,  po tych pierwszych decyzjach podjętych w wieku 13 lat,  dotyczących 
odejścia od religii i rozbudzenia zainteresowań religioznawczo-filozoficznych, pojawił 
się pierwszy zarys własnego światopoglądu?

Już w roku 1935, kiedy miałem 16 lat, właściwie fundamenty mojego światopoglądu były 
ustalone. Zamiast religii  miałem kult  wielkich twórców kultury,  który buduję i rozwijam do 
dzisiejszego dnia. Drugi fundament to ta absolutna wolność sumienia. Trzeci fundament, który 
wówczas też się wyraźnie zarysował, to moja utopia społeczna, w której wszyscy ludzie są 
twórcami kultury. Nie ma klas społecznych, nie ma innego zróżnicowania ludzi poza jednym i 
zasadniczym: jedni są przede wszystkim myślicielami, drudzy przede wszystkim malarzami, 
inni  przede  wszystkim  muzykami,  jeszcze  inni  -  poetami.  Dlaczego  pozostaję  przy  tych 
czterech kategoriach? Dlatego, że jest wyraźna podstawa podziału. Mianowicie, sztuka słowa, 
czyli poezja, literatura piękna, dramat, teatr. Drugie, sztuka dźwięku, to jest muzyka. Trzecie, 
sztuka barw, kształtu, to jest malarstwo, rzeźba, architektura. Jak powstają nowe sztuki to są 
zwykle związane z jedną z tych dziedzin.

Kto jednak będzie pracował, kto będzie wytwarzał środki do życia? Zanosiło się już na to 
wtedy, jeszcze przed rewolucją elektroniczną, że właściwie maszyny mogą wszystko przejąć, a 
ludzie będą tylko pilnować tych maszyn, w związku z tym, ci wszyscy ludzie, którzy pracują, 
nie są potrzebni  gospodarce. Można więc albo bardzo radykalnie  skrócić godziny pracy dla 
każdego,  albo  wprowadzić  jakąś  rotację,  albo  znajdą  się  ochotnicy,  np.  jeśli  ma  to  być 
wytwarzanie dóbr materialnych, ale przy pomocy komputera, to będą tacy pracoholicy, którzy 
z własnej woli będą siedzieć dwanaście godzin przy komputerze.

Wspominał  Pan  o  albumie  z  wielkimi  twórcami  kultury,  jako  o  tym  co 
współkształtowało Pański światopogląd. A książki?

Wrócę więc do 1932 roku,  bo to  jest  bardzo ważna rzecz.  Nasz  polonista  powiedział 
wówczas: Ważne jest nie tylko kształcenie, ale i samokształcenie, a drogą samokształcenia jest 
czytanie książek. Aby wam to ułatwić, wprowadzam obowiązek prowadzenia dziennika lektury.  
Dzienniki lektury będą co miesiąc sprawdzane. W brulionie, który będzie dziennikiem lektury, 
obowiązkowo trzeba wpisać trzy książki przeczytane w ciągu miesiąca. O jednej z tych książek 
trzeba  coś  napisać,  coś  w  rodzaju  własnej  recenzji  z  tej  książki. Sprawa  generalnie  nie 
powiodła  się.  O  dzienniku  lektury  moi  koledzy  przypominali  sobie  dopiero  na  dzień  przed 
sprawdzaniem. Wówczas pytali mnie: — Jakie książki mam wpisać? - Jakie przeczytałeś. - Ale 
nic nie czytałem. Ja musiałem mówić każdemu co przeczytał, i co ma napisać o jednej książce. 
Jak  się kończył  rok szkolny to  większość moich kolegów wyrzucała  te dzienniki  jako głupi 
wymysł  profesora.  Ilu  je  prowadziło  na  czterdziestu?  Na  pewno  prowadził  Kazimierz 
Koźniewski, potem jak przyszedł Kazimierz Dębnicki, Jerzy Korkozowicz, może zebrałoby się z 
dziesięciu, którzy pisali te dzienniki.

Mnie  natomiast  to  się  tak  bardzo  podobało,  a  ponieważ  czytałem  bardzo  dużo,  to 
wpisywałem już od pierwszego miesiąca tego obowiązku 10-15 książek miesięcznie. Poza tym, 
dlaczego miałem pisać uwagi o jednej tylko książce, kiedy chciało  mi się napisać o wielu? 
Prowadziłem ten dziennik nie na dzień przed sprawdzaniem, tylko przez cały miesiąc, a potem 
prowadziłem  ten  dziennik  także  wtedy,  gdy  już  miałem  maturę,  gdy  już  nikt  tego  nie 
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sprawdzał. Przerwałem prowadzenie, gdy zorientowałem się, że jak będzie rewizja i jak przyjdą 
hitlerowcy  do  mojego  mieszkania  to  zdziwią  się  dlaczego  ja  noszę  inne  nazwisko,  a  na 
dziennikach lektury jest inne. Nie zdecydowałem się, aby z dzienników lektury zedrzeć moje 
nazwisko. To było zbyt cenne. Doszedłem wobec tego w 1942 roku do 3 tysięcy wpisanych 
pozycji.

Tak  mi  się  szczęśliwie  udało  w  życiu,  że  prawie  zawsze  to  co  robiłem,  robiłem  z 
wewnętrznej potrzeby. Pomijam szkołę, dlatego że szkoła organizowana jest nieracjonalnie. 
Nasz  organizm  funkcjonuje  prawidłowo,  mózg  pracuje  prawidłowo,  dokonuje  selekcji 
wiadomości.  Tymczasem szkoła  wprowadza zamieszanie  do tego,  bo nie  pozwala  aby ten, 
który dojrzał do tego, mógł samodzielnie wybierać, tylko narzuca mu program. Ja uznałem, że 
co najmniej połowa programu to jest strata czasu. 

Czy wówczas zaczęła się kształtować Pana filozofia kultury? 
Dlaczego  trudno  na  to  odpowiedzieć?  Jeśli  dziś  odkrywam  jakąś  nową  myśl,  której 

zdawało mi się, że u mnie nie było, to zwykle odnajduję ją u siebie w latach 30. Tyle że jeśli 
znajduję  w  swoich  zeszytach  z  tamtych  lat  taką  myśl,  to  jest  tak,  że  wprawdzie  ja  to 
napisałem,  ale  nie  rozumiałem tego tak,  jak to  dziś  rozumiem. Kiedy na pewno zostałem 
filozofem kultury? Na pewno we Wrocławiu. Na pewno w pierwszej połowie lat 60. W latach 
1963-64 było dla mnie jasne, że przede wszystkim będę zajmował się filozofią kultury i chociaż 
we  Wrocławiu  miałem  katedrę  Historii  Filozofii,  to  od  1963  do  1973  przy  tej  katedrze 
utworzyłem Ośrodek Studiów nad Filozofią Kultury Włoskiego Odrodzenia.

Kiedy  na  Uniwersytecie  Wrocławskim,  zwłaszcza  w  1968  r.,  potworzyły  się  gangi 
moczarowców [6], odkryły taką technikę jak sterroryzować całe środowisko. Jeden zostawał 
wyznaczony przez Partię kierownikiem instytutu, inni obejmowali egzekutywę partyjną i wtedy 
dwie najwyższe władze w obrębie instytutu to był dyrektor instytutu i sekretarz organizacji 
partyjnej. Oni między sobą ustalali  całą politykę kadrową i politykę rozwoju poszczególnych 
katedr. To było nie do zniesienia. Dlaczego?

Trzeba zacząć od wyjaśnienia generalnej sprawy. Opozycja w Polsce popełniła w Polsce w 
1968 r. pewien błąd. Mianowicie, mówiła o „dyktaturze ciemniaków", dając do zrozumienia, że 
tym najważniejszym ciemniakiem jest Gomułka. To spowodowało, że Gomułka, który nigdy nie 
przepadał za inteligencją, dostał wprost chorobliwej nienawiści  do inteligencji,  odebrał nam 
wszystkim katedry, pozbawił Uniwersytety autonomii. Dzisiaj mówi się o tym, że pozbawił paru 
profesorów katedry, co nie było w dziejach Polski żadną nowością, bo sanacja też pozbawiała 
profesorów katedry,  np.  prof.  Stanisława  Kota.  Odwołano  go  jako  przeciwnika  rządzących 
pułkowników.

Kim był prof. Kot?
Był wybitnym historykiem reformacji, a także faktycznym przywódcą PSL, Mikołajczyk był 

narzędziem w jego rękach. Kot był w czasie wojny w rządzie Sikorskiego ambasadorem Polski 
w Związku Radzieckim, a po wojnie został ambasadorem w Rzymie, ja zaś przy ambasadorze 
Kocie  byłem jego  attaché  do spraw kulturalnych i  prasowych,  więc poznałem Kota bardzo 
dobrze.  Wiele  godzin przespacerowaliśmy razem nad Tybrem, rozmawialiśmy o wszystkim, 
bardzo wiele  mi  opowiadał  o  całym swoim życiu,  o  sprawach politycznych,  zarówno przed 
pierwszą wojną światową, w okresie  międzywojennym, w okresie wojny oraz o kulisach w 
pierwszych latach Polski Ludowej.

No więc już przed wojną pozbawiano profesorów katedry. Mówi się dzisiaj  tylko o tej 
wielkiej krzywdzie jaką zrobiono Kołakowskiemu, że odebrano mu katedrę, ale Gomułka zrobił 
przecież  coś  o  wiele  gorszego,  bo  odebrał  nam  wszystkim  katedry.  Nienawiść  do 
Kołakowskiego i do paru innych inteligentów, np. Słonimskiego, była tak wielka, że powiedział: 
Znosimy wszystkie przywileje, przede wszystkim te feudalne przywileje uniwersytetu. Nie ma 
tak, że kiedy robotnik pracuje osiem godzin dziennie, to profesor sobie przychodzi na godzinę 
wykładu i wychodzi. Profesorowie też mają pracować osiem godzin dziennie. Przychodzić rano,  
podpisywać listę obecności, a następnie trzeba kontrolować czy siedzą i czymś się zajmują.  
Uniwersytet musi  pracować jak fabryka. Te dotychczasowe władze uniwersyteckie oparte o  
tytuły  naukowe,  a  przecież  nie  tytuł  naukowy  jest  ważny  a  to  czy  ktoś  się  nadaje  do 
kierowania, a więc dyrektorami instytutu będą osoby mianowane. Nie muszą być profesorami, 
aby rządzić profesorami, nie muszą być docentami, nie muszą mieć stopni doktorskich, może 
być  magister,  ale  jeżeli  jest  partyjny,  dobry,  to  on  będzie  kierował  instytutem. I  to 
wprowadzono. Nawet nazwa „katedra" zaczęła przeszkadzać i zmieniono: nie tam jakaś obca 
„katedra", ale „zakład". Będzie więc „instytut" i „zakład".

Zatem Gomułka, który miał ogromne zasługi w latach 1956-62, powinien wtedy umrzeć, 
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no  i  byłby  może  jednym  z  największych  Polaków.  Przecież  zdarzyła  się  rzecz  zupełnie 
niesłychana:  komunista  w  tajnym  głosowaniu  dostaje  prawie  99%.  Zakonnice  na  niego 
głosują, cały naród głosował za Gomułką. A potem sam to wszystko zmarnował, pokazując 
następcom swoim jak marnować kapitał zaufania, który otrzymali. Wszyscy, którzy rządzili w 
ostatnich  15  latach  okazali  się  wiernymi  uczniami  Gomułki.  I  jaka  różnica  między 
Kwaśniewskim czy Wałęsą? Obaj pracowali nad tym, żeby zmarnować swoją popularność w 
kraju.

Jak te „reformy" Gomułki wpłynęły na pracę Profesora?
Nie  mogłem  dłużej  pracować  we  Wrocławiu.  Człowiek,  który  został  nagle  moim 

zwierzchnikiem  nie  był  szanowanym  przeze  mnie  autorytetem  naukowym.  Jedyną  jego 
kwalifikacją  do  objęcia  tego  urzędu  było  to,  że  był  bratem  rektora  uniwersytetu.  Takie 
bezprawie było po 1968 roku. Na studentów przyszli z psami. Na wiecu w 1968 r. przemawiała 
zresztą moja córka, wygłaszała bojowe, opozycyjne przemówienia i niewiele brakowało, aby 
puszczono na nią psy, tylko mój asystent szarpnął ją za rękę i wyciągnął z sali.

Wobec tego zacząłem szukać pracy gdzie indziej. Przeniosłem się do Lublina, do UMCSu. 
Pierwsza rozmowa z prof. Cackowskim była o tym, jak będzie się nazywała moja katedra. Na 
kierownika katedry historii  nowożytnej kształcił  się  rodowity Lublinianin Czarnecki,  więc nie 
wypadało mu jej zabierać. Ale ja mówię: Ja chcę mieć katedrę filozofii kultury. — A to cudowne 
rozwiązanie, nie było żadnych przeszkód, abym ją objął.

Od  kiedy  można  powiedzieć,  że  zaczęła  się  moja  filozofia  kultury.  To  jest 
udokumentowane  w  mojej  najważniejszej  pracy.  W  książce  Spotkania  w  rzeczach 
przedstawiam w rozwinięty sposób mój system filozofii kultury. Książka jest oparta na takiej 
zasadzie,  że  najważniejsze  prace  z  filozofii  teoretycznej  reprodukuję  w  porządku 
chronologicznym  napisania,  a  następnie  rozpoczynam  dialog  z  opublikowaną  przez  siebie 
pracą. Więc ja z 1988 roku dyskutuję z tym co napisał pracę w 1966 r. „O formach obecności 
człowieka w kulturze" — to jest właściwie już mój program, podobnie jak w dwóch innych 
ówczesnych  pracach:  „Ateistyczna  perspektywa  nieśmiertelności"  i  „Ateistyczna  filozofia 
kultury" [7]. Zresztą to jest zabawne, że ta praca ukazała się w miesięczniku katolickim „Życie 
i Myśl".

Jak to się stało?
Otóż  zadzwonił  do  mnie  redaktor,  którego  nie  znałem  i  mówi:  Jestem  redaktorem 

miesięcznika, chciałbym prosić, aby pan profesor napisał do naszego miesięcznika artykuł, czy 
mogę w tej  sprawie  przyjść? Nawet  się  nie  zapytałem z  jakiego  miesięcznika,  ale  bardzo 
chętnie go zaprosiłem. Przyszedł do mnie i mówi, że chciałby mnie prosić o napisanie artykułu 
w  którym  przedstawię  moje  własne  myśli,  mój  własny  system  filozoficzny.  Ale  najpierw 
musimy  wyjaśnić  pewne  nieporozumienia  -  odpowiada  mu.  -  Pan  mi  wręczył  swój  bilet 
wizytowy na którym jest napisane „Życie i Myśl", a to jest przecież czasopismo katolickie, a ja  
jestem ateistą. On mówi:  - A czy pan myśli,  że my o ty nie wiemy? Przyszedłem do pana 
właśnie dlatego, że pan jest ateistą, ponieważ chcemy dać pewien współczesny obraz myśli  
polskiej,  aby  były  różne  wersje  prezentowane.  Będzie  więc  artykuł  filozofii  katolickiej,  
fenomenologii,  marksistowskiej. Ja mówię:  - No to znów pomylono adres, bo ja wprawdzie 
wykładam filozofię marksistowską, powołuję się na Marksa i Engelsa, ale ja tworzę swój własny 
system. -  O  tym  wiemy,  nas  nie  interesuje  to,  żeby  ktoś  powtarzał  za  radzieckim  
podręcznikiem marksizmu banalne twierdzenia,  które wszyscy wielokrotnie  już  słyszeli. Nie 
widzą  w środowisku  marksistowskim żadnego  filozofa,  a  pomimo,  że  moje  dotychczasowe 
prace były  z historii  filozofii,  to w tych pracach historyka filozofii  jest już bardzo wyraźnie 
pokazany system, który ja buduję.

On już był pokazany w pracy habilitacyjnej o Brunie z 1962 r. Centralne kategorie filozofii  
Giordana Bruna. Ja w tej pracy piszę nie tylko o filozofii Bruna, ale także o tym, jak należy 
uprawiać historię filozofii, a skoro piszę o metodzie uprawiania historii filozofii, to występuję 
jako filozof, a nie historyk filozofii. Więc pierwsze moje prace filozoficzne to były z metodologii, 
gdzie pokazywałem, jak należy uprawiać historię filozofii.

Jak według Profesora należy ją uprawiać?
Historycy  filozofii  zajmują  się  gotowymi  produktami,  a  przecież  ciekawsze  jest,  jak 

dochodzi do powstania systemu filozoficznego, czyli ciekawsza od systemu filozoficznego jest 
droga  jaką  się  do  tego  doszło,  a  więc  jak  funkcjonował  mózg  filozofa,  kiedy  badał 
rzeczywistość i dochodził do pewnych uogólnień, czyli jakie stosował narzędzia pojęciowe. Te 
narzędzia  pojęciowe  za  Arystotelesem  nazwałem  „kategoriami",  dlatego  dwie  moje 
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najważniejsze  prace  z  historii  filozofii  mają  podobne  tytuły:  Centralne  kategorie  filozofii  
Giordana Bruna i Centralne kategorie filozofii Vaniniego. Za pierwszą zostałem docentem, a za 
drugą profesorem.

Co daje Panu szczęście, czy jest Pan w ogóle szczęśliwy?
W ostatnim numerze Polityki ukazał się artykuł Leszka Kołakowskiego, w którym piszą, że 

jest najwybitniejszym filozofem. Leszek Kołakowski to jest mój przyjaciel. Przyjaźniliśmy się 
przez  10 lat  współpracy  na  Uniwersytecie  Warszawskim,  byliśmy  w jednym i  tym samym 
zakładzie. Przyjaźń miała taki jeszcze fundament, że wszystkie moje prace szły do niego na 
recenzję zanim zostały wydrukowane, a wszystkie jego prace szły do mnie na recenzję nim 
zostały  wydrukowane.  Mam wiele  jego  prac  z  dedykacjami.  On pierwszy  mnie  zawiadomił 
przed  1  maja  1952 roku,  że  jestem pracownikiem Instytutu  Filozofii,  po  czym na  40  lat 
zostałem w szkolnictwie wyższym. To jest dla mnie bardzo ważne i bez względu na to co mogło 
być i  było  dalej  to wdzięczność dla  tych ludzi,  którym to zawdzięczam: Kroński,  Hochfeld, 
Kołakowski, tę wdzięczność zachowałem. Dlaczego mi się nie podoba to, co mówi Kołakowski? 
Po pierwsze, kiedy pytają się go, jako najwybitniejszego filozofa, jako mędrca, jak zdobyć 
szczęście,  to  on  mówi:  Szczęścia  nie  ma,  w  ogóle  nie  wiem  co  to  jest  szczęście,  nigdy 
szczęścia nie zaznałem itd.  [8] Czyli na ten temat najważniejszy dla ludzi w gruncie rzeczy 
Kołakowski nie ma nic do powiedzenia. Po drugie, pytają się go o filozofię, na co on mówi, że 
nie  ma  własnego  systemu  filozoficznego  i  nigdy  nie  myślał,  aby  budować  własny  system 
filozoficzny. Ja się pytam: to jak można być filozofem jeśli się nie buduje własnego systemu 
filozoficznego?

Jak więc jest z tym szczęściem u Profesora?
Postanowiłem  któregoś  dnia  zapisać 

najszczęśliwsze dni mojego życia. Czy był taki kłopot, 
że nie mogłem znaleźć takiego dnia? Nie, był kłopot, 
że jak zacząłem spisywać to wypisałem kilkaset dni, a 
potem  doszedłem  do  przekonania,  że  tych  kilkaset 
najszczęśliwszych dni nie wyróżnia się rzeczywiście tak 
bardzo  od  innych.  bo  przecież  godzinami  szczęścia 
były wszystkie te godziny, które spędziłem na czytaniu 
książek, zwłaszcza filozoficznych i poezji. A ile godzin 
na tym spędziłem? Dziesiątki tysięcy. Większość życia 
była poświęcona czytaniu.

Ale  jeszcze  szczęśliwsze  były  godziny,  które 
poświęciłem pisaniu,  a  jeśli  napisałem  1250 pozycji, 
jeżeli to, co napisałem, liczy się na 20-30 tys. stron, to 
można oszacować kolejne godziny mojego szczęścia. 
Pisanie,  oddawanie  do  druku,  następnie 
przeprowadzanie korekty jednej i drugiej to wszystko były godziny wielkiego szczęścia. A cóż 
dopiero kiedy książka się ukazała!

Poza  pisaniem  książek  miałem  wykłady,  np.  45  odczytów  wygłoszonych  w  języku 
włoskim,  na  różnych  konferencjach  międzynarodowych,  sympozjach  międzynarodowych, 
kongresach  itd.  To  także  były  bardzo  szczęśliwe  godziny.  Pierwsze  moje  wystąpienie  na 
konferencji  międzynarodowej  w  1963  roku  we  Florencji,  z  okazji  500-lecia  urodzin  Pica 
Mirandoli [9]. Pierwsze wystąpienie na forum międzynarodowym w języku włoskim, w którym 
przedstawiłem własny zarys tego, czym się historyk filozofii powinien zajmować.

Wielką radość sprawia mi, że kiedy już nie dostaję stypendiów na wielomiesięczne studia 
we  Włoszech,  to  przysyłają  mi  zaproszenia  na  kongresy  międzynarodowe.  Przyjemnie  jest 
jechać i dowiedzieć się i z prasy, która wita mnie, i z przemówień powitalnych, które traktują 
mnie  jak  nestora  filozofii,  umieszczają  na  pierwszym  miejscu  albo  na  ostatnim  przy 
wygłaszaniu  referatów:  albo  żeby  mój  referat  otworzył  kongres,  albo  żeby  zamknął 
podsumowaniem swoim ten kongres. Taką satysfakcję miałem kilkanaście razy. Przecież to są 
wielkie  godziny  szczęścia.  Ostatnio  byłem  w  ten  sposób  zaproszony  do  Bukaresztu  na 
międzynarodowe sympozjum z okazji  czterechsetlecia  śmierci  męczeńskiej  Giordana Bruna. 
Też wielokrotnie podkreślali tam, że mają dwóch najważniejszych gości: Włocha Aquilecchię i 
mnie. Aquilecchia dlatego, że był wydawcą poprawnego krytycznego tekstu dzieł Bruna, a ja 
dlatego, że z moich opracowań o filozofii  Bruna całe pokolenia się kształcą, np. w Rumunii 
pierwszy Rumun, który napisał książkę o filozofii Giordana Bruna to przede wszystkim oparł się 
na moich Centralnych kategoriach Giordana Bruna.

http://www.wolnomularz.pl/an/bibliografia_AN.zip


Wykształciłem 125 magistrów, 35 doktorów, a ze dwudziestu z nich jest profesorami. 
Przecież każda taka promocja doktorska to dla mnie jest wielkie szczęście, z tego, że zdolnego 
człowieka wypromowałem na doktora, że pomogłem mu rozwinąć skrzydła.

Mam  troje  dzieci  i  ośmioro  wnucząt.  Syn  moim  zdaniem  jest  wybitnym  filozofem, 
najlepszym znawcą Hegla  w Polsce  [10],  a  wnuk zapowiada  się  na wybitnego  marksistę. 
Teraz. Nie sztuką było być marksistą w Polsce Ludowej. Właściwie i wtedy było wielką sztuką, 
żeby być marksistą mimo tej skorupy dogmatycznej w której stalinizm zamknął marksizm. 
Przebywałem  w  cudownym  kraju  —  we  Włoszech,  1400  dni  chyba.  Byłem  tam  18  razy, 
zaliczyłem  250  miast  włoskich.  Poznałem  parę  tysięcy  Włochów,  koresponduję  z  setkami 
Włochów, otrzymuję od nich listy. Jak zacznę liczyć prześliczne dziewczęta w moim życiu...

I tyle jest tutaj godzin szczęścia. A Leszek Kołakowski będzie mówić: Nie ma szczęścia! 
Przecież  to  bzdura  kompletna!  Uważam,  że  życie  moje  było  szczęśliwe,  przecież  losy 
historyczne były takie, że aż dziwne, że przeżyłem. Moi przyjaciele zginęli. Moi przyjaciele z 
konspiracji  byli  rozstrzeliwani  i  wieszani  na  placach.  Kilkudziesięciu  moich  przyjaciół  z 
Powstania  Warszawskiego  zginęło.  Ale  jakoś  to  wszystko  przebrnąłem.  Czterdzieści  lat 
pracowałem w szkolnictwie  wyższym,  czyli  mogłem kształcić  młodzież,  mogłem wnosić  do 
kultury polskiej ateizm, tradycje ateistyczne, filozofię światową, otwarcie na inne kultury.

Czy może Profesor powiedzieć coś więcej o swojej pracy naukowo-badawczej? 
Wiem, że skupiała się ona zwłaszcza na Brunie, Vaninim, Witwickim i Łyszczyńskim.

Myślę, że podsumowanie wychodzi nieźle. Po pierwsze, jeśli chodzi o historię filozofii. Na 
pewno jeśli chodzi o Polskę, to jestem najlepszym znawcą przynajmniej z dziesięciu filozofów. 
Ale największe tytuły do chwały to oczywiście Giordano Bruno, Giulio Cesare Vanini, Kazimierz 
Łyszczyński,  Władysław  Witwicki.  To  zostało  ocenione  na  świecie,  za  to  mam  honorowe 
obywatelstwa dwóch miast włoskich — Taurisano [11] za Vaniniego i Nola [12] za Bruna. W 
kilku tomach wielkiej encyklopedii są najważniejsze fragmenty dzieł filozoficznych zebranych z 
całego świata. W ostatnich tomach jest bibliografia podstawowa do dziejów filozofii w świecie, i 
przy  Brunie  piszą:  We  współczesnych  Badaniach  na  temat  Bruna  wyróżnia  się  Nowicki 
niezliczonym mnóstwem publikacji i dalej ogromna lista opublikowanych przeze mnie pozycji.

Przejdźmy  do  Łyszczyńskiego.  W  encyklopedii  litewskiej  czytamy:  Studia  nad 
Kazimierzem Łyszczyńskim rozpoczęły  się  od  Nowickiego,  kiedy  opublikował  w  1957  roku 
nieznane  fragmenty  przemówienia  oskarżyciela.  [13] Od  tego  się  zaczęło,  a  potem 
opublikowałem,  co pisała  o Łyszczyńskim w czasie  procesu  Gazeta paryska  [14].  Nikt  nie 
wiedział,  że  w Paryżu  interesowano  się  procesem Łyszczyńskiego.  U  nas  toczy  się  proces 
ateisty, a w Paryżu co tydzień dowiadują się Paryżanie nowości z tego procesu. Nikt też nie 
wiedział,  że miasto Gdańsk wysłało  Gdańszczanina na sejm do Warszawy, żeby codziennie 
notował co się na sejmie dzieje. I w języku niemieckim napisał niemalże stenogram z tego. 
[15] Każdy,  kto  zabierał  głos  w  czasie  procesu  Łyszczyńskiego,  jest  tam  wymieniany  z 
imieniem, nazwiskiem, tytułem (np. podczaszy, wojewoda, senator, biskup itd.), co mówił, i 
jak głosował.

Z tego dowiedziałem się, że kiedy było ostateczne decydujące głosowanie: „Za bogiem 
czy przeciwko Bogu", bo wyrok śmierci na Łyszczyńskiego tak był sformułowany, że kto jest 
„za Bogiem", to głosuje za karą śmierci dla Łyszczyńskiego, kto jest „przeciwko Bogu", głosuje 
za tym, żeby wyroku śmierci nie wykonywać. No więc okazało się, że trzech ludzi odważyło się 
głosować „przeciwko Bogu". Giełgud, Piaseczyński i Pociej. Nikt o tym nie wiedział. Następnie, 
kto wiedział, że do Łyszczyńskiego są materiały w archiwach czterech miast włoskich: Wenecji, 
Florencji,  Neapolu,  Rzymie  [16]?  Nikt  nie  wiedział,  kiedy  się  Łyszczyński  urodził.  Pisano 
czasem w encyklopediach dawnych:  Około 1634 roku. Ja podałem:  Urodził  się dokładnie 4 
marca 1634 roku w Łyszczycy.

Byłem w tej Łyszczycy, Białorusini witali mnie tam jak króla. Tak się czułem jak Batory 
pod Pskowem. W ogóle Białoruś niezwykle mi się podobała. Wygłaszałem tam referat o filozofii 
Łyszczyńskiego.  Ale  referatem,  pionierskim  referatem,  który  mnie  zaskoczył  rzeczywiście 
nowym słowem w sprawie Łyszczyńskiego, był referat przewodniczącego kołchozu. Mówił on 
tak:  Słyszeliśmy  tutaj,  że  był  filozofem,  że  był  wolnomyślicielem,  słyszeliśmy  o  tym,  ile  
zagranicznych  książek  czytał,  słyszeliśmy  o  tym  jak  wykształconym  człowiekiem  był,  
dowiedzieliśmy również, że z bronią w ręku bronił ojczyzny przed Szwedami, przed Rakoczym, 
przed Moskwą. Ale  nikt  dotąd nie  powiedział  o sprawie  najważniejszej:  że Łyszczyński  był 
dobrym gospodarzem! Przecież my tutaj w tym kołchozie, żyjemy w majątku, który należał do 
Łyszczyńskiego. Naszą ambicją jest, żeby tak jak ten majątek Łyszczyńskiego promieniał na  
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cały  kraj  poziomem gospodarki,  żeby  teraz  nasz  kołchoz  tak  promieniał  na  całą  Białoruś. 
Okazało się jeszcze, że Łyszczyński był dobrym gospodarzem.

Byłem  przy  odsłonięciu  kamienia.  Jest  wiersz  na  tym  pamiątkowym  kamieniu  w 
Łyszczycy.  Wiersz  Łyszczyńskiego  w  dwóch  językach:  łacińskim  i  białoruskim.  A  oryginał 
znajduje we Florencji. Jak to się stało? Otóż poseł wenecki miał obowiązek podawać przede 
wszystkim wiadomości o charakterze wojskowym i politycznym, czyli  podawać ile i w jakim 
mieście jest armat, ile i w jakim mieście jest wojska, jakie traktaty Polska zawarła? Wiadomo, 
że zawarła traktat Grzymułtowskiego z Rosją, ale jakie były tajne klauzule tego traktatu? Poseł 
Alberti  wysyła  tekst  traktatu  i  tekst  tajnych  klauzul.  A  skąd  miał?  To  tez  wyświetliłem. 
Bezpośrednio od Sobieskiego, bo Sobieski uważał, że jeżeli tajne służby wykryją szpiega, to 
głupotą byłoby tego szpiega zabijać czy wsadzać do więzienia. Lepszy jest szpieg o którym 
wiemy, że jest szpiegiem, niż szpieg o którym nie wiemy, że nas śledzi. Jak wiemy, to jest 
dobrze,  bo teraz my będziemy go karmić tym, co ma przekazać do Wenecji.  I  umiejętnie 
podsuwał mu rozmaite dokumenty. Więc okazało się, że nie był taki głupi ten Sobieski, a nawet 
niektórym szpiegom płacił, żeby dobrze o nim pisali, żeby pokazywano go jako bohatera spod 
Wiednia, żeby Europę poinformować o osiągnięciach Polski. No więc Wenecja to wiadomo jaką 
prowadziła  dyplomację.  A  Florencja?  Wielkiego  księcia  Florencji  informacje  o  polskim 
uzbrojeniu  nic  nie  obchodziły,  informacje  o  traktatach  jakie  Polska  zawiera  nic  go  nie 
obchodziły. Ale pisał na przykład: Jaki zespół teatralny przyjechał do Warszawy? I poseł musiał 
donosić: jaki zespół, jacy aktorzy, jakie sztuki wystawiano itd. Proces ateisty się toczy.  A to 
bardzo ciekawe! Chciałbym wszystko o nim wiedzieć. Podobno to jest poeta. Przyślij mi jego 
wiersze. No i poseł przysyła wielkiemu księciu wiersz, który sobie Łyszczyński po łacinie napisał 
— projekt nagrobka. Rzeczywiście przepiękny wiersz. I teraz jest w Białorusi, w przekładzie na 
język białoruski: Nie wierz mędrcom, bo nawet mędrcy, którzy znają prawdę, kłamią, dlatego  
że są przekonani,  że lud trzeba utrzymywać w ciemnocie, w wierze w Boga, w wierze, że  
władza króla i władza szlachty nad chłopami została ustanowiona przez Boga, i tak wymysłem, 
fikcją wiary w Boga lud utrzymywany jest w niewoli. A tak mocno trzyma się swoich kajdan, że 
gdyby mędrcy chcieli prawdą wyzwolić lud z jego uciemiężenia, zostaliby ukamienowani przez  
sam lud. Przepiękne myśli zawarte są w tym wierszu Łyszczyńskiego.

Jeśli chodzi o Łyszczyńskiego moja pozycja jako najlepszego znawcy jest bezsporna.
Jeśli chodzi o pozycję znawcy Vaniniego, to ja oceniam to tak. 

Od 1965 roku do 1980 byłem najlepszym znawcą Vaniniego. Dziś 
jest  na  pewno lepszym znawcą ode mnie  człowiek,  który  był  na 
moim odczycie we Włoszech i w czasie odczytu podjął decyzję, że 
poświęci  się  Vaniniemu. Francesco Paolo Raimoindi,  który zresztą 
napisał książkę o mnie po włosku [17]. Zapraszał mnie wielokrotnie 
do siebie. Jako dyrektor gimnazjum nazwał je: Liceum Państwowe 
im.  Vaniniego.  Zorganizował  wielką  uroczystość,  bo  zamówił 
rzeźbiarza, Minonniego, który zresztą jest nauczycielem rysunku w 
tej  szkole.  A  na  odsłonięcie  tego  dzieła  ja  zostałem zaproszony, 
żeby dokonać odsłonięcia.

Jeśli  chodzi  o  Bruna  to 
konkurencja  jest  tu  znacznie 
większa, dlatego że Brunem zajmuje 
się  cały  świat.  Naliczyłem 
dwadzieścia kilka krajów, które piszą 
o  Brunie.  W roku 2000 były  konferencje  i  sympozja  ku czci 
Bruna w Japonii,  w Chinach,  w Ameryce Południowej.  Wobec 
tego trudno być tym najlepszym znawcą Giordana Bruna, ale 
znajdować  się  w  pierwszej  piątce,  to  można  i  jestem w tej 
piątce. Oczywiście uznaję wyższość Aquilecchii  nade mną. On 
naprawdę  zna  każdy  przecinek.  Kiedy  opublikował  niedawno 
recenzję  z  innego  wydania,  to  wymienia  tam  wszystkie 
przecinki,  których  brak,  drobne  pomyłki  literowe itd.  Znalazł 
także poważniejsze rzeczy, np. nieznane teksty Bruna.

Wiadomo, że aby książka została  dobrze przyjęta,  żeby 
władze pozwalały ją kolportować, trzeba w przedmowie odwołać 
się do tych ludzi  panujących wysoko na świecznikach,  którzy 
będą protektorami tej książki. Tak to robił Bruno, tak to robił 



Vanini i inni. Ale nieszczęście się stało: książka ukazała się w księgarniach a w dwa dni później 
ten najważniejszy faworyt został uwięziony jako zdrajca kraju i zmienia się cały rząd. Wobec 
tego, co zrobić w takiej sytuacji? Trzeba było wszystkie przedmowy wydrzeć, nową przedmowę 
napisać i nową wkleić. A z tej starej przedmowy został tylko jeden egzemplarz. Oczywiście nie 
w  Anglii  tylko  we  Francji,  do  Paryża  się  dostał.  Giordano  Bruno  pracował  w  ambasadzie 
francuskiej, więc od razu ten pierwszy egzemplarz dał ambasadorowi, a ambasador przesłał do 
Paryża,  a potem się zmienił  tam rząd.  Zwykle jest tak,  że jak ktoś ma pierwsze wydanie 
jakiegoś  dzieła,  to  już  nie  zagląda  do  innych  egzemplarzy  tego  pierwszego  wydania,  bo 
zakłada, że wszystkie są takie same. Mnie inni profesorowie mówili, że skoro miałem już sto 
dwadzieścia egzemplarzy dzieła Vaniniego, to po co tracę czas na sprowadzanie kolejnego z 
Kopenhagi, żeby zobaczyć to samo? Nie, każdy egzemplarz jest inny. Przede wszystkim każdy 
miał innych właścicieli, ci właściciele podpisywali się, pieczątki stawiali, są dedykacje, są uwagi 
na marginesach. Każdy egzemplarz żyje czymś. I nagle z Kopenhagi przychodzi egzemplarz z 
inną kartą tytułową. Jest napisany niby ten sam tekst, ale inny rysunek na karcie tytułowej, 
inne czcionki. W Kopenhadze nie wiedzieli, że mają taki unikalny egzemplarz. A potem była 
jeszcze większa sensacja: skąd się wzięła ta karta tytułowa? Otóż rozmawiam we Wrocławiu z 
historykami bibliotekoznawstwa i oni mówią: my mamy katalogi sygnatur drukarskich, a to jest 
znajome, to się szybko odnajdzie. Jest, w Legnicy, drukarnia Sartoriusa. Czyli dzieło Vaniniego 
zostało  przewiezione  przez  sito  rozmaitych  cenzur,  zakazów.  Żeby  przewieść  trzeba  było 
zerwać kartę tytułową, ale ten, co przewoził, zanotował sobie jaki był tekst. Potem w Legnicy 
tekst został wydrukowany a drukarnia dała swój znak.

To jest  jedno z największych moich 
odkryć.  W  bibliotece  Uniwersytetu 
Wrocławskiego.  Mieli,  jeszcze  za  czasów 
niemieckich, książkę Sancheza, którą autor 
zadedykował  Giordano  Bruno.  Były  tylko 
domysły, ja też wysuwałem taki domysł, że 
być  może  w  Tuluzie  się  spotkali,  ale  nie 
było wiadomo. Tymczasem okazuje się, że 
nie  tylko  się  spotkali,  ale  Sanchez 
ofiarował mu książkę a Bruno zrobił uwagi 
rękopiśmienne  na  marginesach  do  tej 
książki.  Tego  dnia  stałem się  sławny,  bo 
telewizja  wrocławska  przyjechała  do 
zakładu, szaleli wtedy.

Drugim  aspektem  pracy 
uniwersyteckiej  jest  nauczanie  i 
kontakt ze studentami. Czy w związku 
z  tym  coś  szczególnie  zapadło 
Profesorowi w pamięć?

Przeegzaminowałem  kilka  tysięcy 
studentów,  wśród  nich  również 
cudzoziemców, więc o tych cudzoziemców 
mam  już  pewną  opinię  ukształtowaną.  Na  przykład  egzaminowałem  dwudziestu  kilku 
emigrantów  greckich,  którzy  studiowali  filozofię.  Pytałem  ich  tylko  o  filozofię  grecką  i 
postawiłem  na  27  studentów  25  dwój  i  2  tróje.  Po  czym  przyszła  do  mnie  delegacja 
towarzystwa emigrantów greckich, pytając dlaczego jestem takim wrogiem greków? Ja mówię 
tak: Przede wszystkim nie do mnie powinniście przyjść, ale z nimi porozmawiać, ich zapytać o 
to, co oni zrobili. Przecież cały świat jest zakochany w kulturze greckiej. Jeśli do tych Greków 
odnosimy się z sympatią, to ze względu na Platona, Arystotelesa itd., więc jak zobaczyłem, że 
Grecy przychodzili  do  mnie  zdawać egzamin z historii  filozofii,  to  pytałem ich  wyłącznie  o 
filozofię grecką. I proszę sobie wyobrazić, że nikt z tych 27 nie potrafił mi wyliczyć tytułów 
dialogów Platona. Nie mówię wszystkich, ale chociaż ze dwa. Więc mówię: Jak Grek odważa się 
przyjść na egzamin i nie wiedzieć jakie dialogi  napisał  Platon? Nie muszę dodawać, że nie 
umieli nic sensownego o filozofii Platona powiedzieć. Na co oni liczyli, że o co ja ich zapytam, 
czym mnie mogą olśnić, jaką wiedzą, jeżeli o Platonie czy Arystotelesie nic nie wiedzą? Ale 
powiedziałem im, że wobec tego, iż zarysował się pewien konflikt, ja bardzo proszę, żeby ich 
delegat był na egzaminie poprawkowym. Chciałem ich się pytać tylko o filozofię grecką, ale na 
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egzaminie poprawkowym będą mieli dwa pytania: jedno z filozofii greckiej, a drugie z innego 
obszaru. Jeżeli, mówię jednak, o Platonie, Arystotelesie czy Epikurze nic sensownego nie będą 
umieli powiedzieć, to dostaną po raz drugi dwójkę i to w sposób zasłużony i to nie tylko jako 
nieuki. Ja mogę ich uważać tylko za nieuków, ale to towarzystwo powinno uważać, że oni w ten 
sposób dają swój wyraz lekceważenia dla własnej kultury narodowej.

Wśród moich uczniów mam jednego prawnika, właśnie z Wrocławia. Zrobił magisterium z 
prawa na Uniwersytecie Wrocławskim. Chciał potem studiować filozofię od pierwszego roku, ale 
nie  został  przyjęty.  Nie  mógł  zostać  studentem,  więc  został  moim  asystentem.  Mając 
magisterium  z  prawa  mógł  zostać  asystentem.  Potem zrobił  u  mnie  pracę  magisterską  z 
filozofii, potem pracę doktorską z filozofii. Jego praca doktorska to była książka, która liczyła 
kilkaset stron, była bardzo wysoko oceniona. Potem zrobił habilitację.

Również z Wrocławia miałem asystentkę, która była sędzią dla nieletnich, ale jej mąż 
chciał zrobić habilitację z medycyny. Praca habilitacyjna upadła, bo koledzy uważali, że jest 
ona nic nie warta. Więc on się obraził, zabrał żonę i wyjechał do Ameryki. Dziś jest milionerem, 
ma własną klinikę, drapacz chmur i dom z basenem.

A,  proszę  pana,  jeśli  chodzi  jeszcze  o  Wrocław,  to  dostałem  niedawno  taki  list: 
Dowiedziałam się, że mój kochany pan profesor pracuje nad Trentowskim. Gdybym mogła być 
pomocna,  robiąc  np.  jakieś  kserokopie  w  bibliotece  Uniwersytetu  Wrocławskiego,  byłabym 
szczęśliwa mogąc pomóc. I od pół roku przysyła mi setki stron potrzebnych do mojej pracy. To 
miłe,  że  dawna  moja  uczennica  pamięta  mnie  i  odczuwa  potrzebę,  żeby  mi  pomóc  w 
poszukiwaniach.  Zresztą  dzięki  temu dokonałem ogromnego odkrycia,  znalazłem filozofa  o 
którym nikt nie wiedział. Emanuel Ogieński.

Czy we Wrocławiu można zdobyć takie pozycje, których nie ma w Warszawie?
Pracowałem w dwustu bibliotekach. Miałem nawet we Wrocławiu odczyt o bibliotekach 

włoskich.  Dam  przykłady.  Był  Francuz,  który  trzydzieści  lat  pracował  nad  Sylvainem 
Maréchalem  i  uważany  był  za  chodzącą  encyklopedię,  który  wie  wszystko  o  Maréchalu. 
Maréchal  był  członkiem  Sprzysiężenia  Równych  Gracchusa  Babeufa  i  czołowym  ateistą, 
autorem wielkiego  słownika  ateistów.  Zachęciłem  mojego  ucznia,  aby  zajął  się  Sylvainem 
Maréchalem.  Mój  uczeń  pracował  cztery  lata,  tamten  czterdzieści  lat,  we  Francji,  w 
Bibliothèque Nationale. Mój uczeń, Marian Skrzypek, w Polsce. Napisał pracę o Maréchalu i 
wysłał mu. Od tamtego dowiaduje się: To jest rzecz niemożliwa, czterdzieści lat pracowałem i  
dopiero teraz dowiaduję się, że jest kilkanaście prac o których istnieniu nie wiedziałem, a które 
Skrzypek zarejestrował w jakiejś bibliotece. A dlaczego? Dlatego, że ten Francuz zakładał, że 
wszystkie książki jakie istnieją, to są w Bibliothèque Nationale, a jeśli jakiejś książki tam nie 
ma, to ona nie istnieje.  Wobec tego nie zaglądał  do innych bibliotek,  uznał,  że nie trzeba 
zaglądać. Był taki miły zwyczaj od 1860 do 1914, że jak było wesele, to wśród prezentów, 
jakie  dawano  młodej  parze,  był  jeden  bardzo  specyficzny:  wydanie  książeczki,  która 
wychodziła w dziesięciu egzemplarzach na przykład. Ale jaka cenna! Przeważnie coś z jakiegoś 
starego rękopisu, więc albo to była jakaś nigdy nie publikowana praca jakiegoś filozofa, albo 
jakiś list sławnego człowieka, który nie był dotąd publikowany. Jeśli więc jest tylko dziesięć 
egzemplarzy, z których prawdopodobnie ocalało dwa-trzy, a może tylko jeden, to on nie może 
się  znajdować  równocześnie  w  Bibliotece  Kongresowej  w  Nowym  Jorku,  w  Lipsku,  w 
Petersburgu,  w Bibliothèque  Nationale  w Paryżu.  Bibliofile  najwięcej  uwagi  przywiązują  do 
takich prac, które mają tylko w jednym jedynym egzemplarzu. Mam kilka takich książek.

Jakie to książki?
Jedna to pomnik dla epoki transformacji. Wydawnictwo zawarło ze mną umowę, odbyły 

się prace redakcyjne, a praca była taka, że znalazłem setki artykułów Witwickiego, pisanych 
przed pierwszą wojną światową, w prasie lwowskiej. Wszyscy znają starego Witwickiego, a o 
młodym nie  pamięta  się.  Witwicki  młody  był  recenzentem wystaw  malarskich.  W  tym co 
zebrałem do druku, znajduje się opis tysiąca obrazów, 360 malarzy. Ogromna rzecz. Przy tym 
omawia to nie z pozycji estetyka, tylko psychologa sztuki. Jego artykuły utworzyły w Polsce 
nową dyscyplinę: psychologię sztuki.  Była więc pierwsza korekta, a potem druga korekta z 
listem:  Rozwiązujemy  umowę,  zaliczka  wypłacona  panu  ulega  przepadkowi.  Nie  mamy 
pieniędzy na papier. I książka została w jednym egzemplarzu.

Podobna sprawa w tym samym wydawnictwie zdarzyła się w roku 1947. Poprosił mnie 
Tatarkiewicz,  żebym  napisał  o  początkach  filozofii  greckiej.  Pisałem  pracę  magisterską  o 
Heraklicie,  więc się  nadawałem do wykonania  tego zadania.  Napisałem,  wydrukowano,  ale 
cenzura nie wyraziła zgody na rozpowszechnianie. Uznano, że to jest filozofia burżuazyjna, 
nikomu  niepotrzebna  i  nie  należy  mącić  ludziom  w  głowach.  Cała  seria  pod  redakcją 



Tatarkiewicza zostaje wycofana i na przemiał.  Tak więc również ta pozycja istnieje tylko w 
jednym egzemplarzu. Zmieniają się ustroje, zmieniają się ludzie, którzy rządzą, a wciąż takie 
same kołtuny i tacy sami szkodnicy. Na tym chyba na dziś zakończymy.

Bardzo dziękuję za spotkanie.
Zapraszam na dalszy ciąg rozmowy.
Tak,  jest  jeszcze wiele kwestii  o których chciałbym się więcej dowiedzieć,  o 

które chciałbym Pana zapytać, więc z przyjemnością skorzystam z zaproszenia.
Na  zakończenie  spotkania  wpisuję  się  do  kroniki  Andrzeja  Nowickiego.  W  kronice 

notowane są wszystkie ważne rzeczy w życiu Profesora. Wpisuję się przy końcu trzydziestego  
dziewiątego  tomu.  Otrzymuję  poza  tym  kilka  książek  Andrzeja  Nowickiego,  z  dedykacją 
Autora.

 Przypisy:
[1] Prefekt - przedwojenne określenie księdza katechety.
[2] Pierre Sylvain de Maréchal (1750-1803) ułożył pierwszy słownik ateistów 
obejmujący ponad 1200 pozycji (Dictionnaire des athées anciens et modernes, Paryż 
1800, s. LXXII, 1-524) i pierwszy statut "Stowarzyszenia ateistów". Zaproponował 
zastąpienie dotychczasowego kalendarza z imionami świętych nowym, w którym 
umieszczono by wyłącznie "dobroczyńców ludzkości" - filozofów, pisarzy i naukowców.
[3] Zwolennicy J.R. Héberta; wypowiadali się przeciw rządom jakobinów, zostali 
oskarżeni o zdradę.
[4] Camille Desmoulins (1760-94) - publicysta i adwokat paryski, jeden z ojców 
rewolucji francuskiej; w 1789 podburzał lud do ataku na Bastylię; współorganizował 
klub kordelierów; należał do Konwentu; z czasem się nawrócił na "drogę rozsądku" i w 
piśmie Le Vieux Cordelier krytykował rządy terroru, za co został stracony. Zob. S. 
Meller, Kamil Desmoulins, Warszawa 1982. W internecie: A. Janecki, Słowa, które 
zabijały.
[5] Jean Baptiste Gobel (1727-94) - duchowny katolicki, od 1789 r. członek 
Konstytuanty francuskiej, zaprzysiągł konstytucję, zaś w 1791 roku został 
arcybiskupem Paryża. W 1793 r. złożył urząd duchowny. Stracony w 1794 r.
[6] Tzw. "partyzanci" (Moczar każde niemal zdanie zaczynał od: "Ja, jako były 
partyzant...") czyli "twardogłowi" i kombatanci Armii Ludowej, zwolennicy Mieczysława 
Moczara (były dowódca Armii Ludowej, pełnił później funkcje szefa UB, następnie 
ministra spraw wewnętrznych, sekretarza KC PZPR, członka Biura Politycznego i 
prezesa ZBoWiDu). Rywalizowali z obozem Gomułki. Prowadzili nagonkę na Żydów, 
sprzeciwiali się destalinizacji po 1956 r.
[7] "Ateistyczna perspektywa nieśmiertelności", Euhemer 1967, nr 1-2 (56-57), s. 
45-51; "O formach obecności człowieka w kulturze", Euhemer 1968, nr 1 (67), s. 
5-10; "Ateistyczna filozofia kultury", Życie i Myśl, nr 3 (165) z marca 1968, s. 15-19.
[8] Zob. Niezbędnik inteligenta: dobre rady mędrca, Polityka, 38/2004.
[9] Giovanni Picó della Mirandola (1463-94), włoski teolog i filozof, humanista; 
wszechstronnie wykształcony; sformułował synkretyczną koncepcję stanowiącą próbę 
syntezy wszelkich religii i poglądów na rzeczywistość, stawiając sobie za cel 
pogodzenie filozofii greckiej, rzymskiej, kabały i judaizmu z myślą chrześcijańską, a 
także humanistyczną koncepcję człowieka jako mikrokosmosu, istoty wolnej, 
wyposażonej w siłę twórczą i możność kształtowania swego losu (De hominis dignitate 
1486).
[10] Florian Światosław Nowicki, przewodniczący Klubu Gnosis, filozof, tłumacz. Jego 
żona, Wanda Nowicka, jest działaczką ruchu feministycznego.
[11] Miejscowość urodzenia Vaniniego, leżąca na Półwyspie Salentyńskim, 50 km na 
południe od Lecce, w południowej Apulii. Honorowe obywatelstwo Andrzej Nowicki 
otrzymał w 1967 roku.
[12] Miejscowość urodzenia i wychowania Bruna, leżąca 12 mil od Neapolu. Honorowe 
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obywatelstwo Andrzej Nowicki otrzymał w roku 1976.
[13] Pięć fragmentów z dzieła De non existentia Dei Kazimierza Łyszczyńskiego, 
według rękopisu Biblioteki Kórnickiej nr 443, Euhemer 1957, nr 1, s. 72-81.
[14] Pięć wiadomości o Łyszczyńskim w Gazecie paryskiej z roku 1689, Euhemer. 
Zeszyty Filozoficzne, nr 4, 1963, s. 39-43.
[15] Sprawa Kazimierza Łyszczyńskiego na sejmie w Warszawie w świetle rękopisu 
Diariusza Sejmowego znajdującego się w Wojewódzkim Archiwum Państwowym w 
Gdańsku, Euhemer. Zeszyty Filozoficzne, nr 4, 1963, s. 22-38.
[16] "Diamentowe serce". Listy Włochów o polskim ateiście Kazimierzu Łyszczyńskim 
w archiwach Florencji i Wenecji, Fakty i Myśli, nr 24 (148) z 16-31 grudnia 1964. Zob. 
też: L. Brywczyński, Diamentowe serce. Dramat jednego życia w jednym akcie.
[17] F. P. Raimondi, Andrzej Nowicki filosofo e storico della filosofia, Taurisano 1992.

 Andrzej Rusław Nowicki
Ur. 1919. Filozof kultury, historyk filozofii i ateizmu, italianista, 
religioznawca, twórca ergantropijno-inkontrologicznego systemu 
„filozofii spotkań w rzeczach". Profesor emerytowany, związany 
dawniej z UW, UWr i UMCS. Współzałożyciel i prezes 
Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli oraz Polskiego 
Towarzystwa Religioznawczego. Założyciel i redaktor naczelny 
pisma "Euhemer". Następnie związany z wolnomularstwem (w 
latach 1997-2001 był Wielkim Mistrzem Wielkiego Wschodu 
Polski, obecnie Honorowy Wielki Mistrz). Jego prace obejmują 
ponad 1200 pozycji, w tym w języku polskim przeszło 1000, 
włoskim 142, reszta w 10 innych językach. Napisał ok. 50 
książek. Specjalizacje: filozofia Bruna, Vaniniego i Trentowskiego; Witwicki oraz 
Łyszczyński. Zainteresowania: sny, Chiny, muzyka, portrety.
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