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Jedną  z  najistotniejszych  cech 

mojego  życia,  już  od  wczesnej  młodości, 
było otwarcie na różne kultury. Wiązało się 
to z takim rozumowaniem: nie chciałem być 
katolikiem,  bo  ktoś  inny  zadecydował  za 
mnie, że mam być katolikiem. A co z moją 
polskością?  Przecież  nie  ja  o  tym 
zadecydowałem, że się tu urodziłem. Nie ja o 
tym  zadecydowałem,  że  językiem,  którego 
mnie  uczono  od  dziecka  był  język  polski. 
Więc  właściwie  dlaczego  ja  mam  kochać 
Polskę,  dlaczego  mam  być  Polakiem, 
dlaczego to ma być najważniejsze, kiedy nie 
ja  sam  wybierałem?  Jeżeli  mam  być 
Polakiem, to wtedy jeżeli się przekonam, że 
kultura polska zasługuje na to, żebym chciał 
być  Polakiem.  Tak  sobie  o  tym myślałem, 
kiedy  miałem  13-14  lat.  Więc  przede 
wszystkim muszę poznać inne kultury. Ale co 
to za poznawanie z przekładów?

Miałem więc taką metodę, żeby kultury 
innych  krajów  poznawać  w  ich  własnych 
językach.  Niemieckiego  i  francuskiego 
uczyłem  się  prywatnie  przed  pójściem  do 
szkoły,  potem  w  szkole  uczyłem  się 
niemieckiego, a francuski znałem już na tyle 
dobrze, że czytałem po francusku książki. W 
1934  czytałem  już  także  dużo  książek  po 
niemiecku. Do wybuchu wojny korzystanie z 
prac  w  języku  niemieckim,  francuskim,  rosyjskim,  włoskim  i  angielskim  nie  sprawiało  mi 
żadnych trudności. Ale język jest zjawiskiem wieloaspektowym i wobec tego opanowanie go 
odbywa  się  na  kilkadziesiąt  różnych  sposobów.  Ja  się  przede  wszystkim  nastawiałem  na 
czytanie.  Moje życie  tak kształtowało  się,  że niektóre  języki  poznałem też  w inny sposób, 
dlatego mówię przede wszystkim o opanowaniu języka w zakresie czytania.

Łacina na trzy alfy
Po pierwszych lekcjach łaciny w gimnazjum był bunt. Tylko kilku nas takich było, którzy 

odnieśli się do łaciny z entuzjazmem. Nasz nauczyciel, doktor filozofii, Krzyżanowski, miał taką 
metodę, że stawiał tylko trzy stopnie. Jak ktoś nie umiał — beta. Jak ktoś umiał — alfa. A jak 
ktoś  miał  nadzwyczajne  osiągnięcia  to  trzy  alfy.  Przykład,  pierwsza  praca  domowa  — 
przełożenie  wiersza  Owidiusza.  Kto  zrobił  błędy  dostawał  betę,  kto  prawidłowo  przełożył 
dostawał alfę, a kto przełożył wierszem dostawał trzy alfy. Więc w ten sposób zbierałem po 
trzy alfy.

Chociaż łaciny uczyłem się bardzo długo to okazało się, że to jest język bardzo trudny, 
bez porównania trudniejszy niż język francuski i na dobre to nauczyłem się tego języka dopiero 
w latach 60., kiedy samodzielnie musiałem tłumaczyć teksty Vaniniego czy Bruna i wgryzać się 
w ich sens.

Greka u Witwickiego
Greckiego zacząłem się uczyć nieco później. Tego co nauczyłem się w szkole nie liczę, ale 

kiedy zostałem studentem, Witwicki uznał, że student psychologii powinien znać grecki. No i 
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zebrał ochotników. Było nas kilkanaście osób. Wzięliśmy podręcznik Goliasa i przerabialiśmy w 
godzinę cztery, pięć, czasem dziesięć lekcji jednego dnia. Szło to bardzo szybko. Po miesiącu 
chyba  Witwicki  powiedział:  Gramatykę  już  przerobiliśmy,  teraz  bierzemy  się  do  Pisma 
Świętego. No więc Ewangelia. Tutaj czytanie z greckiego. - Kto na ochotnika będzie czytał? Ja 
się  zgłosiłem,  ponieważ  litery  dobrze  umiałem,  więc  szybko  mi  to  czytanie  szło.  -  Teraz 
będziemy tłumaczyć. Zwykle tak było, że jakieś dwa, trzy słowa w zdaniu były znajome. Więc 
szybko rozpoznawałem o jaki tekst Ewangelii  chodzi. Wówczas zadziwiałem Witwickiego, bo 
tłumaczyłem, pamiętając jak to szło. Witwicki nie przypuszczał, że ktoś może znać Ewangelię 
niemal na pamięć. Zdumiewałem wszystkich na tych lekcjach greckiego, że tłumaczyłem Pismo 
Św.  bardzo  szybko.  Potem  przeszliśmy  do  Platona,  czytaliśmy  Dialogi,  które  już  były 
przełożone na polski  i  to przez samego Witwickiego.  Więc kiedy czytaliśmy taki  dialog jak 
Uczta na przykład, który już wielokrotnie czytałem wcześniej, to wystarczyło, że zorientowałem 
się jaki tekst grecki mam przed sobą, i z pamięci cały przekład recytowałem.

Łacina i grecki to były moje ulubione przedmioty. Natomiast moi koledzy wołali łacinnika i 
pokazywali mu: - Co tam za oknem jest? On mówi: - Politechnika.  - My wszyscy idziemy na 
politechnikę,  proszę  nam zatem powiedzieć:  na  co  inżynierowi  łacina?  Na  co  architektowi  
łacina? Nie chcemy się tego uczyć! Więc znaczna część moich kolegów lekceważyła te zajęcia.

Niemiecki, gotyk i hitlerowskie patrole
Najbardziej  podobały  mi  się  te  języki,  które  najbardziej  różnią  się  od  polskiego 

alfabetem, więc to, co innych najbardziej zniechęcało do niemieckiego, czyli gotyk, dla mnie 
było największą zaletą języka niemieckiego. Czasami na ulicy łapał mnie patrol hitlerowski, 
który kazał stawać przy ścianie z podniesionymi rękami. Nie wiadomo było wówczas czy nas 
rozstrzelają,  czy puszczą. Szukali  broni,  szukali  kiełbasy,  znajdowali  książki,  moje zeszyty. 
Polskie to nie wiedzieli co to jest, ale kiedy brali teksty niemieckie, usłyszałem: - Ale piękny 
gotyk, jak ja bym chciał  umieć tak pisać!  - mówił  Niemiec.  Rzeczywiście bardzo kochałem 
kaligrafię niemiecką, byłem najlepszym w tej kaligrafii w szkole, a potem podziwiali ją Niemcy.

Rosyjski, cyrylica i bolszewickie barbarzyństwo
W  rosyjskim  zachwyciła  mnie  cyrylica,  tylko  ubolewałem,  że  bolszewicy  dwie 

najpiękniejsze litery wyrzucili. Jat' przede wszystkim i fitę. [1] To było głupie z ich strony. W 
1934 roku zacząłem męczyć mojego ojca, aby mi wyjaśnił niektóre litery w cyrylicy. Przy czym 
uznałem,  że  nie  potrzebuję  słownika,  bo  rosyjski  jest  bardzo  podobny  do  polskiego.  A 
ponieważ  ojciec  miał  Puszkina  z  pięknymi  literami,  to  na  pierwszy  ogień  wziąłem  całego 
Puszkina. I wydarzyła się sytuacja o której do dziś pamiętam. To była moja kompromitacja. 
Otóż byłem na stancji u pewnego inżyniera, który ożenił się z Rosjanką. Tam bywali Rosjanie. 
Zapytali mnie pewnego razu, co ja teraz czytam. Odpowiedziałem im:  - Przepiękna nowela, 
„Elka".  -  Co  za  „Elka",  pokaż.  Nie  Elka,  tylko  Jołka  (ёлка),  czyli  „choinka".  No  więc 
kompromitacja  zupełna.  Słyszeli,  że  dobrze  znam  rosyjski,  a  tu  coś  takiego:  nie  potrafi 
przeczytać najprostszego słowa. Znałem już tysiąc stron z Puszkina, ale nie umiałem jeszcze 
tego dobrze odczytać.

Włoski, faszystowskie radio i czytanie Dantego
W 1934 zacząłem się  uczyć  języka włoskiego.  Rząd włoski  miał  w Warszawie  włoski 

instytut kultury i zorganizował taki kurs dla uczniów gimnazjalnych. Zebrano 60 ochotników w 
Warszawie. Żeby zachęcić uczniów do nauki,  na pierwszej lekcji  powiedziano nam:  Prymus 
pojedzie na miesiąc do Włoch za darmo. Wenecja, Mediolan, Florencja, Rzym, Neapol, miesiąc  
podróży i wszystko completamente gratis. Oczywiście powiedziałem sobie:  Dobrze, staję do 
zawodów i wybieram się do Włoch. Już od czwartej lekcji wiadomo było, że jestem prymusem, 
z tym że ta droga do prymusostwa została ułatwiona przez fakt, że dwie grupy po 30 osób 
zostały  połączone  z  powodu  stopnienia  początkowego  entuzjazmu.  Już  w  połowie  roku 
nauczyciel, profesor Carlo Verdiani, nie miał wątpliwości, że jest jeden prymus. Inni, którzy 
nawet dobrze startowali, nie mieli mojego zapału i chęci do czytania.

Niestety nie  pojechałem wówczas do tych Włoch,  bo Mussolini  napadł  na Abisynię,  a 
Polska przyłączyła się do sankcji i wobec tego, jako represję, nie dano mi stypendium, czyli 
oszukano. Ale oto przez radio usłyszałem audycję w języku włoskim, było to Radio Italiano 
(RAI). Napisałem do nich: Z wielkim entuzjazmem do kultury włoskiej przeczytałem całą Boską 



komedię, przeczytałem Papiniego i kilku innych pisarzy włoskich, a tu moje ukochane Włochy  
napadły na Abisynię, nie dali mi stypendium, zostałem oszukany… i z takimi pretensjami. W 
odpowiedzi  przysłano  mi  cały  karton  z  książkami  włoskimi.  Więc  to  faszystowskie  radio 
zachowało się przyzwoicie. To było piękne.

Jako student miałem prawo sam ustalać program własnych studiów. Trzeba było wpisać 
tak zajęcia, żeby było 20 godzin, ale co wpisuję, to należało tylko do mnie. Więc poza filozofią 
Tatarkiewicza,  poza  logiką  Kotarbińskiego,  poza  psychologią  Witwickiego,  wpisałem  sobie: 
włoski  u  Verdianiego  i  francuski  u  Fabra.  Verdiani  uczył  mnie  przez  pierwsze  3  lata  w 
gimnazjum,  a potem 2 następne  lata  Stanghellini.  Verdiani  był  profesorem o najwyższych 
kwalifikacjach. Ożenił się z Polką i nauczył się doskonale języka polskiego, przełożył na włoski 
wiersze Gałczyńskiego i innych polskich poetów, a kwalifikacje z literatury polskiej zdobył tak 
wysokie, że został we Florencji profesorem slawistyki na uniwersytecie. Przyszedł kiedyś we 
Włoszech na mój odczyt. Po odczycie tym, za który dostałem ogromne brawa, zapytałem go, 
co  sądzi  o  moim  wystąpieniu.  A  on  mówi:  No  cóż:  było  jakieś  dwieście  błędów,  przede 
wszystkim w akcentach, ale robiłeś te błędy i będziesz robić. Bez entuzjazmu zatem odniósł się 
do mojego odczytu.

Drugi profesor to wybitny powieściopisarz — Stanghellini, który miał na swoim koncie 20 
powieści.  Właściwie wszystkie jego wykłady to były  dygresje. Np.  jego wykłady z Dantego 
wyglądały  tak:  czytał  kawałek  Boskiej  komedii  i  po  pierwszych  dwóch  tercynach  odkładał 
książkę  i  na  ten  temat  snuł  refleksje.  Te  skojarzenia  były  mniej  więcej  takie  jak  w 
Śpiewających  fortepianach,  bo  np.  pojawiła  w  tekście  wilczyca,  ...a  kobiety  to  są  bardzo 
różnorodne, bardzo rozmaite, niektóre są jak wilczyce… i cały wykład o kobietach-wilczycach. 
W rezultacie po roku wykładu Dantego przeszliśmy przez dwie pierwsze pieśni. Gdyby nie było 
wojny to prawdopodobnie skończyłby ten wykład po pięćdziesięciu latach. Ale to było urocze! 
Cały  czas słuchało  się  z  napięciem i  uwagą,  to  było  bardzo dowcipne,  błyskotliwe,  piękne 
językowo, wygłaszał to jak recytator.

Starochiński i maoistyczna rewolucja językowa
Moja miłość do obcych języków spowodowała, że nauczyłem się, a właściwie cały czas się 

uczę, języka chińskiego. W moim pokoju obecnie pełno jest kaligrafii chińskiej. Tylko że uczę 
się starochińskiego, bo tak jak bolszewicy zrobili barbarzyństwo usuwając najpiękniejszą literę 
z alfabetu, tak Mao Tse-tung usunął trzy tysiące najpiękniejszych znaków chińskich i zamienił 
uproszczonymi.  Jego  rewolucja  językowa  uzasadniana  była  potrzebą  szybkiej  likwidacji 
analfabetyzmu. I rzeczywiście. Wcześniej nauka trwała dziesięć lat. Skrócony kurs, dzięki tym 
uproszczonym  znakom,  sprawiał,  że  po  roku  uczeń  mógł  już  czytać  chiński.  Oczywiście 
wymagania bardzo wysokie, bo napracować się trzeba bardzo, żeby w rok nauczyć się nawet 
tego. Tylko jest taka bieda, że po zmianie znaków uczeń mógł czytać tylko aktualne gazety 
chińskie, natomiast książek chińskich, jak choćby najpiękniejszej z nich — Sen w czerwonej 
komnacie, pisanych dawnymi znakami, nie mógł czytać. Nie pomyślał Mao Tse-tung o tym, że 
trzeba byłoby w czasie tej reformy wydać na raz 10 tysięcy książek pisanych nową ortografią. 
W rezultacie reformy nie ma żadnego ułatwienia, natomiast jest poważne utrudnienie, bo 3 
tysiące znaków starych i 3 tysiące poprawionych, to trzeba nauczyć się ich razem 6 tysięcy. 
Chciano  uprościć  a  utrudniono.  Poza  tym te  dawne  znaki  były  bardzo  piękne,  a  te  nowe 
brzydkie, ohydne.

Chińskiego nauczyłem się sam. Mówić po chińsku nie umiem i nie będę się uczył, a to z 
następującego powodu: nie ma języka chińskiego. O tym, że nie ma języka chińskiego polscy 
sinologowie dowiedzieli  się  dopiero w ostatnich paru latach.  Dotąd myśleli,  że to czym się 
zajmują to jest język chiński. Parę pokoleń polskich sinologów było przekonanych, że uczy się 
chińskiego i  że opanowali  wymowę chińską w ten sposób, że gdyby rodowity Chińczyk nie 
widział ich twarzy, myślałby, że oni są Chińczykami, że mówią po chińsku. Ale już wystąpiło 
pewne zjawisko. Otóż, jeśli ja tak doskonale mówię po chińsku, że Chińczycy uważają mnie za 
Chińczyka,  to wprowadzam własną transkrypcję,  i  każdy polski  sinolog wprowadzał  własną 
transkrypcję.  Czyli  mniej  więcej  jest  tak,  że  jak  się  chce  poznawać  kulturę  chińską  z 
opracowań  polskich,  rosyjskich,  niemieckich,  francuskich,  angielskich,  to  jedną  i  tę  samą 
osobę, poetę, malarza czy kogoś innego, mamy pod dwudziestoma różnymi nazwiskami, które 
są do siebie zupełnie niepodobne. U poszczególnych polskich sinologów są różne, na drugim 
biegunie stosuje się nazwy pod jakimi oni są znani we Francji, w Niemczech, Anglii itd. Więc 
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dzisiaj wydał prof. Künstler książkę pod prawidłowym tytułem: Języki chińskie. Ile jest języków 
chińskich, tego nikt nie policzył, ocenia się, że może 900 może więcej. Na pewno więcej, gdyż 
to są całe obszary nieprzebadane. Chińczyk z Szanghaju i Chińczyk z Pekinu nie mogą się ze 
sobą porozumieć. Tylko że ci Chińczycy są niesamowicie zdolni. [2]

 Przypisy:
[1] Reforma ta została przeprowadzona po rewolucji lutowej i weszła w 1918 r. 
Usunięto jać, iżycę, pałoczkę, fitę. Jać stała się nieomal symbolem "białego" oporu 
przeciwko bolszewikom oraz wszystkiego tego co odeszło w przeszłość wraz z nową 
władzą. Rosyjskie publikacje wydawane poza granicami ZSRR jeszcze długo po II 
wojnie światowej zachowywały starą ortografię. Rosyjscy inteligenci na emigracji pisali 
zawzięte obrony jaci, a w samym ZSRR drukarniom odbierano czcionki z "wrogimi" 
literami. We współczesnej Rosji obserwuje się pewną modę na powrót do używania 
jaci. Zob. więcej: hasło Jać w Wikipedii. Zobacz także: Elżbietańskie czcionki 
cyryliczne oraz Cyrylica w tabeli znaków Unicode. - przyp. red.
[2] Tekst ten został zarejestrowany w czasie mojego spotkania z Andrzejem 
Nowickim, 24 września b.r. - MA.

 Andrzej Rusław Nowicki
Ur. 1919. Filozof kultury, historyk filozofii i ateizmu, italianista, 
religioznawca, twórca ergantropijno-inkontrologicznego systemu 
„filozofii spotkań w rzeczach". Profesor emerytowany, związany 
dawniej z UW, UWr i UMCS. Współzałożyciel i prezes 
Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli oraz Polskiego 
Towarzystwa Religioznawczego. Założyciel i redaktor naczelny 
pisma "Euhemer". Następnie związany z wolnomularstwem (w 
latach 1997-2001 był Wielkim Mistrzem Wielkiego Wschodu 
Polski, obecnie Honorowy Wielki Mistrz). Jego prace obejmują 
ponad 1200 pozycji, w tym w języku polskim przeszło 1000, 
włoskim 142, reszta w 10 innych językach. Napisał ok. 50 
książek. Specjalizacje: filozofia Bruna, Vaniniego i Trentowskiego; Witwicki oraz 
Łyszczyński. Zainteresowania: sny, Chiny, muzyka, portrety.
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Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na witrynie. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
serwisu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl
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