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Świat to nie jest globalna wioska. To globalny rynek, jarmark, pstrokacizna. A całe 

tłumy na nim zgrupowane zajmują się mieleniem słów. Ubogim już straszliwie językiem. Te 
słowa,  które  nie  zostały  nam  odebrane  stały  się  po  prostu  wytarte,  bo  są  wycierane  o 
najbłahsze myśli i w najmniej odpowiednich kontekstach przechowywane. W ten sposób już 
człowiek nie może nazwać żadnego swojego uczucia nie zanurzając swych ust w splugawione 
wody, z których pija pysk tłumu. Ale dziś już nie ma podziału na „motłoch" i resztę — wszyscy 
używamy przecież słów. Toteż trzeba się ratować, a jedyny ratunek to samotność. „Uciekaj 
przyjacielu do samotni swej". Ale czy na pewno?

Jeśli  ktoś jadłby każde swoje śniadanie z reklamami telewizyjnymi, a każdą kolację z 
amerykańskimi filmami emitowanymi przez polskie stacje telewizyjne to z pewnością miałby 
gotową odpowiedź: samotność jest zła. I oto chodzi — jakoś podświadomie bezosobowy „tłum" 
kierujący mediami i kreujący wszystkie dopuszczalne poglądy zabezpiecza się przed odpływem 
wartościowych  jednostek  z  „głównego  nurtu"  poprzez  oszpecanie  samotności.  Mamy 
dostatecznie dużo powodów, by wiedzieć, że tak istotnie jest — w byle jakim serialu, czy filmie 
ludzie samotni są albo nieszczęśliwi, albo „źli", albo „jacyś dziwni" (czyt.: również „źli"). „Każde 
osamotnienie jest przewinieniem — tak oto mawia trzoda". To trzeba nie oglądać seriali,  a 
najlepiej  w ogóle nie ruszać telewizji?  To nie pomoże. Osoba wychowana w tej „kulturze", 
nawet jeśli nie zetknęła się z jej „arcydziełami" będzie jeszcze pełna jej wzorców. To przenika 
bardzo głęboko do życia.

Samotność więc jest nieszczęściem. Ale słowo jest jedno, stanów wiele. Dlatego też różni 
myśliciele,  publicyści,  poeci  etc.  starali  się  podzielić  jakoś  samotność,  nadać  jej  różne 
znaczenia. I ja podejmę taką próbę, aby lepiej poznać samotność kultury masowej, oraz aby 
poszukać może jakiejś innej.

Wyruszę z miejsca, które już zostało wskazane — różnicy samotności i  osamotnienia. 
Potocznie osamotnienie to stan opuszczenia człowieka przez wszystkich innych ludzi, gdzie „nie 
można na nikogo liczyć", „nie ma się nikogo". Samotność natomiast ma być niejako stanem 
dobrowolnego wycofania się ze społeczeństwa, kontaktów międzyludzkich, czy głównego nurtu 
w kulturze.

Człowiek, który czuje w sobie wyjątkowość (czyli niemal każdy lub każdy) nie chce brać 
udziału w jarmarcznych targach, mieleniu słów i idei i wycofuje się z głównego nurtu myśli 
ogółu.  „Szuka własnej  drogi".  Pcha go do tego próżność (gdy chce czuć się wywyższonym 
kosztem zaniżania wartości tego, od czego ucieka) — i staje się osamotnionym, lub skłania go 
do tego duma (gdy pragnie czuć się wywyższonym kosztem siebie teraźniejszego) - w ten 
sposób staje się samotnikiem. Dalej jest coraz gorzej — pomału odrzuca wszystko to, w co 
wierzył na spółkę z „hołotą" (on już się nie czuje jej częścią). Coraz bardziej się oddala od 
społeczeństwa — nie ma z nim wspólnego języka, nie wyznaje tych samych mitów. Jak pewien 
młody mieszkaniec „pstrej krowy" nagle odczuwa już tylko swe osamotnienie, to, iż „nikt mu 
już nie dowierza". I tu znajduje się na rozdrożu. Tu się okazuje, co pchnęło go do „garnięcia się 
ku wyżynom".

Wariant pierwszy. Uwaga młodzieńca była skupiona na ludzi, nawet, gdy ich opuszczał, 
gardził nimi, uciekał od nich. Widział siebie przez oczy „rynku much". Taki byt-dla-innych. Jeśli 
przyjmiemy tezę Sartra, iż człowiek ten jest taki, jakim widzą go inni, to zrozumiemy, dlaczego 
jego „wspinaczka" musi się zakończyć upadkiem. Rozpoczynał ją mając w sobie wiele jeszcze 
cech obowiązujących  na  jarmarku.  Odrzucał  je,  lecz  nigdy  w pełni  nie  odrzuci,  gdyż  jego 
najwyższe dobro, to być w określony sposób postrzeganym. Aby odczuwać to postrzeganie, 
musi postrzegać tak samo, jak ci, od których uciekł. Jego „dzikie psy rwą się na swobodę", 
jego odrzucenie zasad ogółu może jeszcze tylko oznaczać poluzowanie jego woli  i  uległość 
wobec zakazanych instynktów, skłonności. I zamiast stać się „człowiekiem wyższym" stanie się 
tylko kryminalistą (i to również w swoich oczach). I, albo wróci do „nizin hałaśliwych", gdyż nie 
do zniesienia będzie mu wolność i osamotnienie („Nie mam już z wami wspólnego sumienia — 
będzie to głosem skargi i bólem"), albo stanie się zwierzęciem pozbawionym godności („kto 
szuka, łatwo sam się zgubi"). Rzecz jasna pozostaje jeszcze kwestia tego, co się wniesie do 
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samotności. Gdy się nie ma zgoła nic w sobie, będzie to zawsze osamotnienie (ale to mógłby 
być raczej temat artykułu o jałowości współczesnej kultury masowej).

Lecz istnieje jeszcze drugi wariant. Oto wycofał się, gdyż nie mógł siebie znieść, a darzył 
siebie  samego  szacunkiem.  Wtedy,  mimo  wszelkich  przeciwności,  czarnych  wieczorów 
rozpaczy, będzie dalej „brnął" wzwyż. Ale musi on się wtedy wyzbyć „rynkowego spojrzenia". 
Dlatego  też  często  się  mówi,  że  Nietzsche  stworzył  moralność  człowieka,  który  jest 
wielkoduszny nawet dla „maluczkich". To dlatego, iż oparcie swoich dążeń na pogardzie dla 
„niższego"  jest  zgubą  właśnie  dla  „wspinającego  się".  „Dużo  jeszcze  jest  pochutliwości  ku 
wyżynom" — wcale nie powinniśmy wymagać od nikogo tego wysiłku. Zaratustra wymaga go, 
żąda, tylko od tych, którzy są „nową siłą i nowym prawem". Jest to skierowanie uwagi na 
wnętrze  człowieka,  uniezależnienie  „poszukujących"  od  opinii  i  myśli  pozostałych  ludzi. 
Samotność staje się esencją egzystencji. Nie może to być wysublimowana potrzeba akceptacji, 
lecz pragnienie  samorealizacji,  gdyż tylko z niego, mimo wszystkich przeciwności,  człowiek 
potrafi  czerpać  satysfakcję  i  upojenie  ze  swych  trudów,  niejako  sam  z  siebie,  wtedy  do 
szczęścia nie potrzebni mu są ludzie. Dlatego też warunek, jaki stawia Zaratustra brzmi: „Czyś 
jest (...)  z siebie toczącym się kołem?". To  perpetuum mobile, ten prawdziwie wolny duch 
będzie sam napędzał siebie, aby w dalsze cierpienia i radości się zagłębiać, coraz to kolejne 
„przeskakując  stopnie".  Wtedy to  człowiek  dopiero  odkrywa głębię  prawdy,  iż  „jeden  razy 
jeden, gdy trwa dłużej,  daje dwa". Wtedy też, prawdopodobnie,  zbliża się do tego, co dla 
Fryderyka Nietzsche było najwyższym i najbardziej przerażającym dobrem — Ogromu (Das 
Ungeheure).  Zapuszczając się  na  terra incognita własnego  ducha „poznający"  odkrywa nie 
tylko prawdy o człowieku, lecz i poznaje, „przeczuwa" to, co niezmierzone, nie poznane, to, 
czego symbolem był dla filozofa Dionizos.

Lecz i teraz nie może jeszcze w pełni wyzbyć się kajdan ten duch wolny. Nietzsche był 
syngularystą.  Dla  niego świat  to  był  chaos  nieskończenie  małych  elementów,  które  rozum 
porządkował nadając im pewne przybliżone pojęcia. Każde słowo jest przenośnią, za pomocą 
której zamiast nieskończonej ilości linii, barw, krzywych, prostych, nieskończonej ilości małych 
cząstek rzeczywistości  możemy dostrzec jakikolwiek  przedmiot.  Utrata  tej  zdolności  byłaby 
równoznaczna z szaleństwem (niektórzy posądzali  Nietzsche o takie  właśnie  szaleństwo po 
1896). Dlatego Nietzsche pokazywał, zarówno swym życiem jako takim, jak również dzieląc 
„świat" na apoliński i dionizyjski, jak należy naśladować Odysa, który przywiązał się do masztu, 
aby słyszeć śpiew syreni,  ale w nim nie „zatonąć". Otóż należy się przywiązać do takiego 
masztu kultury. Umysł wtedy operuje określonymi pojęciami i obrazami, dzięki którym czyni 
możliwym  do  pomyślenia  widok,  odczucie  Ogromu.  To,  swoją  drogą,  może  być  jeden  z 
powodów, dla których Nietzsche jest nazywany racjonalistą i  irracjonalistą zarazem. Kochał 
myślenie,  ale bardziej jeszcze być może życie, które z myśleniem nic  wspólnego mieć nie 
chciało. Za pomocą rozumu dochodził do Ogromu, który jest zaprzeczeniem racjonalizmu, a 
następnie  ratował się  przed szaleństwem również za pomocą rozumu, wylewając na siebie 
lodowaty kubeł wody logiki (ta swoista metoda leczenia widoczna była w „Ludzkie arcyludzkie", 
gdzie Nietzsche zapowiadał „Optymizm, w celu powrotu do zdrowia, by kiedyś znów móc być 
pesymistą  — czy  to  rozumiecie?",  burzył  „wszystkie  uogólniające  sądy"  odzierając  „naturę 
wyższą" z metafizycznego zabarwienia).

Dlatego wolność ta, „z siebie tocząca się kołem", ta samotność, radująca się jeszcze ze 
swych trudów, wiąże się bezpośrednio z kulturą i twórczością. Ostatnim krokiem ku wolności 
(samotności) winno być wypracowanie własnych „przenośni", aby móc odczuwać Ogrom, siłę 
życia, aby być „tańczącym bogiem", a jednocześnie przetrwać, nie zaniknąć (zaniknąć miał 
człowiek wyższy, który miał się niejako „utopić" w Ogromie, twórca prawdziwy miał mieć dość 
sił,  aby  przetrwać  o  swoich  siłach  po  spotkaniu  z  tą  enigmą świata,  jaką  był  Ogrom dla 
Nietzsche).

Samotność dla filozofii Fryderyka Nietzsche jest jednym z kluczowych pojęć. Służy ona 
zarówno do „poznawania niepoznawalnego", jak również jest drogą hartowania ducha i rozwoju 
światopoglądu opartego na ścisłej logice. To dlatego filozof radzi każdej osobie, do której pisze, 
żeby  w  odpowiedzi  na  argumenty  przeciwnika  szybko  uciekła  do  „swej  samotni",  co  jest 
równoznaczne ze stawianiem znaku równości między samotnością, a aktem myślenia. Jest to 
również ponownym skierowaniem uwagi na własne ja, ten nietzscheański egocentryzm, który 
stawia na rozwój siebie,  a nie przeforsowywanie swego zdania,  w myśl  zasady,  iż  prawdy 
bronić  nie  trzeba,  a  wiary  się  nie  zwalcza  logiką.  Tu  zresztą  jest  ta  różnica  między 
chrześcijańską  moralnością,  a  moralnością  Nietzsche  — pierwsza  kładzie  nacisk  na  innych 
ludzi, druga na własne ja. Wreszcie samotność jest stanem, w którym zachodzą przemiany 



osobowości człowieka („O trzech przemianach"), którego to tematu jednak nie podejmę w tym 
eseju. Zresztą — nieczęsto się zdarza, aby głosiciel własnej nauki porzucał swoich uczniów i 
jeszcze  nakazywał  im  się  zaprzeć  swego  nauczyciela,  a  właśnie  tak  wysoko  cenił  sobie 
Zaratustra siłę  samotności,  jako nauczycielki  („O cnocie darzącej"),  co, na marginesie,  nie 
udało się filozofowi w prawdziwym życiu w przypadku znajomości z Lou Salome.

Mimo  wszystko  jednak,  człowiek  pogodzony  ze  swoją  samotnością,  człowiek 
zapuszczający się w niebezpieczne krainy poznania, wreszcie — człowiek, który jest sam dla 
siebie motorem działania — jest również narażony na niebezpieczeństwa.

I tu drogi samotności i osamotnienia mogą zejść się ponownie. Człowiek samotny, „dusza 
dostojna" niemogąca znieść wiedzy nabytej o człowieku, niemogąca znieść tej samotnej walki, 
która  wzbogaca  ją  o  kolejne  „smutne"  prawdy,  człowiek  przerażony  i  porażony  swą 
samotnością  i  całą  swoją  głębią  odkrytą  —  pragnie  zapomnieć  o  tym  wszystkim,  jakby 
uspokoić sumienie, które nieustannie woła w rozpaczy, że jeszcze nie jest za późno, że jeszcze 
może powrócić do „normalności". I tak oto człowiek samotny z wyboru, ten, który wybrał swą 
drogę wzgardzając pstrokacizną i krzykliwością jarmarcznych „much", wraca do nich i upaja się 
towarzystwem ludzi „gminnych", przeciętnych. Widząc fałsz wszystkich mitów i wierzeń ogółu 
sam pragnie  w nie uwierzyć ponownie, otacza się ludźmi wesołymi,  prostymi,  „szczerymi", 
krótko: takimi, którzy z powrotem wciągnęliby go w krainę ułudy, błogiego stanu niewiedzy. I 
wcale ten wielbiciel  samotności  i  głębokości  ducha szukać nie będzie prawdziwie szczerych 
kontaktów. Zbyt dobrze jeszcze pamięta zasadę subiektywizmu (egzystencjalistów), aby liczyć, 
iż ktoś go zrozumie w takiej pełni, jak przyzwyczaił się rozumieć sam siebie w samotności. Nie, 
on będzie szukał tylko zbiorów fraz, wyuczonych zachowań, „porządności" i „dobroduszności", 
zadowoli się prostymi grzecznościami, byle tylko być z ludźmi, ciągle być z ludźmi, nawet na 
chwilę nie przestawać.

I podobnie człowiek zaledwie osamotniony — próbuje on „zaklepać", zagłuszyć w sobie 
poczucie odosobnienia poprzez powierzchowne kontakty z innymi ludźmi. Próbuje zabić w sobie 
świadomość tego, iż „nie ma nikogo". Czuje taka osoba, iż nic nie łączy jej ze światem, jeśli nie 
ma ona kogoś, dla kogo warto żyć. Ten ktoś, taka wybranka, czy wybranek, byłby wówczas 
swoistym zahaczeniem całego jestestwa osamotnionego o świat, poczułby on, iż ma prawo do 
życia i uczestniczenia w świecie. Lecz, gdy tej osoby nie ma, nieszczęśliwy osamotniony szuka 
środków zastępczych — nieszczerych więzi z ludźmi, obojętnie jakimi, aby w ten sposób choć 
przez chwilę mieć złudzenie, iż życie jego ma sens (w chrześcijańskiej Europie zdaje się, że 
rzeczywiście sens może wyznaczać człowiekowi  tylko inna osoba, co wiąże się zapewne ze 
skierowaniem uwagi na „bliźniego" przez Biblię i jej pomocników).

Tak  oto,  zarówno samotnik,  jak  i  osoba  osamotniona,  która  za  słaba  jest  na  swoją 
samotność spotykają się po latach w tym samym miejscu. Tyle, że osamotniony będzie ciągle 
uciekał, a samotnik w końcu znów wzgardzi sobą i „pierzchnie" nie „ku bliźniemu", lecz „do 
siebie". Duma samotnika pchnie go jeszcze raz wzwyż. Jego wrażliwość jednak, zmusi go, aby 
zszedł  na  rynek.  Tam znów nie  będzie  chciał  pić  ze  źródeł  hołoty…  Całe  życie  spędzi  na 
przemierzaniu tych samych wzniesień. Ale tak być nie musi. Nietzsche stworzył przecież mit, 
który utrzymywałby samotnika cały czas z dala od „płytkich zatok"...

* 
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