
Leopold albo o religii światła i barwy
Autor tekstu: Andrzej Rusław Nowicki

Osoby:  

WŁADYSŁAW,  lat  60
HANKA,  lat  62
FRYDERYK, lat 19 i 62

Początek rozmowy dnia 20 maja 1938 roku w mieszkaniu prof. Witwickiego w Warszawie, 
ciąg dalszy w Instytucie Psychoneurologicznym, we wrześniu 1981 r.

Były takie lata w moim życiu, puste i mało interesujące, o których trudno byłoby napisać 
nawet dwie lub trzy strony. Ale za to w innych latach zdarzały się dni tak bogate w treść, że 
należałoby je utrwalić w kilku pękatych tomach. Do takich dni należał piątek 20 maja 1938 
roku — dzień mojej pierwszej wizyty w mieszkaniu profesora Witwickiego.

Z  barwnej  tkaniny  naszej  ówczesnej  rozmowy  można  w  nieskończoność  wyciągać  i 
przypominać różne wątki. Na przykład wątek dotyczący p o e z j i.

WŁADYSŁAW
Podoba mi się twój wiersz, zwłaszcza tytuł: „Godzina ciszy". To dobrze, że wybrałeś taki 

temat. Wzdrygam się na myśl, że mogłeś przynieść mi jakiś inny wiersz, na przykład „Godzinę 
hałasu",  „Zgrzytanie nożem po szkle" albo „Prucie nożem brzucha".  Teraz pisze się i  takie 
wiersze.  A  przez  twój  wiersz  prześwieca  uśmiech  Ateny,  oczekiwanie  na  chwilę,  w  której 
zdejmie pancerz i odsłoni dziewczęcą pierś.

Podoba mi się  też  to,  że — nawiązując do tradycji  sarmackiej  — wplotłeś  do swego 
wiersza wiele słów łacińskich, pragnąc w ten sposób uczynić swój wiersz bardziej dostojnym i 
majestatycznym, wytworzyć wokół  procesu myślenia  nastrój  sakralny.  Szkoda tylko,  że są 
błędy  w  akcentach.  Jeżeli  występujące  w  wierszu  słowa  łacińskie  będą  prawidłowo 
akcentowane, to zburzą rytm wiersza.

FRYDERYK
Istnieje prawo poety do transakcentacji. Korzystał z niego Mickiewicz w „Panu Tadeuszu" 

i Charles Baudelaire w wierszu łacińskim, sławiącym piękno ukochanej Franciszki.
WŁADYSŁAW
To miłe, że zna pan Francscae meae laudes. Ale szkoda, że właśnie jego wziął pan sobie 

za wzór. W akcentowaniu słów łacińskich. To był znakomity poeta, ale z łaciny należał mu się 
stopień niedostateczny.

FRYDERYK
Czy mogę o coś zapytać?
WŁADYSŁAW
Proszę, pytaj.
FRYDERYK
Czy mógłby mi pan profesor opowiedzieć o swoich spotkaniach z poetami. Czyje wiersze 

najbardziej pan lubi? Czy miał pan profesor wśród poetów jakichś przyjaciół?
WŁADYSŁAW
Zacznijmy od tego,  że pisać wierszy nie  próbowałem nigdy;  wydawało  mi się,  że ci, 

którzy to  robią,  udają  coś  i  coś bezwstydnie  pokazują  przed drugimi  czy  przed sobą;  nie 
miałem też nigdy żadnych ambicyj ani aspiracyj pisarskich.

Niełatwo  więc,  przychodziła  poetom  przełamać  moje  opory,  rozbudzić  moje 
zainteresowanie i pozyskać moje zaufanie. Przeważnie traktowałem pisane przez nich wiersze 
jako materiał do badań psychologicznych nad nieszczerością, zakłamaniem, sprzecznościami 
wewnętrznymi i zaburzeniami. psychicznymi. To dobry materiał do badań, ponieważ wiersze 
nalezą do takich wytworów ludzkich, w których odsłaniają się ukryte skłonności,  marzenia, 
upodobania.

Ale  jak  wszyscy  młodzi  ludzie  z  mojego  pokolenia  wychowałem się  na  się  na  trzech 
wieszczach i  Sienkiewiczu.  Zdawało mi się,  że spośród trzech Mickiewicz  najmniej  pozuje i 
najwięcej  prawdy mówi.  Z niego też najwięcej  uczyłem się  na pamięć.  Serdeczny i  trwały 
stosunek nawiązałem w klasie ósmej z Horacym i Platonem. Spośród wszystkich poetów na 
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świecie najbliższy mi był zawsze Platon, z którym obcuję bez przerwy już 42 lata.
W czasie studiów uniwersyteckich zaprzyjaźniłem się z moim rówieśnikiem, Leopoldem 

Staffem.  Ja  kierowałem  kołkiem  filozoficznym,  a  on  kółkiem  literackim.  On  należał  do 
najgorliwszych uczestników kółka filozoficznego, a ja wygłaszałem często referaty o sztuce u 
niego, w kółku literackim. Nasza przyjaźń trwa już czterdzieści lat, a utrwaliła ją współpraca w 
„Sympozjonie".  To Staff  zamówił  i  wydrukował  mój przekład „Uczty"  w redagowanej  przez 
siebie serii. Z tego przekładu napisał w 1910 roku piękną recenzję Bolesław Leśmian, ale jego 
poezja jakoś do mnie nie przemawiała.

Stykałem  się  także  z  Janem  Kasprowiczem.  Był  redaktorem  tygodnika,  w  którym 
ukazywały się moje pierwsze prace. To był taki poeta, który nie udawał filozofa i nie uprawiał 
nauki, a nie bardzo miał z czego żyć. Pod. wpływem Twardowskiego napisał pracę doktorską i 
habilitacyjną  i  został  profesorem  na  katedrze  literatury.  Byliśmy  więc  na  Uniwersytecie 
Lwowskim kolegami.

W latach lwowskich zaprzyjaźniłem się także z rodziną Wolskich. Tam wszyscy pisali  i 
drukowali  wiersze.  Przede  wszystkim  Maryla  Wolska,  autorka  pięknego  „Dzbanka  malin". 
Okropne  były  wiersze  jej  męża,  Wacława  Wolskiego,  który  był  zdolnym  inżynierem  i 
przemysłowcem, a koniecznie chciał być także poetą i filozofem. Za to córki były bardzo dobrze 
wychowane,  Beata  poszła  w ślady  matki  i  raz  po  raz  wydaje  jakiś  tomik  wierszy,  a  Lela 
odziedziczyła talent malarski po dziadku, Karolu Młodnickim.

Oto i wszystkie moje kontakty z poetami w latach lwowskich. Po wojnie poezja zeszła na 
psy, podobnie zresztą jak malarstwo. Nie wystarcza okropna treść, zerwano także z ortografią i 
gramatyką.  Czy  widziałeś  co  Ci  futuryści  wyprawiają  z  polską  mową,  jak  starają  się  ją 
zeszpecić i okaleczyć? To powinno być sądownie karane!

Albo taki arogant Słonimski czy Tuwim. Powiedz sam, po co taki Tuwim zabiera się do 
pisania o Sokratesie, nie mając w ogóle żadnego pojęcia o jego życiu i filozofii.

Kiedy się przegląda wiersze współczesnych poetów, jakże się wtedy zaczyna cenić dobrą 
starą  poezję:  Kochanowskiego  i  Reja,  Ignacego  Krasickiego,  Mickiewicza  i  Słowackiego. 
Zacząłem sobie na nowo odczytywać ich wiersze, odkrywać dyskretny urok ukrytych aluzji, 
głębię obserwacji psychologicznych. Nabrałem chęci do ilustrowania takich arcydzieł jak „Pan 
Tadeusz" czy „Beniowski".

W zestawieniu z upadkiem współczesnej poezji polskiej nawet taki Staff zaczyna rosnąć w 
oczach i  może  wydawać  się  olbrzymem.  Leopold  zna  dobrze  poetyckie  rzemiosło,  pracuje 
solidnie nad swoimi wierszami, ma swój zawodowy honor i pilnuje się, żeby nie oddawać do 
druku wierszy lichych. A to, co pisze, jest sympatyczne.

Poeta  kocha:
"Koronkowość  srebrnych  firanek;
Złote  brzęczenie  pszczelich  skrzydełek;
Wodno-tęczowych  niestałość  szkiełek  ...
Cyzelowany  pięknie  filigran  ...
poezję starych studni, zepsutych zegarów" -

no, dla mnie osobiście więcej poezji mają w sobie zegary nie zepsute; dobrze pracujące. 
Ale to kwestia upodobań.

Staff kocha szczerze starożytną Grecję i renesansową Italię — „ziemię rodzącą włoskie 
wino i greckie posągi", „ziemię cudów".. Kocha „otchłanne piękno wszechświata". Dusza jego 
przepełniona  jest:
"bezgranicznym  oddaniem
W  wielkiej  i  świętej  miłości
Dla Wszystkiego, co przestwór pięknością wypełnia".

Bliska mi jest religia Staffa, którą w „Hymnie" do barw nazwał „religią światła i barwy". 
To jest religia, którą wyznaje każdy prawdziwy malarz i każdy człowiek, który potrafi właściwie 
korzystać z tego cudownego daru, jakim są oczy.

*
Dalszy ciąg tej rozmowy o poezji miał miejsce czterdzieści trzy lata później. Moja książka 

o Witwickim była już napisana, liczyła pięćset stron maszynopisu, ale przed oddaniem jej do 
Wydawnictwa postanowiłem jeszcze raz zobaczyć się z osobami, które pomogły mi „odzyskiwać 
utracony  czas"  i  wydobywać  z  „mrocznych  głębin  zapomnienia"  to,  co  należało  ocalić  od 
ostatecznej zagłady, utrwalić i przekazać potomnym — aby sprawdzić, czy nie pogubiłem się w 
ich opowieściach o Witwickim i nie poplątałem prawdy ze zmyśleniami.



Z Hanką chciałem się spotkać nie tylko z tego powodu. Czułem, że książka jest niby już 
gotowa, a przecież czegoś jej jeszcze brakuje. I to nie jakiegoś drobiazgu, ale czegoś bardzo 
ważnego, o czym zapomniałem, a co miało stanowić rację jej istnienia.

O czym zapomniałem?
Było tak, jak po przebudzeniu się z interesującego snu. Wiemy, że śniło się nam coś 

bardzo ważnego i chcemy to sobie przypomnieć, ale resztki snu rozwiewają się i coraz trudniej 
je schwytać.

A  może  należałoby  pójść  do  psychiatry?  Do  kogoś,  kto  potrafi  naprowadzić  nas  na 
zgubiony trop i spowodować przypomnienie sobie tego, co powinno być przypomniane?

Do psychiatry? No właśnie. Zamierzałem spotkać się z Hanką, żeby odczytać jej kilka 
dialogów, a zapomniałem o tym, że jest docentem psychoneurologii i że przede wszystkim do 
niej powinienem się zwrócić w tej sprawie o pomoc. Powiedziałem więc na samym początku 
rozmowy tak:

FRYDERYK
Dwa lata temu bardzo mi pomogłaś przy odtwarzaniu wspomnień o Witwickim i o Baleyu. 

Po spotkaniu z tobą, we wrześniu 1919 roku zabrałem się do pracy i książką, którą wtedy 
chciałem napisać, jest już w zasadzie gotowa i chyba nawet ma taki kształt, jaki wówczas sobie 
wymarzyłem.  Miałem  więc  już  wysłać  ją  do  Wydawnictwa,  ale  coś  mnie  jeszcze  od  tego 
powstrzymuje.  Jakieś  takie  niejasne  odczucie,  że  czegoś  ważnego  nie  dopowiedziałem. 
Postanowiłem więc zwrócić się do ciebie jako do psychiatry z prośbą o pomoc.

HANKA
Nie  sądzę,  żeby  potrzebna  ci  była  pomoc  psychiatry.  Nie  myśl,  że  należę  do  tych 

psychiatrów, którzy uważają wszystkich ludzi za psychopatów i u każdego gotowi są wykryć 
jakieś zaburzenia psychiczne. Przeciwnie. Im dłużej zajmuję się rehabilitacją osób uważanych 
za  psychicznie  niepełnosprawne,  tym  bardziej  utwierdzam się  w  przekonaniu,  że  choroby 
psychiczne  —  we  właściwym  znaczeniu  tego  słowa  —  są  zjawiskiem  niezwykle  rzadkim. 
Najczęściej  mamy  do  czynienia  z  nieprzystosowaniem  się  człowieka  do  środowiska,  a  w 
przeważającej  większości  przypadków  wina  nie  leży  bynajmniej  po  stronie  człowieka 
nieprzystosowanego, toteż najlepszą terapią jest przekształcanie środowiska.

FRYDERYK
Kiedy o kimś mówi się, że jest mu potrzebna pomoc psychiatry, to ma się zwykle na 

myśli to, że ten ktoś ma jakieś problemy ze swoim własnym wnętrzem. Kiedyś rozmawiałem 
na ten temat z Witwickim, że u podstaw zainteresowania psychologią leżą zwykle jakieś własne 
kłopoty psychiczne.

Zdarzyć się więc może — i już teraz zaczyna mnie to trochę irytować — że kiedy książka 
moja zostanie wydrukowana, wystawiona na witrynach i ludzie zaczną ją czytać, to znajdą się 
również  tacy  czytelnicy,  którzy  powiedzą:  —  Cała  książka  poświęcona  jest  problemowi 
rozszczepienia  osobowości,  w  każdym dialogu  powraca  ten sam wątek,  najwidoczniej  więc 
autor tej książki miał jakąś lekką schizofrenię, nie mógł sobie dać rady z własną dezintegracją i 
stąd właśnie jego obsesja.

Otóż w tym sensie psychiatra nie jest mi potrzebny. Moje własne wnętrze nie przysparza 
mi żadnych kłopotów; ma oczywiście rozmaite mankamenty, ale w sumie jest dość dobrym 
narzędziem do realizowania tych zadań, które przed sobą stawiam.

W  tej  książce  zadaniem,  które  przed  sobą  postawiłem,  jest  istotnie  problem 
policentrycznej  struktury  osobowości,  a  konsultacja  psychiatry  jest  mi  potrzebna  z  tego 
powodu,  o  którym  mówił  Witwicki  twierdząc,  że  psychiatra  ma  wiele  do  powiedzenia 
historykom  kultury,  psychologom  i  w  ogóle  przedstawicielom  wszystkich  nauk 
humanistycznych, ponieważ to, co pojawia się na badanych przez nich obszarach, psychiatra 
ma przed sobą niejako w powiększeniu, w postaci wyolbrzymionej, a dzięki temu łatwiejszej do 
zbadania.

A to, co powiedziałaś o dwóch kategoriach psychiatrów, utwierdza mnie w przekonaniu, 
że  trafiłem  pod  właściwy  adres.  To  jest  bowiem główna  myśl  mojej  książki,  że  zjawisko 
rozszczepienia osobowości nie ma w sobie nic chorobliwego. Nie o to chodzi, żeby je leczyć, ale 
o  to,  żeby  zaakceptować  jego  istnienie  i  właściwie  wykorzystać  dla  rozwoju  osobowości 
każdego człowieka i dla rozwoju całej kultury.

Co za szczęście! Przypomniało mi się w tej chwili to, o czym zapomniałem. To, co mnie 
tak dręczyło, że czegoś jeszcze brak mojej książce. Teraz już wiem, że brakuje podsumowania. 
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A przypomniało mi się to w tym momencie, kiedy wypowiedziałem słowa „to jest główna myśl". 
No bo o to właśnie będą pytać czytelnicy po przeczytaniu tej książki: — Jaka jest główna myśl 
tej książki? Co z tego wszystkiego wynika?

HANKA
Jak to możliwe, żeby przy pisaniu książki zapomnieć akurat o tym, co najważniejsze?
FRYDERYK
Od czterdziestu kilku lat,  a ściśle  od tego dnia, w którym jako uczeń szkoły średniej 

wziąłem  do  ręki  jakąś  książkę  Freuda  i  przeczytałem  kilkanaście  stron  o  pomyłkach  i 
zapomnieniach w życiu codziennym, przyjąłem — jako fundament mojego psychologicznego 
myślenia  —  ten  aksjomat  psychoanalizy:  nie  ma  żadnej  przypadkowości  w  procesach 
zapominania.  Jeżeli  więc  zapomniałem  o  czymś  tak  bardzo  ważnym,  to  i  przyczyna  tego 
zapomnienia musi być czymś niezwykle poważnym. Trzeba było przecież jakiejś potężnej siły, 
żeby taka ważna rzecz została ruszona z miejsca, przesunięta ze światła — w cień, zrzucona z 
góry w przepaść.

HANKA
Czy udało ci się odkryć, co to była za siła?
FRYDERYK
Tak. To była główna myśl jednej z moich poprzednich książek. W ten sposób stałem się 

areną, na której doszło do zderzenia dwóch istotnych składników mojej osobowości.
Było to mniej więcej tak. Napisałem już pięćset stron, książka zbliżała się do zakończenia 

i właśnie trzeba było dopisać to zakończenie, a więc wyłożyć główną myśl, wyciągnąć wnioski z 
nagromadzonych  przesłanek,  wyeksplikować  to,  co  w  tej  książce  było  ukryte  między 
wierszami. I oto kiedy zabierałem się do pisania podsumowania, wynurzył się ze mnie — jak 
dajmonian  u  Sokratesa  w  czasie  rozmowy  z  Hippiaszem  —  drugi  ważny  składnik  mojej 
osobowości i powiedział: — Nie czyń tego! Pisałeś przecież w swoich poprzednich książkach, że 
w czytelniku należy widzieć partnera, który ma prawo do własnej aktywności myślowej. Nie 
wolno  więc  pisać  wszystkiego,  trzeba zostawiać  w książce  puste  pola,  aby  czytelnik  mógł 
dopowiedzieć to, co zostało niedopowiedziane, odnaleźć to, co zostało ukryte, uzupełnić to, 
czego brakuje i w ten sposób stawać się w toku czytania tej książki z odbiorcy — współtwórcą: 
Parafrazując złośliwe powiedzenie świętego Augustyna: Faciat aliquid et lector. [1]

Ten  drugi  głos  podziałał  na  mnie  hipnotyzująco  i  zmusił  mnie  do  zapomnienia  o 
pierwotnym zamiarze podsumowania książki.

HANKA
Przypomnij mi coś, o czym zapomniałem, chociaż wiem, że kiedyś już zadawałam ci to 

pytanie.  W  latach,  kiedy  razem  chodziliśmy  na  wykłady  Witwickiego,  pasjonowałeś  się 
psychologią, entuzjazmowałeś się Witwickim, łączyły cię z nim niezwykle serdeczne stosunki, 
jakże  więc  to  się  stało,  że  ostatecznie  pracę  magisterską  pisałeś  nie  u  niego,  ale  u 
Tatarkiewicza?

FRYDERYK
Mówiłem ci już kiedyś, że decyzję zostania historykiem filozofii podjąłem jeszcze w szkole 

średniej, kiedy miałem 13 lat. Z takim postanowieniem zapisywałem się w pięć lat później na 
uniwersytet,  wiedząc,  że  studiować  będę  przede  wszystkim  pod  kierunkiem Tatarkiewicza. 
Uważałem jednak — i uważam tak nadal że kto chce być dobrym historykiem filozofii, musi 
znać się na psychologii, ponieważ nie ma myśli niczyich; każda myśl jest czyjąś myślą i dla jej 
adekwatnego  zrozumienia  trzeba  umieć  odtworzyć  o  s  o  b  o  w  o  ś  ć,  która  stanowi 
psychologiczny kontekst  tej  myśli  — a także sytuację  psychologiczną;  w której  dana myśl 
pojawia  się  i  biegnie,  jak  iskra,  od  człowieka  do  człowieka.  Dlatego  zacząłem chodzić  na 
wykłady Witwickiego. Nie przewidywałem tylko tego, że zostanę Witwickim zauroczony i że 
dzięki  fascynacji  jego osobowością  moje studia  psychologiczne przekroczą granice tego, co 
było przeze mnie zaprojektowane jako minimum niezbędne historykowi filozofii. W związku z 
tym zacząłem nawet pisać pracę magisterską z psychologii...

HANKA
Na jaki temat?
FRYDERYK
To  miała  być  praca  o  marzeniach  sennych.  Przez  wiele  miesięcy,  dzień  po  dniu, 

notowałem własne sny i dokładnie je analizowałem.
HANKA
I do jakich wniosków doszedłeś?



FRYDERYK
Dokonałem kilku odkryć. Najważniejsze z nich były  trzy.  Odkrycie  pierwsze dotyczyło 

rozmiarów marzeń sennych.  Przystępowałem do badań z przekonaniem, podzielanym przez 
wszystkich, którzy sami nie przeprowadzali takich badań, że sny są krótkie i zdarzają się co 
kilka dni. Pierwszy okres badań wydawał się to potwierdzać. Plony pierwszego tygodnia były 
bardzo  mizerne:  było  kilka  takich  dni,  kiedy  rano  nie  mogłem  sobie  nic  przypomnieć  i 
wydawało mi się, że w nocy w ogóle nic mi się nie śniło, i jakieś trzy dni, kiedy uchwycone 
strzępki snu dały się opisać w dwóch, trzech zdaniach. Dwa następne tygodnie były zupełnie 
inne.  Nastawienie  na  przypominanie  sobie  snów  i  trochę  praktyki  w  chwytaniu  strzępów 
zaczęło dawać wyniki. Przypominałem sobie coraz więcej i wkrótce notatki poranne z kolejnych 
snów zaczęły się rozrastać: najpierw z kilku do kilkunastu zdań, potem z kilku do kilkunastu 
stron. W następnych miesiącach zdarzało się, że budziłem się po kilka razy w ciągu nocy, żeby 
pospiesznie  zanotować  to,  co  w  czasie  snu  wydało  mi  się  godne  szczególnej  uwagi  i 
zapamiętania. A rano dokładne opisywanie tego wszystkiego,  co śniło mi się w ciągu całej 
nocy,  zajmowało  po dwie,  trzy i  cztery godziny.  Czasem na zanotowanie  jednego snu nie 
wystarczał już jeden zeszyt. To był pierwszy cenny wynik przeprowadzanych badań: marzenia 
senne mają ogromne rozmiary, tylko trzeba nauczyć się je obserwować, przypominać sobie, 
notować.

Odkrycie  drugie  dotyczyło  czasu.  Przed  rozpoczęciem  badań  sądziłem,  że  czas  jest 
podobny do prostej, cienkiej strzałki, porządkującej wydarzenia według zasady wcześniejszości 
i  późniejszości.  Tymczasem okazało  się,  że  marzenia  senne  mają  inną  strukturę  czasową. 
Miałem  w  życiu  kilka  takich  przebudzeń,  w  których  cała  bogata  treść  snu  dana  mi  była 
jednocześnie. To, co wcześniejsze i  to,  co późniejsze było  na jednym obrazie obok siebie, 
splecione ze sobą. Nie wiedziałem jak to notować, bo jakakolwiek kolejność opisu stanowiła 
wyraźnie subiektywną deformację jednoczesności. To samo zresztą występuje u mnie czasem 
w pracy  naukowej  i  dydaktycznej.  Zdarzają  mi  się  takie  kłopoty  na  wykładach:  czuję,  że 
należałoby o pewnych sprawach mówić nie kolejno, ale naraz, ponieważ omawianie jednego 
elementu po drugim stanowi rozbicie ich dialektycznej jedności.

Odkrycie trzecie dotyczyło sensu marzeń sennych. Przed rozpoczęciem badań sądziłem, 
że  marzenia  senne  są  terenem  regresu:  z  wysokich  pięter  jasnego,  przytomnego, 
racjonalnego,  krytycznego  myślenia  schodzimy  w  podziemia  nieracjonalnych,  nielogicznych 
kojarzeń;  człowiek  cywilizowany  staje  się  w marzeniach  sennych  człowiekiem pierwotnym, 
wierzącym w czary i  cuda,  a jednocześnie  pozbawionym moralnych hamulców. W obfitości 
zebranych materiałów znalazły się jednak i takie sny, w których podmiot budujący marzenia 
senne okazywał się mądrzejszy od tego podmiotu, którym byłem na jawie. Nie tylko mnie, 
również  wybitnym  artystom  i  uczonym  zdarzało  się,  że  właśnie  we  śnie  pojawiało  się 
rozwiązanie jakiegoś problemu, nad którym na próżno męczyli się na jawie. Jeszcze częściej 
sny przynosiły ze sobą interesujące pomysły. Doszedłem więc do przekonania, że jeśli w ciągu 
dnia myślimy intensywnie o jakiejś sprawie, to po zaśnięciu — chociaż o tym nie wiemy — 
mózg pracuje  w dalszym ciągu i  w procesie nieświadomej cerebracji  może rozwiązywać te 
zadania, nad którymi zaczął się męczyć przed zaśnięciem.

HANKA
Opowiedz mi kilka swoich snów.
FRYDERYK
Chętnie. Opowiem trzy, których zaletą jest to, że były krótkie i że jak soczewka pokazują 

w postaci  skoncentrowanej  i  ostrej  to,  co  ważne.  Spośród  setek  rozmaitych  snów te  trzy 
utkwiły mi najsilniej w pamięci. Pierwszy śnił. mi się bardzo dawno, drugi śnił mi się kilka razy, 
a  trzeci  dobrze  pamiętam,  bo  śnił  mi  się  dzisiejszej  nocy.  Można  je  zaopatrzyć  tytułami: 
pierwszy był snem o Wieliczce, drugi — snem o wyśnionym zeszycie, trzeci - snem o zielonej 
anestezjolożce.

Tło pierwszego snu było następujące. Zacząłem odczuwać pociąg seksualny do osoby, 
która z pewnych względów powinna była stanowić dla mnie tabu. Było więc dla mnie rzeczą 
oczywistą,  że pociąg ten musi  zostać  stłumiony,  a  osoba ta nigdy  nie  powinna się  o tym 
dowiedzieć. Starałem się o miej nie myśleć i sądziłem, że mi się to udało. Okazało się jednak, 
że ten podmiot,  który we mnie  wytwarza moje  marzenia senne,  nie  zamierzał  bynajmniej 
podporządkować się temu zakazowi.  Bezpośrednią okazją była  wieczorna rozmowa o kimś, 
komu lekarz nie pozwolił dodawać do potraw soli.  Ten zakaz lekarza skojarzył się komuś z 
kopalnią soli w Wieliczce, a mnie przypomniało się wtedy, że kiedy zwiedzałem Wieliczkę, to 
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był  tam  cudzoziemiec,  rodem  z  dalekiego  Ekwadoru,  z  którym  nawiązałem  interesującą 
rozmowę: ja mówiłem po włosku, on po hiszpańsku.

A teraz treść snu. Byłem na dnie kopalni soli w małej, cudownej kryształowej komnacie, 
mieniącej się tęczowymi światłami. Była tam także Ona, piękniejsza niż kiedykolwiek na jawie i 
— jak się okazało - również zakochana we mnie. Sądziłem, że o moich uczuciach do niej nikt 
nie wie, a tymczasem Ona odgadła, co czuję. Wyciągnęła do mnie ręce, ale ja cofnąłem się, bo 
pamiętałem, że „nie wolno". I wtedy wypowiedziała słowa, które rozproszyły moje skrupuły: — 
Chodź, nie obawiaj się, jesteśmy przecież w N i e l i c z c e.

Oto  i  cały  sen.  Po  przebudzeniu  długo  jeszcze  było  we  mnie  obecne  wspomnienie 
niewysłowionej rozkoszy, w której drogą analizy wyodrębniłem trzy różne składniki: pierwszy 
— związany z podnieceniem erotycznym, z zaspokojeniem pragnienia,  drugi  — związany z 
brakiem wyrzutów sumienia, ponieważ uznawany przeze mnie zakaz nie miał na terenie snu 
mocy  obowiązującej,  i  wreszcie  trzeci  składnik  —  podziw  dla  własnej  pomysłowości,  dla 
umiejętności  wymyślenia  sposobu  obejścia  moralnej  cenzury,  a  także  i  przede  wszystkim 
zachwyt nad stworzonym przez siebie słowem: Nieliczka, czyli taka cudowna kraina, w której 
każde pragnienie może zostać zaspokojone, ponieważ nie obowiązują w niej żadne zakazy, a 
to, co się robi, nie liczy się; w tym sensie, że nie ponosi się za to żadnej odpowiedzialności, nie 
trzeba się tego wstydzić, nie trzeba nic ukrywać.:

Ta wymyślona przeze mnie Nieliczka była potrójną zbitką: po pierwsze z kopalni soli w 
Wieliczce, która znajduje się głęboko pod powierzchnią ziemi, a więc w świecie podziemnym, 
gdzie  nie  obowiązują  prawa świata  ziemskiego;  po  drugie  z  Ekwadoru,  który znajduje  się 
gdzieś na drugiej półkuli, a więc tam, gdzie wszystko jest odwrócone do góry nogami: to, co 
dla nas jest na dole, dla nich znajduje się na górze, a więc i to, co u nas jest zakazane, to u 
nich jest dozwolone; po trzecie z dźwięku słowa „Wieliczka", kojarzącego się z liczeniem i z 
nieliczeniem się z zakazami.

Gdybym kiedyś  napisał  książkę  o  marzeniach sennych,  to  na  pewno umieściłbym na 
okładce tytuł: Nieliczka, bo słowo to znakomicie odsłania istotę wyzwalającej i kompensacyjnej 
funkcji snów.

HANKA
Czy wiesz, że pod kierunkiem profesora Witwickiego prowadził badania nad marzeniami 

sennymi doktor Bagno?
FRYDERYK
Tak.  Czytałem  jego  pracę,  referującą  wyniki  badań.  Była  wydrukowana  w  „Księdze 

pamiątkowej ku czci profesora Witwickiego" i początkowo miałem nawet taki zamiar, żeby w 
książce o Witwickim uczynić doktora Bagno główną postacią jednego z dialogów. Miał to być 
oczywiście dialog o marzeniach sennych. Ale nie mogłem sobie przypomnieć ani rozmów, które 
z nim prowadziłem, ani jego wyglądu i ostatecznie, zamiast o snach napisałem dialog o poezji 
sądząc, że czytelników bardziej zainteresują, związki łączące Witwickiego z Leopoldem Staffem 
niż mało znany szerszym kręgom doktor Bagno.

HANKA
Witwicki  często  mówił  o  tym,  że  poezja  jest  czymś  zbliżonym  do  marzeń  sennych. 

Zauważyłam, że LEOPOLD jest znacznie krótszy od pozostałych dialogów, możesz więc jeszcze 
uzupełnić rozważania o poezji rozważaniami o snach.

Na razie jednak opowiedziałeś mi dopiero jeden sen. A dwa pozostałe?
FRYDERYK
Drugi sen śnił mi się, jak już powiedziałem, kilka razy. Przychodził zawsze w podobnych 

okolicznościach, kiedy kończyłem jakąś większą pracę. Bo kiedy piszę książkę, to zwykle jest 
tak, że początek jest trudny i przypomina pchanie ciężkiego wozu pod górę. Zdarza się, że 
mam czas, dużo „czasu w jednym kawałku" jak mawiała Beata Obertyńska, czy też może jej 
matka, Maryla Wolska, a więc jakieś trzy czy cztery dni przeznaczone wyłącznie na pisanie. 
Niestety, układanie zdań idzie opornie, a kiedy po całym dniu siedzenia przed maszyną do 
pisania odczytuję dwie wystukane stroniczki, dochodzę do przekonania; że należało napisać 
jakoś inaczej. I tak to się ciągnie mniej więcej do połowy książki. Wtedy nagle wszystko się 
zmienia. Jakbym wjechał na szczyt góry i teraz zjeżdżał na dół. Wóz zjeżdża sam, książka 
pisze się sama. Zaczynam pisać dziennie po dziesięć i dwadzieścia stron, a zdarzają się dni 
rekordowe:  trzydzieści  stron maszynopisu  dziennie.  I  oczywiście  to,  co  jest  pisane  w taki 
sposób,  jest  znacznie  lepsze od tego,  co,  posiada taką  samą objętość a było  pisane kilka 
tygodni.  W pierwszym okresie  zastanawiałem się  nieraz,  czy nie  zaplanowałem zbyt  wielu 



arkuszy i  czy potrafię  je wszystkie  wypełnić  interesującą treścią,  a w ostatniej  fazie pracy 
przekraczam  zwykle  limit  o  kilkadziesiąt  stron,  a  ponieważ  nadchodzi  termin  oddania 
maszynopisu do wydawnictwa, oddaję tekst z żalem, że nie starczyło miejsca na to, co miałem 
jeszcze do powiedzenia.

I w takiej właśnie sytuacji zjawia się ów sen. Noc. Jestem sam w małym pokoiku. Byłoby 
zupełnie ciemno, gdyby nie cudowny blask bijący od zeszytu leżącego na stole. To jest właśnie 
ten „wyśniony zeszyt", w którym znajduje się coś najcenniejszego, jakieś moje wiersze czy 
myśli,  przewyższające  odkrywczością,  głębią,  trafnością  sformułowań  wszystko,  co 
kiedykolwiek  w  życiu  napisałem.  Ogarnia  mnie  wtedy  uczucie  niewysłowionego  szczęścia, 
wyrastające z przekonania, że nie żyłem na próżno, że zrealizowałem to gadanie, dla którego 
przyszedłem na świąt. Wydaje mi się, że mam skrzydła. Zbliżam się do okna i przyglądam się 
szafirowemu  niebu  z  milionami  maleńkich  brylantów.  I  płynę  przez  to  niebo,  między 
gwiazdami, cudownie lekki, bo nie dźwigam już żadnego ciężaru, bo wykonałem zadanie, które 
miałem wykonać.

Budzę się i przez pewien czas rozkoszuję się tym szczęściem, jakie daje latanie we śnie i 
poczucie, że stworzyło się coś doskonałego. Potem, zdając sobie sprawę, że to nie sen, chcę 
się upewnić, że ten zeszyt, który widziałem we śnie, istnieje rzeczywiście. Będę więc mógł za 
chwilę wziąć go do ręki i odczytać sobie jeszcze raz tekst, będący najwyższym osiągnięciem 
mojego życia. I wtedy pojawia się niepokój, czy ten tekst istnieje, czy rzeczywiście udało mi 
się zapisać to, co chwilami pojawiało się w ostatniej fazie pracy nad książką, ale zaraz znikało, 
zanim zdążyłem zanotować. Potem niepokój przechodzi w pewność. Niestety, to był tylko sen, 
tego doskonałego tekstu nie ma. Miejsce szczęścia zajmuje żal za czymś, co było tak blisko i 
zostało utracone.

HANKA
Czy w ostatnich dniach też miałeś taki sen?
FRYDERYK
Jeszcze nie. Ale mój stan na jawie przypomina to, co przed chwilą opisałem. O napisanej 

przez siebie książce myślę z mieszanymi uczuciami: jedną cząstką mojej osobowości cieszę się 
z tego, co napisałem, bo to, co wyszło, jest mniej więcej tym, co zostało zaprojektowane i, być 
może, jest lepsze od tego wszystkiego, co napisałem w poprzednich latach. Niestety, drugą 
cząstką mojej osobowości odczuwam dziwny niepokój, że jeszcze czegoś w tej książce brak, że 
w ostatniej fazie pracy, wtedy właśnie, gdy wystukiwałem na maszynie po dwadzieścia kilka 
stron dziennie, obrazów i pomysłów było  znacznie więcej,  a ponieważ pojawiały się nie po 
kolei, ale wszystkie naraz, więc tylko niektóre zdążyłem utrwalić,  a inne — i to właśnie te 
najcenniejsze, najbardziej niezwykłe i odkrywcze — rozwiały się. Więc żal, że utraciłem je, być 
może, na zawsze.

I chyba na tym tle pojawił się ten trzeci sen, który chciałem ci opowiedzieć. Ten sen, 
który śnił mi się dzisiejszej nocy.

Początek był nawet dość przyjemny. Rozmawiałem z jakąś miłą panienką: ona po jednej, 
ja po drugiej stronie biurka. Ona była u siebie, a ja przyszedłem do niej w jakiejś sprawie, 
która wydawała mi się mało ważna, a wkrótce miała się okazać groźna. Panienka była ubrana 
na zielono. Miała nie tylko zieloną sukienkę, ale także zielone oczy i pomalowane na zielono 
powieki.  Przypomniało  mi  to pewną sytuację  sprzed trzech lat.  Byłem w szpitalu,  na stole 
operacyjnym,  za  chwilę  miałem  zostać  uśpiony,  a  przy  mnie  stała  anestezjolożka  i  też 
wszystko było  zielone: ściany,  światło,  kitle  lekarzy, zabawne czapeczki  na ich głowach,  a 
przede wszystkim ona była zielona i to właśnie były moje ostatnie słowa wypowiedziane przed 
operacją, że podobają mi się jej zielone powieki, bo wytwarzają pogodny, spokojny nastrój, 
którego nic nie zakłóca i nie rozprasza.

A więc rozmawiam we śnie z lekarką i zamierzam wstać, pożegnać się, odejść, ale z jej 
słów wynika, że muszę zostać, że trzeba będzie natychmiast przeprowadzić różne badania. Nie 
mogę wrócić do domu, muszę zostać w szpitalu położyć się do łóżka, bo „rośnie we mnie jakieś 
ciało gąbczaste" — tak właśnie to określiła, a ja od razu domyśliłem się, że to jest rak.

- Ależ ja nie mogę zostać — protestowałem — mam wiele ważnych spraw do załatwienia. 
Przyjdę za kilka dni.

-  Nie.  Badania  trzeba  przeprowadzić  natychmiast.  To  ciała  gąbczaste  rośnie  bardzo 
szybko. Nie ma już czasu. Wszystko inne nie ma już żadnego znaczenia.

HANKA
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I co było dalej?
FRYDERYK
Nic. Obudziłem się i uprzytomniłem sobie całą potworność tego snu.
HANKA
Lęk przed rakiem?
FRYDERYK
Może to  się  wyda nieprawdopodobne,  ale  do tego raka ze snu miałem zupełnie  inny 

stosunek, niż przypuszczasz. Odczuwałem, że to jest m ó j rak, składnik mojej osobowości, 
który wywoła pewne zamieszanie, ponieważ rośnie zbyt szybko i chce osiągnąć przewagę nad 
innymi składnikami. Buntowałem się przeciwko operacji, bo nie chciałem utracić czegoś, co nie 
tylko przebywa we mnie, ale j e s t w jakimś sensie m n ą. A potworność snu polegała na 
czymś innym, na tym, że „nie ma już  czasu"  na dokończenie czy poprawienie prac,  które 
rozpocząłem.

Nie chodziło w tym śnie o mnie, o moje zdrowie ani o to „ciało gąbczaste", ale o te 
sprawy, które znajdowały się na zewnątrz mnie i zaczynały się jakoś ode mnie uniezależniać, 
bo zielona anestezjolożka zadecydowała bezapelacyjnie, że od tej chwili nie mogę już się nimi 
zajmować.

HANKA
Jak interpretujesz ten sens
FRYDERYK
Nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że był to sen o Witwickim, a nawet więcej, sen 

o centralnym problemie tej książki.
HANKA
Jak to możliwe?
FRYDERYK
Mówiłem już  o  tym,  że  w  ostatnich  tygodniach  żyłem wyłącznie  pisaną  przez  siebie 

książką. Wszystko inne straciło dla mnie w tym okresie znaczenie: chodziło tylko o to, żeby 
rozpoczętą książkę dokończyć i nadać jej kształt możliwie najdoskonalszy. Rzecz jasna, że w 
takiej sytuacji również sny zostały wciągnięte w ten sam nurt. Nic dziwnego, że kilka razy śnił 
mi się Witwicki i te osoby, które — jak na seansie spirytystycznym - wywoływałem kolejno ze 
Świata Cieni.

Mówiłem także o tym, że po ukończeniu książki pojawił się niepokój. Czułem, że o czymś 
zapomniałem, że coś bardzo ważnego, co powinno było znaleźć się w, tej książce, znajduje się 
wciąż jeszcze poza napisanym przeze mnie tekstem, chociaż kilkakrotnie pojawiało się — na 
jedno  oka mgnienie  — w mojej  świadomości.  Nie  mogę jednak  przypomnieć  sobie,  co  to 
właściwie było.

Kilka dni temu odczytałem fragmenty książki moim asystentom. Wywiązała się dyskusja. 
Padło wiele pytań, a wśród nich jedno, które zmusiło mnie do ponownego przemyślenia całej 
koncepcji pracy. Nie czyniłem tego zbyt chętnie, bo przecież praca była już gotowa i nie było 
już czasu, żeby ją w sposób zasadniczy przerabiać.

HANKA
Cóż to było za pytanie?
FRYDERYK
Dotyczyło  ono  wzajemnych  stosunków  pomiędzy  Witwickim  a  jego  uczniami.  Moim 

asystentom nie podobał się stosunek Witwickiego do asystentki. Zauważono, że był czasem 
niegrzeczny, że zbyt często podnosił głos i krzyczał na nią z byle powodu, albo i bez żadnego 
powodu.

HANKA
Ale tak przecież było. Ja też pamiętam, że jego zachowanie wobec pani Estery, a także 

wobec  niektórych  studentów i  studentek,  już  wtedy  budziło  moje  zastrzeżenia.  Ale  to  nie 
powód, żeby przerabiać książkę.

FRYDERYK
W  postawionym  pytaniu  nie  chodziło  tylko  o  to,  że  krzyczał.  Nawiązując  do  tych 

fragmentów, które odczytałem zapytywano, czy we wszystkich dialogach występuje tylko jeden 
k i e r u n e k o d d z i a ł y w a n i a: z góry na dół. Postawiono mi zarzut, że to nie są 
prawdziwe  dialogi,  takie,  w  których  dochodzi  do  zderzenia  różnych  stanowisk,  ale 
hagiograficzna  gloryfikacja  olbrzyma,  którego  wypowiedzi  uważane  są  przez  uczniów  za 



wyrocznię. Uczniowie z oczami wzniesionymi do góry słuchają tego, co powie Witwicki i nie 
mają własnego zdania.

HANKA
Jeżeli  to  prawda,  to  rzeczywiście  należy  napisać  książkę  na  nowo.  Pamiętasz,  że  w 

czasach studenckich nie podzielałam twojego entuzjazmu dla Witwickiego, Sądziłam jednak, że 
z upływem lat zdobyłeś pewien dystans i potrafisz krytycznie ocenić jego osobę i poglądy.

FRYDERYK
Myślę, że nie o to chodzi. Pomijam także i to, że zarzut był postawiony na podstawie 

powierzchownego  zapoznania  się  z  drobnymi  i  nie  najlepiej  dobranymi  fragmentami  kilku 
dialogów.  Sens  pytania  był  nieco  inny:  czy  spotkania  z  Witwickim  były  czynnikiem,  który 
jednostronnie  wpływał  na  formowanie  się  osobowości  jego  uczniów,  czy też  zdarzało  się  i 
odwrotnie, że pod wpływem uczniów Witwicki zmieniał swój pogląd na jakąś sprawę?

HANKA
To rzeczywiście interesujące pytanie. O ile znam Witwickiego, sądzę, że takie rzeczy nie 

zdarzały  się.  Witwicki  zbyt  wyraźnie  górował  wiedzą,  autorytetem  i  umiejętnością 
dyskutowania  nad  swoimi  uczniami,  aby  mogło  zachodzić  jakiekolwiek  wzajemne 
oddziaływanie. A jeśli tak było, to trudno, trzeba się z tym pogodzić. To wina sytuacji, a nie 
twojej książki. Co najwyżej mógłbyś ją uzupełnić dialogami, w których młody Witwicki uczy się 
czegoś od Twardowskiego, Dybowskiego i  jakichś innych swoich nauczycieli.  To mogłoby w 
jakiejś mierze przywrócić równowagę.

FRYDERYK
To nie zdałoby się na nic. Jednostronne oddziaływanie Twardowskiego na Witwickiego nie 

zmieniłoby zakwestionowanego charakteru dialogów. Zmiana roli nauczyciela na rolę ucznia nie 
zmieniłaby faktu, że i w tych dialogach mielibyśmy do czynienia tylko z jednym kierunkiem 
oddziaływania: z góry na dół.

HANKA
A więc jakie widzisz wyjście?
FRYDERYK,
Zrozumiałem,  że  muszę  zdobyć  się  na  zwiększony  wysiłek  myślowy.  Jeszcze  raz 

przywołać przed oczy całość materiałów, jeszcze raz przyjrzeć się spotkaniom Witwickiego z 
uczniami i sprawdzić, czy nie zdarzyło się, że pod ich wpływem zmienił się jego pogląd na jakąś 
sprawę.

HANKA
No i co? Czy zdarzyło się coś takiego?
FRYDERYK
Tak.
HANKA
A czego dotyczyła ta zmiana poglądów? Czy jakiejś sprawy istotnej?
FRYDERYK
Najistotniejszej. Chodziło o pogląd na poezję, a nawet szerzej, o pogląd na sztukę i w 

konsekwencji o pogląd na strukturę osobowości. Inaczej mówiąc, chodziło o te sprawy, które 
znajdują się w samym centrum mojej książki o Witwickim, a znajdują się na tym miejscu także 
dlatego, że stanowiły one przez kilkadziesiąt lat główny przedmiot jego rozważań.

HANKA
Z tego dialogu, który mi dziś odczytałeś — o Mickiewiczu, Staffie i poezji międzywojennej 

— nie wynika wcale, że w poglądach Witwickiego coś się zmieniło, ani co gorsza to, żeby na 
temat poezji miał w ogóle coś interesującego do powiedzenia. Mam nawet pewne wątpliwości, 
czy warto przypominać jego wypowiedzi o Tuwimie i Słonimskim.

FRYDERYK
Ale o to właśnie chodzi, że Witwicki — rozmawiając, ze mną o poetach — nie powiedział 

mi wówczas wszystkiego. W szczególności nie wspomniał wówczas o swojej uczennicy, poetce 
Kazimierze Jeżewskiej, a to właśnie pod jej wpływem zmienił się jego pogląd na poezję.

Zacznę jednak od początku. Sądzę, że Witwicki popełnił na samym wstępie fatalny błąd 
absolutyzując  dwie  kategorie  filozoficzne wzięte  z  filozofii  platońskiej,  mianowicie  prawdę i 
piękno,  czyniąc przy tym fałszywe założenie,  że te dwie kategorie są podstawą radykalnej 
przeciwstawności  między nauką i  sztuką,  ponieważ wyłącznym celem nauki  jest  prawda, a 

Racjonalista.pl Strona 9 z 14



celem sztuki nie jest prawda, lecz piękno.
Jak wielu myślicieli z jego pokolenia Witwicki znalazł się w latach swojej młodości — w 

polu  napięć  wytworzonym  przez  dwa  potężne  prądy:  z  jednej  strony  pozytywistyczny 
scjentyzm,  z  drugiej  neoromantyczny,  młodopolski  estetyzm.  Rozdzierany  przez 
zinterioryzowaną  sprzeczność  między  tymi  prądami,  Witwicki  czuł  w  sobie  — jak  Platon  i 
Goethe — „dwie dusze", jedną pragnącą służyć wyłącznie prawdzie i drugą pragnącą służyć 
wyłącznie  pięknu:  duszę  badacza  i  duszę  artysty.  Jako  badacz,  Witwicki  zauważa 
niebezpieczeństwo grożące kulturze ze strony tych, którzy zamazują różnice pomiędzy Nauką i 
Sztuką, posługując się poezją i teatrem dla wpajania ludziom — pod osłoną zachwycającej 
mglistości  i  tajemniczości  — nieracjonalnych  przekonań.  Stąd  wniosek  Witwickiego,  że  nie 
można służyć  obu wartościom naraz,  że Naukę i  Sztukę trzeba od siebie w rygorystyczny 
sposób oddzielać: przy odbiorze dzieł sztuki zajmować postawę estetyczną, cieszyć się „złudą" 
wytworzoną  przez  wyobraźnię  artysty  a  jednocześnie  zachować  krytycyzm,  aby  nie 
przyjmować  za  prawdę  tego,  co  zostało  podane  w  pięknej  formie,  lecz  bez  racjonalnego 
uzasadnienia.

Teoretycznie mogło to oddzielanie wyglądać przekonywająco, ale w praktyce trudno się 
było wciąż rozszczepiać na badacza i artystę, zwłaszcza w takich sytuacjach, kiedy te dwie 
strony jego  osobowości  powinny były  ze  sobą współdziałać,  a  więc wtedy,  gdy przekładał 
Platona, malował, rysował, pisał książki i wygłaszał wykłady — a więc w sytuacjach dla siebie 
najważniejszych.

Dręczony przez ten problem, Witwicki stale do niego powracał. Na przykład 12 lutego 
1908 roku na posiedzeniu Towarzystwa Filozoficznego we Lwowie wygłosił odczyt pod tytułem 
„Sztuka a nauka", podkreślając, że sztuka jest „wytworem uczuć i wyobraźni twórczej a nie 
wytworem rozumu",  jak  gdyby  bez  udziału  „rozumu"  w ogóle  mogło  powstać  jakiekolwiek 
wartościowe dzieło  sztuki.  Dodawał,  że nie  należy „wymagać  od nauki  piękna a od sztuki 
prawd".

Podobne  myśli  powtórzył  Witwicki  na  Pierwszym  Zjeździe  poświęconym  sprawom 
organizacji i rozwoju nauki polskiej  w kwietniu 1920 roku i na Pierwszym Polskim Zjeździe 
Filozoficznym  w  maju  1923  roku.  Powtarzał  je  wielokrotnie  w  objaśnieniach  do  dialogów 
Platona i na wykładach i w rozmowach ze mną.

Nie  słuchałem  tego  potulnie.  Próbowałem  sprzeciwiać  się,  ale  wtedy  wstępował  w 
Witwickiego  jakiś  diabeł  —  a  właściwie  nie  diabeł,  lecz  duch  umiłowanego  Platona,  który 
domagał się wypędzenia poetów z racjonalnie urządzonego państwa.

Wiemy, że Platon podejmując  postanowienie  o poświęceniu życia  filozofii  spalił  swoje 
wiersze i potem przez całe życie starał się zniszczyć w sobie artystę. To samo czynił Witwicki: 
miał w sobie dwie dusze i przeżywał wewnętrzne rozdarcie, ponieważ dusza badacza uważała 
tę drugą duszę za raka, którego należy wyciąć albo wypalić.

HANKA
Ach, więc to stąd ten rak w twoim śnie.
FRYDERYK
Pogląd Witwickiego na poezję jako domenę pięknego kłamstwa splatał się więc ściśle z 

jego poglądem na niemożliwość pokojowego współistnienia obu dusz w jednej piersi. Nie chciał 
uznać tego wewnętrznego rozszczepienia za zjawisko pozytywne.

Dopiero kiedy poznał Jeżewską i znalazł się pod urokiem jej wierszy, zaczął patrzeć na te 
sprawy nieco inaczej. Świadczą o tym jego objaśnienia do platońskiego „Eutydema".

HANKA
Chyba  coś  pomyliłeś.  Kupiłam  sobie  „Eutydema",  ponieważ  zauważyłam,  że  jest  to 

przekład Witwickiego. Ale z wszelką pewnością nie ma tam jego objaśnień.
FRYDERYK
Nie wiem, czym kierowało się wydawnictwo drukując ten dialog — wbrew tradycji — bez 

objaśnień Witwickiego. Mam u siebie odpis tych objaśnień, liczą one 16 stron maszynopisu. 
Być może mam je nawet ze sobą w teczce. Tak. Pozwól, że ci przeczytam kilka zdań: O, na 
przykład z objaśnień do rozdziału XXXI, w którym Platon rozważa problem, czy można łączyć 
dwie różne specjalności. "Można być pewnym — pisze Witwicki — że stosował je (to znaczy te 
rozważania) nieraz i sam do siebie. Wtedy musiał sobie tak myśleć: Komedia jest rzeczą dobrą 
i nauka też.

Ja jestem po trochu komediopisarz, a po trochu naukowiec. I to jest moja słaba strona. 
Pisałbym świetne komedie, gdybym dialogów nie obciążał nauką, i dawałbym doskonałe dzieła 



naukowe,  gdyby  mnie  nie  kusiło  dramatyzowanie  rozmów i  liryka,  która mi  się  wyrywa, i 
przenośnie,  i  obrazy, i  mity.  To sobie powiedziawszy zasiada na starość do pisania  swoich 
„Praw" i napisał rzecz zupełnie nudną, której nie podobna przeczytać bez wysiłku. To nie jest 
robota artystyczna. Zawsze mu się zdawało, że trzeba być specjalistą i robić to jedno tylko, do 
czego się ma zdolność największą i,  broń Boże, nie robić niczego innego … I tu się grubo 
pomylił ..."

Zwróć uwagę, że Witwicki pisze tu o Platonie, a myśli o sobie. To jest samokrytyka. To 
Witwicki przyznaje, że się pomylił. Przeczytam to ostatnie zdanie jeszcze raz:

„I tu się grubo pomylił, jak tego dowodzą jego własne dzieła. Nie wiadomo, czy więcej w 
nich nauki,  czy więcej sztuki  i  niech tak stoją dalsze tysiące lat.  Dobre i piękne", należało 
napisać nieco inaczej: „rozumne i piękne — jednocześnie". Czytam dalej: „Więc może jednak 
nie miał słuszności Platon, kiedy sądził, że dwie różne specjalności, połączone w jednej osobie, 
zawsze sobie przeszkadzają nawzajem… Czasem tak bywa, ale zawsze tak być nie musi."

I podsumowanie: znów niby o Platonie, a w rzeczywistości o samym sobie: „Znaczy to, że 
nie był w zgodzie sam ze sobą, bił się z myślami i szarpał się między tendencjami przeciwnymi 
dlatego, że sam miał naturę bogatą i rwało go w różne strony ..."

HANKA
To głęboko przejmujące wyznanie, zwłaszcza, że czynione pod koniec życia.
Ale wiesz, co przyszło mi na myśl, kiedy kilkakrotnie podkreślałeś, że Witwicki pisze o 

Platonie, a myśli o sobie? Że dotyczy to także ciebie. Piszesz o Witwickim, a przecież z tobą 
jest podobnie. Sam wspominałeś, że pisząc wiersze, powieści, dialogi masz nieczyste sumienie. 
Obawiasz się, że w głowach niektórych czytelników może powstać zamęt, ponieważ nie będą 
potrafili zorientować się, co w twoich pracach jest prawdą a co zmyśleniem.

A jeśli tak, to może i ten sen, który miałeś dzisiejszej nocy, nie jest snem o Witwickim, 
ale  snem  o  samym  sobie.  Może  ta  zielona  anestezjolożka,  która  podejmuje  decyzję  o 
dokonaniu operacji wycięcia raka, to głos sumienia pracownika naukowego, który chciałby cię 
skłonić  do  pisania  wyłącznie  prac  naukowych.  Podobnie  jak  u  Platona  i  Witwickiego:  brak 
tolerancji ze strony jednego składnika osobowości w stosunku do drugiego składnika.

Niezmiernie  charakterystyczna  jest  twoja  reakcja  na  słowa  anestezjolożki.  Przecież 
każdego innego człowieka ogarnęłoby na twoim miejscu przerażenie. A ty sprzeciwiasz się we 
śnie  operacji,  dlatego,  że  to  twój  rak  i  chcesz  nadal  mieć  go  w sobie,  broniąc  się  przed 
usunięciem go, bronisz swojej własnej tożsamości.

Czy przeczytałeś moją książkę?
FRYDERYK
Tak. Przyszedł mi zresztą w związku z tą książką pewien pomysł. Książka twoja ma tytuł: 

„Pierwsze  kroki  wśród  ludzi".  Czy  nie  powinnaś  napisać  książki,  która  stanowiłaby  istotne 
uzupełnienie, a nosiła tytuł: „Ostatnie kroki wśród ludzi"?

Sama zresztą musiałaś odczuwać tę potrzebę, bo w najciekawszym rozdziale tej książki, 
rozdziale  o  „niezniszczalnej  warstwie"  jest  coś  w  rodzaju  zalążka  tej  następnej  książki. 
Wszystkie  pozostałe  rozdziały  dotyczą  małych  dzieci,  tych  istot,  które  stawiają  „pierwsze 
kroki". A tu nagle pojawia się ni stąd, ni zowąd osiemdziesięcioletnia „pani Wacława" a wraz z 
nią najważniejszy wątek teoretyczny twojej książki.

Wprowadzenie  tej  staruszki  było  ci  potrzebne jako  dowód,  że  warto  starannie  badać 
wszystko, co dotyczy najwcześniejszej fazy rozwoju człowieka, o której pospolicie sądzi się, że 
całkowicie z niej wyrastamy. Wbrew temu podkreślasz, „że najwcześniejsze przeżycia, choć 
wyrastamy z nich i  całkowicie  o nich zapominamy, pozostawiają trwałe piętno na psychice 
człowieka". "Każdy człowiek — piszesz dalej — stanowi więc jakby wielkie archiwum, w którym 
od chwili urodzenia gromadzone są i przechowywane wszystkie jego przeżycia, jak codzienne 
gazety składane jedna na drugą tworzą coraz to wyższy stos.

Te najdawniejsze roczniki, pokryte kurzem, przytłoczone ciężarem warstw nowszych są 
niemal  niedostępne,  ale  istnieją  i  do końca  życia  człowieka  nie  znikną.  Znane są przecież 
powszechnie fakty z życia ludzi bardzo starych, u których „do głosu dochodzą wczesnodziecięce 
warstwy pamięci i zaczyna działać ukryte dotychczas, ale zawsze żyjące w nas małe dziecko".

Widzisz w tym działanie praw rządzących ewolucją psychiczną i znalazłaś dla nich piękną 
nazwę. Nazwałaś je „p r a w a m i g e o l o g i i d u s z y". Każdy okres życia — piszesz dalej — 
począwszy od tego najwcześniejszego, zostaje w naszych zwojach mózgowych zapisany na 
zawsze  i  w  każdym z  nas  żyje  do  końca  i  dziecko  dziesięcio  i  pięcioletnie,  i  dwulatek,  i 
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niemowlę."  Poszczególne  warstwy  nie  giną  w  człowieku  nigdy,  ale  żyją  utajonym  życiem 
wewnątrz naszej osobowości."

Bardzo pomocna była  mi  twoja książka.  To,  co piszesz o wielowarstwowej strukturze 
osobowości, utwierdza mnie w przekonaniu, że obrałem właściwą drogę, koncentrując wokół 
tego problemu całą moją książkę o Witwickim.

Pozwól jednak, że do ogródka twoich rozważań wrzucę trzy kamyki, a ściślej trzy słowa, 
których chyba nie  znasz,  bo  nie  używasz  ich  w swoich  pracach,  a  sądzę,  że  mogą ci  się 
przydać. Oba słowa pochodzą z polskiej literatury psychologicznej okresu międzywojennego, a 
znalazłem  je  przypadkowo,  wertując  roczniki  różnych  czasopism  w  poszukiwaniu  prac 
Witwickiego i wzmianek o Witwickim. Pierwsze z tych słów znalazłem w „Psychometrii" z 1934 
roku.  Wydrukowano  tam  artykuł  Stefana  Frycza  z  jego  propozycją  podziału  „całokształtu 
psychologii"  na  dziesięć  podstawowych  dyscyplin.  Zafascynowała  mnie  w  tym  podziale 
dyscyplina piąta, nazwana przez Frycza „psychoptychologią" od greckiego słowa ptyche czyli 
warstwa. „Psychoptychologia powiada Frycz — jest działem psychologii, który odgrywa w niej 
rolę  podobną  do  tej,  jaką  geologia  ma  wśród  nauk  przyrodniczych.  Zajmuje  się  ona 
powstawaniem i zmienianiem się struktur dusz pod wpływem rozmaitych czynników, przeżyć i 
okoliczności życiowych."

Drugie słowo chcę ci podrzucić z pewną intencją polemiczną. Sądzę, że w swojej książce 
„Pierwsze  kroki  wśród  ludzi"  przeceniasz  okres  niemowlęctwa.  Mam  wątpliwości,  czy 
rzeczywiście  ten  najwcześniejszy okres ma znaczenie  decydujące  dla  charakteru i  postawy 
człowieka. Gdyby tak było, to cała praca nauczycieli gimnazjalnych i profesorów uniwersytetu 
byłaby, działaniem spóźnionym bez większego wpływu na formowanie się osobowości, której 
zasadniczy  trzon  zastał  już  uformowany  w  niemowlęctwie.  Dlatego  nie  umniejszając 
bynajmniej  doniosłości  badań  nad  najwcześniejszym  okresem  życia  człowieka,  należałoby 
równocześnie  podkreślać  jeszcze  większą  doniosłość  dyscypliny  nazywanej  w  latach 
trzydziestych a k m e o l o g i ą, która miała zajmować się życiem psychicznym człowieka 
dojrzałego. Osobiście, zgodnie z etymologią słowa akme, wolałbym przez akmeologię rozumieć 
„naukę o szczytach życia psychicznego", o jego formach najpełniej rozwiniętych — a więc tych, 
które  występują  u  takich  ludzi  jak  Witwicki.  Dlatego  właśnie  interesujący  mnie  problem 
struktury  osobowości  postanowiłem zbadać  na  jego przykładzie,  sądząc,  że  pod względem 
bogactwa  osobowości  górował  on  zdecydowanie  nad  wszystkimi  współczesnymi  sobie 
Polakami.

Trzecie słowo również pochodzi od Frycza, a wyjaśnione zostało przez niego w następnym 
roczniku „Psychometrii". Słowem tym jest p s y c h o c h o r e z j o l o g i a, czyli nauka o 
zdolnościach  i  skłonnościach.  „W  przeciwieństwie  do  dotychczasowych  badań 
psychotechnicznych, pochodzących od ujęcia i określenia cech indywidualnych od peryferii — 
powiada Frycz — należy dążyć do u j ę c i a r d z e n i a czyli ośrodka danej osobowości". 
Sądzę,  że  ta  myśl  uzupełnia  twoje  porównanie  osobowości  do  stosu  kolejnych  roczników 
jakiegoś  czasopisma.  Może  bowiem  wydawać  się,  że  liczy  się  tylko  ten  ostatni  rocznik, 
najświeższy, ponieważ przykrywa on sobą poprzednie roczniki. Ale Frycz stawia trafne pytanie, 
który z tych roczników stanowi rdzeń, ponieważ wokół jego treści formuje się cała osobowość 
— od centralnego ośrodka ku peryferiom. I tu należałaby postawić jeszcze jedno pytanie: — 
Czy istnieje tylko jeden model struktury osobowości, polegający na koncentracji  wszystkich 
składników wokół jakiegoś jednego ośrodka, czy też można spotkać ludzi, których osobowość 
ma strukturę policentryczną?

HANKA
O tych dwóch modelach pisał Stefan Baley. I może cię to zainteresuje, że jako przykład 

człowieka o policentrycznej strukturze osobowości podawał Władysława Witwickiego.
FRYDERYK
Wiem o tym. Mam kserokopię tekstu Baleya — charakterystykę osobowości Witwickiego. 

Smutne  jest  tylko  to,  że zamiast  cieszyć się wyjątkowym bogactwem własnej  osobowości, 
Witwicki całe życie zadręczał się odkrywaną w sobie wielością dusz. Niepotrzebnie dał sobie 
wmówić, że powinno się mieć tylko jedną duszę.

*
Tekst  pochodzi  z  książki:  A.  Nowicki,  Uczeń  Twardowskiego.  Władysław  Witwicki, 

Katowice 1983.



 Przypisy:
[1] Niechże i czytelnik coś uczyni.

 Andrzej Rusław Nowicki
Ur. 1919. Filozof kultury, historyk filozofii i ateizmu, italianista, 
religioznawca, twórca ergantropijno-inkontrologicznego systemu 
„filozofii spotkań w rzeczach". Profesor emerytowany, związany 
dawniej z UW, UWr i UMCS. Współzałożyciel i prezes 
Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli oraz Polskiego 
Towarzystwa Religioznawczego. Założyciel i redaktor naczelny 
pisma "Euhemer". Następnie związany z wolnomularstwem (w 
latach 1997-2001 był Wielkim Mistrzem Wielkiego Wschodu 
Polski, obecnie Honorowy Wielki Mistrz). Jego prace obejmują 
ponad 1200 pozycji, w tym w języku polskim przeszło 1000, 
włoskim 142, reszta w 10 innych językach. Napisał ok. 50 
książek. Specjalizacje: filozofia Bruna, Vaniniego i Trentowskiego; Witwicki oraz 
Łyszczyński. Zainteresowania: sny, Chiny, muzyka, portrety.
Strona www autora

Pokaż inne teksty autora

 (Publikacja: 19-03-2005 Ostatnia zmiana: 29-07-2005)
 Oryginał.. (http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4023)

Contents Copyright © 2000-2008 Mariusz Agnosiewicz 
Programming Copyright © 2001-2008 Michał Przech 

Autorem tej witryny jest Michał Przech, zwany niżej Autorem. 
Właścicielem witryny są Mariusz Agnosiewicz oraz Autor. 

Żadna część niniejszych opracowań nie może być wykorzystywana w celach 
komercyjnych, bez uprzedniej pisemnej zgody Właściciela, który zastrzega sobie 

niniejszym wszelkie prawa, przewidziane
w przepisach szczególnych, oraz zgodnie z prawem cywilnym i handlowym, 

w szczególności z tytułu praw autorskich, wynalazczych, znaków towarowych 
do tej witryny i jakiejkolwiek ich części. 

Wszystkie strony tego serwisu, wliczając w to strukturę katalogów, skrypty oraz inne 
programy komputerowe, zostały wytworzone i są administrowane przez Autora. 

Stanowią one wyłączną własność Właściciela. Właściciel zastrzega sobie prawo do 
okresowych modyfikacji zawartości tej witryny oraz opisu niniejszych Praw Autorskich 

bez uprzedniego powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz nie 
odwiedzać tej witryny i nie korzystać z jej zasobów. 

Informacje zawarte na tej witrynie przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 

zabroniona. Niniejszym udziela się zgody na swobodne kopiowanie dokumentów 
serwisu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 

Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na witrynie. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

Racjonalista.pl Strona 13 z 14

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4023
http://www.racjonalista.pl/index.php/s,58/k,174
http://www.filozofandrzejnowicki.net/
http://www.racjonalista.pl/index.php/s,44/k,174


lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
serwisu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl

mailto:redakcja@racjonalista.pl

